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¢Bué ocurre si Dios no existe
pero es posible crearlo?
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GERIA es una colonia maldita y sus cambios estacionales un mortal
cataclismo a nivel planetario. La vida subterranea es la Unica solucion,
excepto para los "buscadores”: la absurda religion de los que creen que salir
al exterior durante los mortiferos cambios de estacion de Geria ha de
permitirles encontrar a los gerios, los viejos moradores del planeta. Sin
embargo, como suele suceder, las cosas no siempre son lo que parecen v,
desgraciadamente, muchas religiones como la de los buscadores de Geria
tienen poco que ver con la realidad. Tal vez no exista Dios, pero si sus
imitadores.

¢, Cual es el destino final de la humanidad en el cosmos? ¢Son legion o
poquisimas las razas inteligentes en la galaxia? ¢Cual es el futuro de la
especie humana en el sistema solar? ¢Existe algun sistema seguro de
interaccion entre las culturas creadas por seres inteligentes en la galaxia?
¢,Puede obtenerse energia de un agujero negro? ¢Como llega a existir un
universo a partir de esa fluctuacion del vacio cuantico que llamamos Big
Bang? ¢ Hay otros universos? ¢ Han sido creados? ¢ Por quién?

Esas y otras muchas son preguntas que la ciencia ficcibn comparte con la
ciencia y para las que, por ahora, no hay respuesta cierta. Aunque si es
factible construir especulaciones en torno a posibles respuestas. De eso se
ocupa la ciencia ficcidon. Eso hace esta novela.

Dos de los mayores especialistas espafoles en el campo de la ciencia
ficcion, ambos con sélidos conocimientos cientificos, colaboran en esta
sorprendente novela que especula en torno a recientes hipétesis cientificas.
Un hito indiscutible en la moderna ciencia ficcion espafiola, que logra
compartir el vértigo cosmico de obras clasicas e inolvidables del género
como el mitico HACEDOR DE ESTRELLAS de Olaf Stapledon.
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Presentacion

Los lectores asiduos de nuestra coleccion saben que también publicamos novelas
de ciencia ficcion escritas en castellano. No han sido muchas, pero al menos las ha
habido. Algo que nos distingue claramente de la gran mayoria de colecciones
comerciales de ciencia ficcion en Espafia, que no suelen atender este aspecto,
digamos «local», de la creatividad narrativa en la ciencia ficcion.

Erréneamente suele suponerse que el lector, interesado por los grandes autores de
la ciencia ficcion internacional, no va a prestar la misma atencion a nuestros
creadores locales. Y eso no es cierto. Al menos en NOVA, las ventas de los titulos de
autores espafioles no desmerecen en absoluto las del resto de la coleccién e, incluso,
algunos titulos han constituido un claro éxito que parece haber estimulado su
traduccion a otras lenguas. Pienso ahora, por ejemplo, en la reciente LA LOCURA DE
Dios de Juan Miguel Aguilera (NOVA, niimero 110), de la que se estd preparando ya
su edicion en francés.

Cierto que, ni siquiera en NOVA, son tantos los titulos de autor espafiol como yo
quisiera pero, sin contarlas muchas novelas cortas recogidas en los volumenes del
Premio UPC, lo cierto es que, con ésta, ya van a ser nueve las novelas escritas en
Espania publicadas en NOVA. Si no son mas es, simplemente, porque no encuentro
originales de ciencia ficcion escritos en Espafia que se ajusten a las exigencias de
calidad de una coleccion como NOVA. Los autores existen, pero no se dedican
profesionalmente a escribir ciencia ficcion por falta de un mercado estable, sino que
deben ganarse la vida en otros menesteres y eso impide que «produzcan» toda la
buena narrativa que podrian generar en el caso de dedicarse exclusivamente a ello.

Sea como fuere, nos satisface el hecho de haber contado en nuestra colecciéon con
obras de Elia Barcel6 (SAGRADA, NOVA ntimero 19), Javier Redal y Juan Miguel
Aguilera (EL ReEFuGio, NOVA niimero 65), César Mallorqui (EL ciRcuLo DE JERICO,
NOVA ntimero 73), Rodolfo Martinez (TIERRA DE NADIE: JORMUNGAND, NOVA niimero
86), Javier Negrete (LA MIRADA DE LAS FURIAS, NOVA numero 93), Rafael Marin
(Munpo DE DIosEs, NOVA niimero 98), Juan Miguel Aguilera (LA LOCURA DE DIOS,

NOVA nimero 110) y Ferran Canal (Nos QUEDA LA PARABOLA, NOVA ntimero 142).
Con la presente, van a ser 9 de 142 titulos, algo mas de un seis por ciento. No es
mucho pero, como antes decia, las hay.

Y ello sin contarlas 35 novelas cortas publicadas en los diez volimenes del
PREMIO UPC con muchos otros autores de lengua hispana que se afiaden al elenco
anterior: Angel Torres Quesada, Carlos Gardini, Eduardo Gallego y Guillem
Sanchez, Pedro A. Garcia Bilbao, Gabriel Trujillo, Daniel Mares, Domingo Santos y
tantos y tantos otros.
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Pero entre toda esa narrativa parece faltar un tipo de ciencia ficcion muy habitual
en el mundo anglosajon y practicamente ausente de la producciéon espafiola. Se trata
de esa ciencia ficcion claramente basada en la ciencia, que ha dado en llamarse
ciencia ficcion hard, o dura. Cierto es que EL REFUGIO de Redal y Aguilera, podria
incluirse en cierta forma en ese tipo de ciencia ficcion hard que, para algunos, llego
incluso a caracterizar (erroneamente) nuestra coleccion.

Recuerdo que, en los primeros afios de NOVA, algunos criticos del pequefio
mundillo del fandom solian etiquetarla como una «coleccion de ciencia, ficcion solo
especializada en ciencia ficcion hard». Tal vez era una buena manera de
diferenciarla del resto de colecciones de la historia del género en Espana y, de
pasada, intentar socavar su indiscutible éxito, porque lo cierto es que el lector
espariol no estaba muy acostumbrado a los mejores titulos de la ciencia ficcion hard
internacional basada en especulaciones cientificas.

Evidentemente era mentira. En NOVA, como en botica, hay de todo, y muchos de
sus autores dificilmente admiten la etiqueta de ciencia ficcion hard. Pienso ahora en
Orson Scott Card, Lois McMaster Bujold, Sheri S. Tepper, Connie Willis, Vonda N.
Mclintyre, Walter M. Miller jr, Cordwainer Smith y muchos otros. Aunque ello no
impide que en NOVA, al contrario que en el resto de colecciones especializadas en
ciencia ficcion en Espafa, se hayan publicado muchos de los titulos caracteristicos
de esa ciencia ficcion «cientifica», incluso cldsicos como MISION DE GRAVEDAD de

Hal Clement (NOVA, nimero 55) o Tau Cero de Poul Anderson (NOVA, numero
94), en su momento todavia inéditos en Espana a pesar de las décadas transcurridas
desde su aparicion en inglés.

En general, conviene recordarlo aqui, la ciencia ficcion hard suele suponer una
mayor atencion a especulaciones cientificas cuyo misterio constituye el motor de la
trama y, tal vez de forma inevitable, una menor atencion a la psicologia de los
personagjes. El «sentido de la maravilla» tan tipico de la ciencia ficcion reside en este
caso en las maravillas propias de la ciencia y sus continuas novedades. El encanto
de estas obras suele consistir en la sorpresa de especulaciones arriesgadas, mds o
menos basadas en la ciencia mds actual y en su posible extrapolacion. Un subgénero
que no suele ser bien comprendido en un pais como Espafia, con una formacion
media en el campo cientifico-técnico que no siempre resulta encomiable.

Como el lector habra deducido, les voy a presentar precisamente una novela
escrita en Espafia y que no oculta su contenido de ciencia ficcion hard,
especulativamente basada en algunas de las mds recientes hipétesis cientificas.

Creo que, en realidad, EL oToNo DE LAS ESTRELLAS naci6 precisamente con este
fin: demostrar que en Espafia es posible escribir una ciencia ficcion hard que no
desmerezca en nada la que, a lo largo de los anos, se ha escrito en inglés. Para ello era
necesario contar con un autor que conociera a fondo la ciencia ficcion y que amara (o
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incluso tal vez practicara) la ciencia. Desgraciadamente, eso limitaba mucho el
campo de autores posibles, y acabé escribiéndola yo mismo con mi amigo Pedro
Jorge Romero, quien sorprendentemente sigue siendo amigo tras la escritura de esta
novela que, sin el correo electronico y otras ayudas informaticas, tal vez no hubiera
llegado a buen fin.

La cosa empez6 en enero de 1998, cuando unilateralmente envié a Pedro una
larga sinopsis de un proyecto. La trama adolecia de diversos y preocupantes huecos, y
el final era mas bien inseguro y marcadamente incompleto. Eran casi diez paginas a
un solo espacio que Pedro supo comprender, apreciar y, lo mas importante,
completarla para rellenar los huecos y encontrar un final correcto, ademas de
documentar muchos de sus aspectos cientificos, en aquel momento centrados en la
nanotecnologia.

Durante varios meses trabajamos en ese proyecto de novela, completando la
trama, buscando datos, consultando articulos cientificos y, en realidad, divirtiéndonos
mucho pero sin llegar a escribirla.

En julio de 1998, ante la convocatoria del Premi Juli Verne (novela corta de
ciencia ficcion escrita en cataldn) organizado por el Cercle de les Arts i les Lletres
d'Andorra, se me ocurrio la posibilidad de escribir parte de lo que llevabamos
pensado y presentarnos al concurso. Pedro estuvo de acuerdo: el muy malvado sabe
que no usa el cataldn ni siquiera en la intimidad, y que todo el follon quedaba a mi
cargo. Eso si, Pedro redacto un par de capitulos en castellano y puso en limpio
algunos de los resumenes que él mismo habia elaborado sobre nanotecnologia. Yo
escribi la novela entera en catalan, unas 120 paginas, y la presenté al concurso con
el nombre de los dos autores (uno tiene su ética...).

TesTiMONI DE NAROM, que asi se llamaba esa version de la novela, gand el
concurso y nos repartimos el premio: Pedro estaba muy contento (ja bodas me
convidas!) y creo recordar que se compro un reproductor de DVD con el importe del
premio. Yo, como corresponde a un hombre casado, puse ese importe a disposicion
de mi esposa...

Quiso el cielo que el banco patrocinador del Premi Juli Verne, imagino que sin
haber leido la novela, decidiera abandonar esa accion cultural y, de forma paralela,
la editorial que publicaba las novelas ganadoras del premio dejo de hacerlo.
TesTiMONI DE NAROM podia ser la primera ganadora del Premi Juli Verne que
quedaria inédita.

Afortunadamente, el factotum de la ciencia ficcién catalana, Antoni Munné-
Jorda, llegb a convencer a Pagés Editors que podia ser interesante publicar TESTIMONI

DE NAROM junto a la reedicion de otras obras ganadoras del Juli Verne en afios
anteriores, e iniciar una nueva coleccion de ciencia ficcion en catalan. Asi se hizo y,
desde enero de 2000, TesTiMONI DE NAROM arrasa (es un decir...) en el mundillo de
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la ciencia ficcion publicada en cataldn, en realidad atin mas reducido que el de la
publicacion en castellano.

Ese fue el aliciente final. Se me ocurrié que debiamos seguir con el proyecto
completo y escribir la version «larga» de esa novela para el mercado de la ciencia
ficcion publicada en castellano. Pedro, con la inteligencia que le caracteriza, me
recordaba una y otra vez que €l seguia sin usar el catalan ni siquiera en la intimidad, y
que era yo quien debia convertir al castellano lo que TEsTiIMONI DE NAROM contenia.
Al final, falto del tiempo necesario para teclear de nuevo todo el texto, me encerré
una madrugada con TEsTIMONI DE NAROM y una grabadora y, abusando de mi
bilingtiismo, fui pronunciando en voz alta en castellano lo que mis ojos leian en
catalan. Envié las dos cintas a Pedro y me desentendi del asunto. La patata caliente
estaba ya en sus manos.

Tras mucho porfiar, al final me llegé la primera versiéon de EL oTONO DE LAS
EsTRELLAS en castellano. Incluia gran parte de TEsTiIMONI DE NAROM (con algunos
nombres cambiados y sin el final que yo habia tenido que crear para «cerrar» la
novela y poder presentarla al Juli Verne), y se completaba con la sequnda linea
narrativa que daba pie a otras extrapolaciones a partir de recientes hipotesis
cientificas. Al final, ambas historias confluian en lo que nos parece nuestra peculiar
aportacion al vértigo cosmico tan tipico, por ejemplo, de autores como Olaf
Stapledon y su HACEDOR DE ESTRELLAS.

Luego llego el calvario.

Gracias al «control de cambios» del Word de Microsoft y a un continuado ir y
venir entre Barcelona y Santiago por medio del correo electrénico, la version final de
EL otoRo DE rAS ESTRELLAS fue adquiriendo forma. En estos casos, cuando
colaboran dos autores, ambos con ideas propias y un exceso de personalidad, no hay
mds remedio que pactar. No ha sido siempre fdcil. Lo milagroso es que seamos
siendo amigos.

Pero al final lo hemos logrado. Tras mucho ir y venir por Internet y, contando con
la ayuda final de la brillante correccién de estilo de Roser Ruiz, ésta es la novela en la
que nos hemos complacido. Tal vez en el futuro vengan otras, ya se sabe que quien
avisa no es traidor...

Al final, hemos incluido una «Nota de los autores» con referencias a los libros y
articulos cientificos que nos han servido de inspiracién, aun cuando, como alli se
recuerda, esto es «sOlo» ciencia ficcion y no ciencia. La lectura de esos textos nos ha
resultado muy estimulante y, evidentemente, la recomendamos a todos los
interesados.

Narrada la génesis de esta peculiar novela, ahora deberia contarles algo de su
argumento. No lo voy a hacer. En realidad me siento incapaz de lograrlo con un
minimo de objetividad, dado que conozco demasiado lo que los autores perseguian en

www.lectulandia.com - Pagina 8



su loco intento.

A mi me gusta lo que ha quedado al final, aun cuando, tras los ultimos meses de
modificaciones e intercambio, me temo que conozco casi todos los defectos de la
novela que, evidentemente, los tiene. Como todo en este mundo, es manifiestamente
mejorable, pero no olviden nunca que se trata, de forma voluntaria, de ciencia ficcion
especulativa en torno a determinadas hipdtesis cientificas recientes y que, al menos al
final, nuestro referente (josados que somos!) es nada menos que Olaf Stapledon y su
HACEDOR DE ESTRELLAS. Un titulo que, por supuesto, no es ajeno al nuestro, que si a
algunos les recuerda a otro otofio mds patriarcal, les aseguro que no tiene nada que
ver con él.

Pasen y vean. Si encuentran algo mejor (en ciencia ficcion hard escrita en
Esparia), tal vez incluso logren convencer a la editorial de que les devuelva el
dinero... Lo dudo (esto ultimo, con musica de Los Panchos).

MiqQuEL BARCELO
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I
I.a discusion

Aquella fue la dltima vez que la vi. Todavia recuerdo esa discusion.

En aquellos dias, Geria era todavia un planeta escasamente habitado, alejado de
los asuntos importantes de la administracion central, excepto para aquellos que se
hallaban interesados en su potencial minero, sus grandes enigmas cientificos y su
alocada religion local, entonces ya bastante desprestigiada.

Pero, ciertamente, ain no era el abandonado Geria y yo era uno mas de los
muchos que discutian con su chica. Sin saberlo, lo hacia por ultima vez.

—Es absurdo, es un suicidio, no puede salir bien. —FEra todo lo que acertaba a
decir. Estaba cabreado, y la tension me obligaba a moverme incémodo en el asiento.
La habitacion, su habitacion, estaba a oscuras y yo, pese a mis esfuerzos, apenas
conseguia distinguir el perfil de su cara.

—Una civilizacion no humana no es ninguna tonteria. Debes pensar en el
potencial intelectual, en todas las cosas que podriamos aprender —dijo, rebosando
entusiasmo en cada silaba. Se recost6 en el asiento y cruzoé los brazos—. No, ya esta
decidido: voy a intentarlo.

Siempre tan segura de si misma, siempre tan dispuesta a la aventura. De hecho, si
he de confesar la verdad, eso era precisamente lo que mas me atraia de ella. Ese
espiritu indomable, esa curiosidad sin limites. Yo soy, por asi decirlo, mas prudente.
Siempre dispuesto a dejar que las cosas pasen a mi alrededor. Ella no. Ella siempre
estaba dispuesta a marcarse nuevos objetivos, a explorar nuevos caminos. ;Qué
haciamos juntos? Nunca he sabido explicarmelo. Quiza sea cierto que los opuestos se
atraen. No importa, ya lo he dicho, yo soy... mas tranquilo. Si, dejémoslo asi: mas
tranquilo.

Lo importante es que en esa ocasion no me gustaba nada, nada, lo que pretendia
hacer.

—Esa civilizacion alienigena no existe. Son leyendas, fantasia. Cierto —admiti
—, hay restos arqueologicos, pero tienen miles y miles de afios y estan mal
conservados. Y en cuanto a las historias de los primeros exploradores; ;realmente
quieres guiarte por ellas? —Yo insistia, buscando desesperadamente argumentos a mi
favor. No podia permitir que cometiera esa locura.

Ella me mir6 con cierto desprecio. Sus adorados ojos verdes, ligeramente
grisaceos, se clavaron en mi y me atravesaron. Se acaricio el pelo negro, tomandose
su tiempo antes de contestar. No queria hacerme mas dafio del que ya me habia
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hecho.

—E] misterio nunca ha sido desvelado —dijo lentamente—. Quiero saber por
qué. —La seguridad de su voz era absoluta—. No me importa si no quieres venir. Yo
si iré.

—Es una expedicién sin sentido. —Esperaba encontrar algin argumento para, al
menos, retrasar su marcha—. Espera un poco, a la préoxima estaciéon —rogué al final.
La enormidad de lo que queria hacer me ponia nervioso. Demasiada improvisacion,
el maldito peligro de actuar sin haberlo pensado bien—. Ademas —afiadi finalmente
—, nunca lo autorizaran.

Se irgui6 felina, con sus largos brazos cruzados sobre el pecho. Volvié a mirarme
con frialdad. Al rato, se echo atras.

—Si no lo autorizan, tendré que hacerlo sin autorizacion.

Me miraba fijamente a los ojos y ambos sabiamos lo que eso significaba. Yo me
negaba a darme por vencido. A la desesperada, insisti:

—Pero ¢no entiendes que arriesgaras tu vida por nada, por una quimera? Si no te
matan las tormentas, lo hara el malpais. Nadie puede sobrevivir alli, y nunca ha
vuelto ninguno de los muchos que lo han intentado.

A pesar de la escasa luz, vi, tal vez intui, que fruncia la frente. En ella, ese gesto
indicaba simultaneamente la opinion que le merecia lo que yo acababa de decir, el
ridiculo de poder rechazar la grandeza por el simple temor a perder la vida y, algo
peor, la absoluta resolucion en la decision que habia tomado.

—:Y tu no entiendes —me dijo, en ese tono que se usa para explicar las cosas a
los nifios— que alguien debe intentarlo? Nosotros podemos ser los primeros que
regresemos con noticias o informacion de valor.

—Pero salir en un cambio de estaciébn como el que ahora se acerca es de
lunaticos. Si hay que salir a explorar, por qué no esperar a la estacion de Estallido, o
la de los Frutos. Cualquiera de ellas ofreceria mas garantias.

Ya me habia puesto en pie y andaba, como un animal enjaulado, de un lado a otro
de la habitacion. Ella seguia mirandome fijamente sentada junto a la mesa.

—¢No lo entiendes? Los gerios solo aparecen durante los cambios de estacion.
Eso es seguro. No se les puede ver a menos que haya un cambio de estacion. Cuanto
mas desierto y pelado esta todo, mas facil es verlos. Ademas, tengo mis propias
razones para intentarlo ahora.

Estaba plenamente convencida. Hablaba como si tratara de explicar la verdad
revelada a alguien que se negaba a la conversion.

—Si, claro —dije yo—. Los famosos gerios que nadie ha visto nunca. Fantasias,
fantasias de locos.

No podia evitar moverme. Agitaba inquieto los brazos, como si de esa forma mis
argumentos adquiriesen mas fuerza frente a su absurda conviccion.
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Ella insistio:

—No, son reales. Hay pruebas. Estan ahi fuera.

Me planté frente a ella.

—¢Pruebas? ;Qué pruebas? ;Las leyendas? Todas falsas, todas inventadas. Los
gerios, si alguna vez existieron, desaparecieron hace miles de afios. Cuando la
humanidad lleg6 aqui, sus ciudades no eran mas que polvo y ruinas enterradas. Al
principio mucha gente murié buscando gerios, como ahora quieres hacer ti. Salian
durante el cambio de estacion y no regresaban nunca.

»No, hace mucho que no queda nada de los gerios. Sélo ruinas y una estipida
religion inventada para engatusar a los ilusos.

—Ninguna religion es estipida —replico ella—. Y ésa menos que ninguna.
Muchos eruditos y estudiosos creen que puede haber mucho de cierto en esa religion
de Geria. Alex Santana, por ejemplo...

—Un viejo loco —la interrumpi yo—. Un fanatico.

Aparté la vista para demostrar mi desprecio por aquel autoproclamado profeta.

Sorprendentemente, ella me hablo con calma.

—Puede que sea viejo, no mas que tus padres o los mios, por ejemplo. Pero no
esta loco. Es logico y racional. Ha realizado una nueva interpretacion de las
narraciones clasicas. —De nuevo aquel tono de voz de profesora que habla con un
alumno particularmente lento—. Al menos, a mi me ha convencido. Participaré en la
expedicion.

—No podréis salir, las compuertas estaran cerradas durante todo el cambio de
estacion. Toda la colonia quedara aislada. Entonces no sera posible salir, ni tampoco
podéis esperar fuera si salis antes de que comience el cambio; podrian pasar dias, e
incluso semanas. No, no lo haréis.

Ella sonrio. Aquella sonrisa enigmatica que me habia atraido la primera vez. La
misma sonrisa que sigue en mi recuerdo.

—Tenemos medios. —Se recosto—. Amigos.

Me quedé sorprendido.

—¢:Los bajos fondos?

Volvio a sonreir.

—Yo no he dicho nada —afirmo.

—¢Vais a confiar vuestras vidas a una banda de delincuentes? ;A gente sin
escrupulos? Lo denunciaré.

Me mir6 fijamente.

—No —dijo muy despacio—, no lo haras.

Era cierto. No podria denunciarla, de la misma forma que no podria arrancarme
un pie. No se trataba tanto de amor, a pesar de que la queria, como de una lealtad tal
vez mal entendida, lo admito, pero a los amigos no se les traiciona. En ocasiones
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seria mejor para una persona detenerla antes de que cometa una locura. Eso lo sé, lo
entiendo, pero soy como soy y ella me conocia muy bien. No podria denunciarles.

Ademas, en aquel momento tampoco sabia que, aunque hubiera querido, no
hubiese tenido tiempo de hacerlo.

—Bien, sera mejor que lo dejemos. —Yo deseaba aplazarlo todo, terminar esa
discusion sin sentido. Esperar a ver si el tiempo de suefio o el nuevo dia le hacian
cambiar de opiniébn—. Mafiana podremos volverlo a discutir.

—No hay nada que discutir —contesto6 ella con toda la seguridad del mundo.

—Ya lo veremos —repliqué muy enfadado, y me levanté para marcharme a casa.
Era mi ridicula manera de castigarla por su osadia. Aquella noche no la pasaria con
ella. Aunque asi también me castigaba a mi mismo.

Estaba enfadado y ni siquiera me volvi. Tampoco le di un beso. Me limité a
despedirme secamente.

—Adios —dije, y cerré la puerta de golpe.

Todavia hoy lamento haber actuado asi. Si lo hubiese sabido...

Aquella noche comenz6 el cambio de estacion.

Nunca hubiese creido que resucitar resultara mas doloroso que morir. Abrir los
ojos. Dejar que la luz entrase. Una sensacién incomoda y turbia, nada fisico, similar a
un dolor en el alma.

Por el contrario, morir habia sido incémodo, pero al final se habia convertido en
algo casi placentero. El habia leido, mucho tiempo atras, que en el momento de la
muerte el cerebro libera grandes cantidades de endorfinas para proporcionar un
fallecimiento agradable. Recordaba que durante semanas se habia preguntado cémo
podia ser eso. ;Qué ganaba la naturaleza ofreciendo una muerte placentera? ;Cual era
la presién evolutiva para un fenémeno como ése? Habia concluido que debia tratarse
de un mito.

¢Como era posible que recordara su muerte?

Vagamente, si. La sensacion de soledad. El traje espacial que iba a convertirse en
su ataud cada vez le parecia mas apretado. La falta de oxigeno. La contemplacion fija
de las estrellas mientras giraba lentamente, mas alla de toda posible salvacion. El
lento suefio de la anoxia. Y luego cerrar los parpados. Morir con tranquilidad.

Pero eso era imposible. Nadie podia recordar su propia muerte. Por definicion, la
muerte era el final de la vida. Después no habia nada mas. Y por tanto...

A menos...

Nunca habia creido en ninguna religion, al menos nunca con especial devocion.
Quiza habia creido en algo, la necesidad de trascendencia, pero en todo caso de una
forma vaga e imprecisa. No podia creer que realmente hubiera vida después de la
muerte.
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No veia mas que una neblina blanca. La sensacion de incomodidad y dolor ya
habia pasado, pero se sentia a cada momento mas nervioso.

¢Donde estaba? ;Era aquello el cielo? ;El infierno?

No, debia dejar de pensar esas cosas. Todo tenia una explicacion racional. De eso
estaba seguro. Siempre habia creido que todo podia ser explicado y no iba a dejar de
hacerlo ahora. Mierda, le habian entrenado para ser astronauta, y no debia perder los
nervios. Lo primero era descubrir donde se encontraba, qué habia pasado con la nave
y con la mision.

¢Le habian rescatado? ;Se encontraba en un hospital? ¢Habia estado en coma y
acababa de salir de éI? Entonces, ;por qué no habia un médico o alguien a su lado?

Una sombra delante de los ojos. Una figura. De pronto una voz calida.

—¢Como se encuentra?

Se sorprendio al oirla. Sinti6 que se ponia cada vez mas nervioso. ;Qué le
pasaba? ;Por qué no podia controlarse? Luego, con igual rapidez, notd que se
calmaba.

—Ya esta, lo hemos ajustado. ; Cémo se encuentra?

Intent6 fijarse en la fuente de la voz. Se encontraba justo delante de él, pero
apenas podia apreciar detalles. Un hombre, bipedo.

—No le veo. ;Estoy ciego?

—Un momento —dijo la voz.

De pronto la visién se hizo perfectamente clara, como una imagen subitamente
enfocada. Frente a él se hallaba un hombre, de unos treinta y cinco afios, metro
ochenta, de piel negra y pelo corto. Vestia lo que parecia ser un mono que se le
ajustaba perfectamente al cuerpo.

—¢:Como se encuentra? —repitio.

Intenté mover los ojos. Al principio advirti6 una ligera resistencia, pero pronto
cedio y pudo distinguir lo que le rodeaba. Todo blanco. Se volvio. Detras de €l la
estancia era igualmente blanca. No apreciaba ni esquinas ni bordes. Parecia una
esfera. Levanté la vista. Si, una esfera. Miré abajo. Su cuerpo, tal y como lo
recordaba, estaba sentado en una silla anatémica también blanca. Se encontraba
ligeramente reclinado.

Sin levantar la vista dijo:

—Bien. ;Ddnde estoy?

—En la nube de cometas de Oort —fue la respuesta.

Dios mio, la nube de Oort, penso. Los nervios comenzaron a apoderarse de él. La
subita calma llegd nuevamente. ;Le estaban controlando? Ya no estamos en Kansas,
Toto, penso. No se atrevia a mirar al hombre. No podia ser, no podia ser.

—:Qué ano? —se atrevid a preguntar al fin, con voz algo débil. Mas valia
enfrentarse a lo inevitable.
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—3729, segtn el calendario de su época.

iMas de mil quinientos afios por delante de su tiempo! ;Qué habia pasado? ¢Qué
le habian hecho? Se sinti6 subitamente perdido, atrapado en un laberinto hecho de
tiempo. jMilenio y medio! ;Ddnde habia estado todo ese tiempo? Sinti6 que la
desesperacion acechaba, pero la sensacion de calma también estaba presente,
ayudandole a asimilar la situacion.

—Digame su nombre —ordeno¢ la voz.

Su nombre. ;Su nombre? No lo recordaba. Sus padres, su nifiez, su mujer,
¢Isara?, la Agencia Espacial Internacional, el espacio, Jupiter... jJupiter! Alli habia
sido. En la mision a Jupiter. Habia tenido que salir de la nave. ;Por qué? Un
accidente... una explosion... su cable se habia roto y se habia perdido en el espacio.

iSu nombre!

—Tawa —respondié de pronto. Tawa, si, Tawa. Lo repiti0 mentalmente varias
veces. Era bueno saborearlo.

—Bien —dijo la voz—. Es buena sefial que recuerde su nombre. Muchos de sus
recuerdos estan ya disponibles o volveran poco a poco. Otros, los especialmente
traumaticos, tal vez no los recupere nunca. El proceso no es perfecto y no teniamos
mucho con qué trabajar.

«Digame, ;como se siente?

¢Como se sentia? Tenia suefio. Queria dormir. No, no era eso. Queria olvidar.
Queria no saber. Eso era. Deseaba no creer lo que le decian. Deseaba pensar que todo
era parte del entrenamiento. Algun directivo se habia vuelto loco y habia inventado
una nueva prueba de destruccion. Querian partirlo, dividirlo en fragmentos, aplastarlo
para comprobar hasta donde podia aguantar.

Su familia. Su mundo. Su trabajo. Su vida. Su siglo. Su mujer. jIsara! ;Qué habia
sido de ella? ;Como podia permitir que le hiciesen eso? ¢Habia muerto ya? jDios,
quince siglos!

—Por favor —insistio la voz, ahora con mayor inquietud—, intente responder. Es
muy importante.

Mir6 al suelo. Blanco. jMaldito blanco! Alli todo era blanco. Menos aquel
hombre. El era negro. Levanto la vista. Aquel hombre llevaba la tristeza en los ojos.

Para ser un habitante del siglo XXXVIII no resultaba muy impresionante.

¢Donde estaria el mar? A Isara le gustaba mucho el mar. La playa. Siempre
organizaba unos viajes increibles. Sombrilla, nevera, comida, Toda la parafernalia.
Era incapaz de ir simplemente a la playa y quedarse alli, tumbarse sobre la arena y
disfrutar. Isara. {Cémo la echaba de menos!

—Mal —contest6 al fin—. Me siento mal. ;Como se supone que debo sentirme?

Extrafiamente, el hombre parecié satisfecho. La respuesta debia de ser la que
buscaba. Ahora que lo pensaba, era evidente. Empezaba a aceptar la situacion.
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—c:Donde estoy? —volvio a preguntar.

—En el aflo 3729, como le he dicho.

Fruncio el cefio. Transformé la boca en una linea delgada. Lo mir6 fijamente.

—No le creo. Demuéstrelo.

El hombre no parecié inmutarse. Se limit6 a retroceder un poco y mover la mano.
Una silla salié del suelo justo a su lado. Con tranquilidad, el hombre se sento.

—MIi nombre es Jabru, y llevo algin tiempo estudiando su cultura. Por esa razon,
se decidio que yo era el mas adecuado.

Una pausa. El hombre se incliné hacia delante y mir6 fijamente a Tawa con
aquellos ojos tristes. Eran azules. Ahora los veia con claridad.

—Le encontramos en el espacio. Hicimos todo lo posible por salvarle, pero ha
pasado mucho tiempo. No estabamos seguros de que su recuperacion fuese completa.

Tawa trago saliva. Aquella locura seguia su movimiento inexorable.

—No le creo. Esto no es mas que otra jodida prueba de esos psicOpatas de
control. Demuéstrelo.

Jabru, asi habia dicho que se llamaba, se echo hacia atras sobre la silla.

—FEs usted un hombre inteligente. —Una ligera vacilacion—. Un astronauta;
todavia conservamos los registros de su época. Sabe perfectamente que realmente no
puedo hacer nada para demostrar lo que digo. Si yo ahora mismo hiciese
transparentes las paredes de esta esfera, ;me creeria usted? ;No pensaria que estamos
en algun entorno preparado que me permitiese hacer algo asi?

»Si, por ejemplo, yo me transformase ante sus 0jos en un... en un gato, ;me
creeria? ;No pensaria que nos encontramos en alguna especie de ambiente sintético
creado exclusivamente para usted?

Notdé que apretaba con fuerza los apoyabrazos de la silla. La situacion era
irresoluble. El hombre, Jabru, tenia razon. Siempre podria encontrar una razén para
rechazar la situacion, siempre habria una forma de pensar que le engafiaban. L.a mejor
hipotesis de trabajo era aceptar por el momento que lo que le decia era cierto y luego,
si podia, descubrir cual era la verdad.

Recordé de pronto la pelicula 2001, todo un clasico de la vieja astronautica. Era
una fantasia sobre viajes por el espacio, curiosamente también a Jupiter, un Japiter
muy distinto del real. Los textos sefialaban que habia sido criticada por su frialdad,
porque los personajes no demostraban emociones y no sufrian ataques de panico.
Pero eran astronautas, maldita sea; claro que no sufrian ataques de panico: les habian
entrenado para esperar lo inesperado, para superar las crisis con calma e inteligencia.
Como a él.

—Bien —dijo al fin, mirando a Jabru con ojos fijos y duros—. Perfecto.
Aceptemos que dice la verdad. Estamos en el 3729 y de alguna forma me han
resucitado. ¢ Por qué?
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Jabru pareci6 considerarlo como una reaccion positiva.

—Es usted un héroe.

—Por haber muerto —dijo él con sorna.

—No, por haberlo intentado. Sin personas como usted no hubiese sido posible
nuestra situacion actual. Una vez descubierto su cuerpo... bien, simplemente no
podiamos dejarle flotando en el espacio.

Si, claro, ese hombre le habia dicho que se encontraban en la nube Oort. Bueno,
tal vez admiraban a los astronautas.

—Pero, como...

Jabru se recliné un poco.

—~Gracias a los sistemas de su traje, aunque primitivos, su cerebro no sufrio
demasiados dafios. Pudimos reconstruir informaticamente gran parte de su mente. Le
fabricamos un cuerpo...

—Por clonacion?

—No. Nanotecnologia.

—:Nanotecnologia?

—Si. Su cuerpo actual es una colectividad de nanomaquinas. Esta programado
para contener su mente y adoptar la forma que usted tenia al morir. Pero, por
supuesto, se encuentra bajo su control consciente. Pronto aprendera a usarlo.

Mir6 su cuerpo. ;Nanotecnologico? Absurdo. Todo aquello tenia que ser una
conspiracion, un plan, una prueba mas del entrenamiento: ;qué ocurriria si te
despertaras en el futuro? Eso era: le estaban preparando. Su cuerpo tenia exactamente
el mismo aspecto que recordaba.

Miro a Jabru.

Este pareci6 leerle el pensamiento.

—Las nanomaquinas pueden imitar texturas y colores, pueden pasar por piel,
escamas o tejidos. No es necesario, evidentemente, pero en su caso se considero lo
mejor para empezar. En el espacio, el cuerpo nanotecnologico es practicamente
indestructible. Y al tener forma humana, se encuentra a la misma escala que nuestra
civilizacion.

Miro de un lado a otro. Cada vez se sentia mas nervioso.

—Vale. Me rindo. Por favor, siquenme de aqui. No valgo para esto, no puedo
soportarlo. La mision habra de ser para otro —Ile dijo al aire.

Experiment6 de nuevo aquella extrafia calma.

Volvi6 a mirar a Jabru fijamente, con incredulidad.

—Si —dijo Jabru—, estamos controlando sus respuestas emocionales. Queremos
que entienda su situacion. No es una prueba, no forma parte de la preparacién. Todo
esto es real.

»Mire su mano.
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Movi6 la vista. Tenia la mano apoyada en la silla. Parecia perfectamente normal,
incluso tenia la familiar cicatriz en el mefiique. De pronto, los dedos empezaron a
disolverse. Toda la mano se convirti6 en una larga hoja de brillo metalico. A
continuacion, la hoja fue extendiéndose hasta ocupar una superficie descomunal, de
unos cuatro metros cuadrados, que se expandia entre la neblina blanca mas alla de ese
hombre que decia llamarse Jabru. El mismo, la conciencia de Tawa a la que se
aferraba como la unica realidad existente, contemplaba todo aquello como si no fuese
con €él, como si le estuviese ocurriendo a otra persona. Se sentia remoto y
extrafiamente indiferente a lo que sucedia.

Jabru volvio a hablar:

—Es una de las muchas habilidades de su cuerpo. En caso de necesidad, puede
transformar una parte de él en un panel de energia solar.

Lentamente, la hoja fue recogiéndose. Fluy6 subiendo por la silla como si fuese
mercurio y finalmente volvié a formar su mano. La levant6. Parecia piel. Podia
distinguir los poros, el vello...

—FEl nivel de detalles es excesivo —dijo Jabru—. Ahora mismo esta
consumiendo demasiados recursos. Por el momento no hay problema. Pero tendra
que aprender a pasar con menos.

Tawa paso la mirada de su mano a Jabru, y de éste de nuevo a su mano.

—Espero que comprenda —prosiguio Jabru—, que en el espacio un cuerpo
nanotecnologico es la mejor opcion.

—Un traje espacial permanente y extremadamente versatil —dijo Tawa distraido.
Podia entender la l6gica subyacente, pero no conseguia aceptar los hechos.

Levanto la vista.

—:El mono que lleva puesto...?

—Exacto —dijo Jabru.

—El color se su piel...?

—Naci de piel negra, aunque eso ya no significa nada. Pero, si tengo que ser
humano, es dificil luchar contra los habitos.

Adopt6 una expresion mas seria.

—FEspero que comprenda nuestras razones. No podiamos dejarle alli. Varios
comités de ética debatieron largamente el tema. Los recursos no son un problema;
con nanotecnologia casi se puede imitar cualquier cosa. Al final se decidié que lo
mejor era dejar que usted decidiese.

Tawa medit6 en silencio. ;Qué podia hacer? La idea de vivir en el futuro le
producia vértigo, un vértigo nervioso en el estomago. Se recorddé que ya no tenia
estbmago, que simplemente reaccionaba como si estuviese alli. Si lo que Jabru le
habia contado sobre el cuerpo nanotecnolégico era cierto, incluso era muy posible
que pudiese hacer desaparecer la sensacion de tener un estomago. El estdbmago ya no
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era mas que una entelequia, una ficcion generada para su comodidad. Supuso que si
prestaba atencion podria incluso sentir los latidos del corazén. Si, alli estaban. Sonrid.

Alto. Tenia que dejar de pensar en oOrganos del cuerpo. Aquello era absurdo.
Debia concentrarse en lo importante.

¢Qué era lo primero que debia hacer? Eso, aceptando que ahora vivia en el mundo
feliz, ¢cual debia ser su primer paso?

—Muéstrame el mundo exterior-dijo.

—No hay nada en el mundo exterior —contesté Jabru—. Estamos en el espacio.
Sélo veriamos las estrellas.

—No importa, enséfiamelo.

—Muy bien.

Las paredes dejaron de ser blancas y lentamente se volvieron transparentes. El
manto negro de la noche espacial sustituyo la luminosa neblina blanca. Las estrellas
tachonaban el fondo de esa sima infinita. La ilusion de encontrarse flotando en el
espacio era perfecta.

La vision no le resultaba desconocida. Al fin y al cabo asi recordaba su muerte:
aislado y solo en medio de la negrura. El cuerpo nanotecnol6gico o lo que fuera debio
de actuar para contener el panico que pugnaba por salir a flote al rememorar una
interminable experiencia traumatica. Tal vez por eso le fue permitido recordar cuantas
otras veces se habia encontrado en situaciones similares, en el exterior, haciendo
reparaciones, examinando los instrumentos, preparando la operacion. En medio del
trabajo, uno levantaba la cabeza y alli estaban las estrellas.

Sin embargo, siempre habia sido una experiencia mediatizada por el traje. En
cambio esta vez, en el supuesto afio 3729 y en medio de ese milagro inesperado, tenia
la sensacién real de encontrarse flotando ante el universo. Ya no desnudo y desvalido
como un fragil ser humano abandonado que se enfrenta a su propio destino y su
inevitable muerte. Se sentia seguro, ajeno a la resignada desesperacion de las horas
que precedieron a su muerte.

Si Jabru decia la verdad, ahora ya no era un ser humano fragil y vulnerable. Su
cuerpo, si en efecto hacia todo lo que se afirmaba de él, podria sobrevivir al espacio.
Sin saber como, sin querer creer en ese absurdo que Jabru pregonaba, lo percibia en
cada ¢célula? de su cuerpo. No se sentia inclinado a creer a jabru, pero se veia
obligado a percibir la confiada seguridad que emanaba de su cuerpo.

Estar en el espacio, incluso sin traje protector, ahora le parecia posible. Podia
repetirlo en cualquier momento.

Pero ¢por qué iba a hacerlo?

¢Qué razon le quedaba para hacer nada? ¢Cual podria ser su lugar en una
sociedad tan lejana y ajena a la suya? ;Qué sentido tendria ahora su existencia? Su
preocupacion le hizo expresar esos temores en voz alta:
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—Y ahora, ;qué voy a hacer con mi vida?
Jabru pareci6 considerar que la pregunta iba dirigida a él:
—Me temo que eso tendra que descubrirlo usted mismo.
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I11
Geria

No lo supe hasta el dia siguiente. Por descontado, la informacion se encontraba
casi desde la medianoche en todos los terminales, pero la discusién hizo que no le
prestara atencion. De hecho, es mas que probable que, de haber intentado salir al
exterior aquella noche, me lo hubiesen impedido. No obstante, viviamos demasiado
cerca el uno del otro como para que el regreso a mi apartamento de soltero me
obligase a salir de los recintos. De camino a casa me encontraba demasiado enfadado
y preocupado como para prestar atencion a las noticias. Al llegar, me fui directamente
a la cama.

No me sirvio de nada. Me fue casi imposible dormir.

No dejaba de darle vueltas a esa absurda locura de intentar salir al exterior
durante un cambio de estacion. Confiaba en tener tiempo para conseguir que
reconsiderase su loco propdsito.

Para alguien que no conozca Geria, es posible que la idea de una simple
tempestad pueda parece casi inofensiva. Pero las tempestades de Geria no son como
las de otros lugares.

En primer lugar, las tempestades marcan el cambio de estacion que, a pesar de su
nombre, tampoco se parecen en nada a las estaciones posibles en otros planetas. En
segundo lugar, las tempestades son de tal intensidad y cubren tan completamente el
planeta que resultan absolutamente mortales. No se sabe de nadie que haya
sobrevivido en el exterior en fase de tempestad cuando se produce el cambio de
estacion.

Por esa razon, todas las zonas ocupadas de Geria estaban construidas bajo tierra, a
varios metros de profundidad. Sélo asi se puede garantizar un minimo de proteccion,
que nunca es total, frente a los misteriosos fenomenos del exterior. Incluso los
caminos que conectan las diversas zonas habitadas son subterraneos, porque nadie
quiere que desaparezcan durante un cambio de estacion.

Peor atn. Los cambios de estacion son totalmente aleatorios. Se han realizado
todo tipo de estudios y jamas se ha conseguido descubrir una pauta, una minima
logica, en la secuencia de acontecimientos. Incluso la duracion de las estaciones de
Geria es arbitraria. Es como si la naturaleza de Geria obrara de forma absurdamente
caprichosa.

El cambio de estacion se produce mas o menos tres veces al afio. Todo el planeta
participa en ello. En el exterior, el horizonte se vuelve turbio de manera repentina, se
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pierden de vista las montafias lejanas y las nubes se desplazan ululando por todo el
planeta como si fuesen bestias feroces que no pueden ser apaciguadas de ninguna
forma. Los vientos huracanados desafian la gravedad y levantan en el aire todo tipo
de objetos, agitandolos como si fuesen ligeras hojas de papel y, lo mas evidente,
transportando por todas partes una lluvia pesada y plena procedente de los océanos y
los lagos. Todo el planeta deviene un continuo estallido de 1luvia y viento.

En cualquier caso, ese comienzo de lluvia y viento es todo lo que se conoce. Justo
cuando se inicia el cambio. Por fuerza la vida en Geria ha de ser subterranea.

El cambio de estacién se presenta, inesperadamente, tres veces al afio. No es
seguro estar en el exterior. Después de las desgracias de los primeros tiempos, todos
habian aprendido a respetar al planeta y su particular climatologia casi magica.

Cuando era un chaval y vivia en casa de mis padres, lo mas normal al inicio de las
lluvias era detener casi todas las actividades y esperar el final del periodo de
transformacion escuchando quiza el viento y la lluvia que golpeaban en el exterior.
Era preciso luchar contra el aislamiento que comportaba la llegada de las lluvias.
Habia medios de comunicacion entre los centros, que de forma tal vez demasiado
optimista llamabamos ciudades, pero era mas seguro no moverse. Asi lo aconsejaban
recuerdos de un pasado no tan seguro. Todas las actividades se interrumpian. Cuatro
o cinco dias de diversion.

La gente celebraba fiestas, banquetes y, en el interior de las residencias
subterraneas, tanto en las ciudades mas grandes como en los suburbios mas pequefios,
se intentaba encontrar formas de pasar el tiempo. En su mayoria se trataba de
espectaculos para los mas pequefios, para una chiquilleria que los contemplaba
satisfechos de que la llegada de las lluvias fuera también un bienvenido periodo de
inesperadas y siempre sorpresivas vacaciones escolares. Cuando las sirenas volvian a
sonar unos dias mas tarde, las ciudades volvian a la actividad. Las compuertas se
abrian de nuevo como pequefias flores que reventaban con prisa para volver a mostrar
sus secretos. La sorpresa era que las ciudades y los suburbios estaban ahora rodeados
por un nuevo paisaje. Dependia de la estacion, pero el planeta podia quedar cubierto
por una exuberante vegetacion que daba frutos siempre comestibles y cada afio mas
deliciosos. En la otra estacion, que llamabamos Muerta, el territorio quedaba cubierto
de arena y de piedras, un paramo estéril sin el menor rastro de vegetacion. Por suerte,
las carreteras, excavadas afios atras y cubiertas con la misma piedra resultado de la
estacion Muerta, continuaban en su lugar, comunicando los parajes habitados de
Geria. La magica llegada de las lluvias no las tocaba, pero apenas se utilizaban. Todo
el mundo estaba convencido de que los caminos subterraneos eran mucho mas
seguros y ahora ya llegaban a todas partes.

La estacion del Estallido era francamente muy espectacular. Repleta de miles y
miles de plantas de todo tipo, colores y variedades. El paso a la estacion del Estallido
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era siempre agradable, y se aguardaba con ansia. Cuando se abrian las ciudades, no
restaba el trabajo duro de recoger frutas o materiales sino el simple placer de
extasiarse ante una naturaleza tan prodiga y colorida. El placer de vivir era siempre
facil y estaba al alcance de todos. En la estacion de los Frutos era preciso recoger las
frutas con rapidez y almacenarlas en las gigantescas camaras de refrigeracion que
garantizaban la disponibilidad continua de alimentos. Muy pronto, apenas unos dias
después del fin de la lluvias, las frutas no recogidas morian, y se agostaban como los
viejos al sol. Luego, nadie sabia cuando, era preciso que llegase un nuevo cambio de
estacion, con sus sirenas y lluvias, para traer la estaciébn Muerta, las mas triste y,
también, la mas peligrosa.

Poco a poco parecia que los colores se desvanecian, los arboles perdian su vigor y
su empuje. La vegetacion se marchitaba y todo perdia ese aspecto sano y feliz para
volverse tétrico, triste y gris. Era el aviso que anunciaba la proximidad de la siguiente
estacion. Era cuestion de dias o semanas, nadie lo sabia con certeza. Llegado el nuevo
cambio de estacion, las lluvias y los vientos barrian con fuerza los restos de la
prodiga estacion anterior.

De la estacion Muerta surgia el yermo mas absoluto. L.as aguas huian presurosas,
arrastrandolo todo hacia los grandes lagos y los océanos. Muy pronto, el calor y la
sequia lo invadian todo. Podia, eso si, recogerse el material, las piedras, para
construir en el futuro, si era necesario, nuevas edificaciones exteriores y carreteras.
De repente, todo quedaba seco, y la superficie se tornaba un gran desierto conocido
como malpais. Era la estacion Muerta, las mas desesperanzada. Sobre aquella
superficie era imposible andar con los pies desnudos. Incluso era problematico
hacerlo con el mejor calzado. Ahora la vida en Geria es subterranea, por lo que nadie
sale al exterior durante la estacion Muerta. No vale la pena. No hay nada.

En la estacion Muerta los rios se secaban, pero los lagos y los grandes océanos de
Geria habian recogido todo aquello que los rios habian arrastrado durante el cambio
de estacién. El agua se volvia espesa y calida. Se decia que flotar en ella no costaba
demasiado, aunque, l6gicamente, nadie lo intentaba nunca. En la superficie del agua
se formaba una capa bastante gruesa de nuevos materiales, los depdsitos de todo lo
arrastrado, convertidos ahora en una compleja mezcla de azucares, grasas y
aminoacidos a partir de la cual, milagro o magia, habian de salir la vegetacion y los
frutos de la siguiente estacion.

Al terminar el cambio de estacion, todos regresaban a sus trabajos. Si se trataba
de la estacion de los Frutos, incluso los chiquillos iban a recoger comida. Era como
una fiesta. Recuerdo con satisfaccién los alegres dias de recoleccion de cuando era un
chaval. Muy a menudo sentado con mis compafieros en las copas de los arboles casi
gigantescos, posiblemente comiendo mas fruta de la que llegdbamos a recoger.
También recuerdo las conversaciones y los corros alrededor del fuego, hablando casi
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siempre sobre las leyendas misteriosas que hablaban de alienigenas extrafios que
bailaban en las llanuras mientras caia la lluvia, o de los fantasmas que asustaban a los
pueblos y ciudades de toda Geria. Nadie deseaba hacerlo, pero siempre se terminaba
hablando de los alienigenas. Y los chicos y chicas se asustaban los unos a los otros
con historias de criaturas que devoraban a los insensatos humanos que se atrevian a
buscar a esos entrevistos habitantes aborigenes, popularmente llamado gerios. La
leyenda afadia que sélo era posible encontrarlos durante un cambio de estacion.
Muchos chicos fanfarroneaban afirmando que no se quedarian siempre al resguardo
de las ciudades y que se atreverian a arriesgarse saliendo al exterior a ver como eran
las lluvias, cémo eran los vientos, y, lo mas importante, como eran esos alienigenas
de los que hablaban las leyendas.

Nadie sabia con certeza lo que sucedia en el exterior tras las lluvias durante un
cambio de estacion, y la imaginacion podia correr con total libertad. Por suerte, la
fase de las tempestades duraba poco, entre dos y cinco dias, como maximo, y luego,
ya era seguro volver a salir. Y dos de esas tres veces al ano, el espectaculo merecia la
pena.

Hace tiempo, cuando llegaba gente nueva desde la Tierra, se hacia notar. La
atmosfera, la gravedad, y quiza los misteriosos frutos de Geria habian cambiado a los
colonos, convirtiendolos en personas de pecho amplio y mayor altura. Los recien
llegados opinaban que era una exageracion tomar tantas precauciones ante la llegada
de las lluvias. Siempre habia accidentes con los nuevos. Algunos salian durante un
cambio de estacion, y no volvian nunca.

Pero hacia ya muchos afios que no llegaban nuevos colonos. Geria era ya una
colonia estable, capaz de mantenerse por si misma sin el soporte constante de los
refuerzos llegados del planeta madre. Y todos sabiamos qué eran las estaciones de
Geria, y las respetabamos.

Con excepcion de algunos locos.

Ni siquiera hoy, nadie sabe por qué se producen esas estaciones y esos cambios.
Nadie sabe qué las hace posibles. Hay muchas hipotesis, pero ninguna de ellas ha
podido ser verificada. De hecho, cuando se supo de la existencia de las extrafias
estaciones en Geria, no tard6 en llegar al planeta un numeroso grupo de cientificos
con la intencion de desvelar sus secretos. Se llegaron a establecer hasta cuatro
estaciones cientificas, cada una de ellas con su propio equipo interdisciplinar,
dedicadas exclusivamente al estudio de la misteriosa climatologia de Geria. Todos
ansiaban la fama que habria de ir indisolublemente asociada al nombre de aquel que
pudiese explicar y comprender un fenémeno tinico en los mundos conocidos.

Pero las investigaciones fueron un fracaso absoluto. Pocos afios después, aquellas
estaciones que se habian establecido con tan elevadas esperanzas pasaron a ser las
actuales estaciones de control de soporte vital, necesarias para mantener la vida
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subterranea que permite mantener la civilizacion en Geria.

Como siempre, el hombre propone, pero es la naturaleza quien dispone, aunque se
trate de la misteriosa naturaleza de Geria. En este caso, quiza como habia sucedido en
otros lugares, la ciencia fracas6. La ciencia requiere conocer a fondo un fenémeno
para poder construir hipotesis que lo expliquen. Pero en Geria no habia forma de
conocer en detalle lo que sucedia en el exterior durante los cambios de estacion.
Cualquier instrumento que se dejase en el exterior dejaba de emitir o desaparecia por
completo durante las primeras horas del cambio.

No habia forma de obtener datos y, sin éstos, la ciencia se convierte en filosofia.
Pierde la certeza y la seguridad tradicionales. No produce explicaciones
satisfactorias.

También se instalaron satélites en Orbita geriosincronica, para intentar observar y
medir lo que sucedia durante los cambios de estacion. No sirvio de nada. Las
tempestades del cambio de estacion llevaban asociadas una peculiar tempestad
electromagnética. Todas las longitudes de onda quedaban afectadas, y ni siquiera se
obtenia una imagen de la superficie. La espesa capa de nubes impedia la vision y los
efectos electromagnéticos impedian el estudio con ondas que se saliesen del espectro
visible. Las estaciones de Geria eran un misterio y lo han seguido siendo hasta hoy. A
ojos de la humanidad, simplemente suceden, sin que haya forma de saber por qué y
como. Ante la incomprension, la humanidad intenta convivir como mejor puede con
el fenémeno. La vida subterranea parecia la mejor solucion.

Con el tiempo, al comprobar lo poco que podian descubrir sobre las estaciones, el
namero de cientificos dedicados a desentrafiar el misterio de Geria fue disminuyendo.
Algunos siguen activos en las estaciones, pero se ocupan de otras cosas. La gerialogia
ya no parece ofrecer las mismas esperanzas que antes. El estudio de Geria ya ha
perdido todo su prestigio. Como misterio afiadido, la flora que aparece en el Estallido
y los frutos de la estacion posterior siempre han resultado ser de lo mas normal segin
los estandares habituales. ADN y ARN del todo normales y perfectamente
compatibles con la quimica humana. Formas, colores y sabores normales. Nada de
particular, excepto su origen. En realidad, no se consideraba que las tormentas en si
provocasen la aparicién de aquellos frutos. Simplemente se les consideraba un
acertijo mas, como acertijo era que la composicion quimica de aquellos frutos se
acercase, ano tras afo, a la que la mejor dietética exigia para los seres humanos.

Misterios de ese Geria incomprensible que, pese a todo, la indomita voluntad
humana, tan vez inconscientemente, habia querido domefar. Ahora viviamos alli, en
las moradas subterraneas, y esquivavamos los cambios de estacion. El ser humano
soporta vivir con misterios.

La ciencia esquiva el misterio, desea desvelarlo. El fracaso al comprender, el
desconocimiento, es rechazado por los cientificos. Hartos del misterio de Geria, lo
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esquivaron.

Consciente de todo esto, ideas y reflexiones que con toda seguridad llenaron mis
pesadillas de aquella noche, desperté al dia siguiente con un terrible dolor de cabeza.
Me duché, me afeité y me prepare deprisa y corriendo para ir al trabajo.

Si hubiera sido preciso, habria podido realizar todas las tareas del dia desde casa,
usando el terminal, sumergido en el montén de detalles que podrian ir mal en el
complejo sistema de soporte vital del cual era, entre otras tareas, uno de los
responsables. De hecho, mi trabajo casi podria haberse realizado desde el otro
extremo de la galaxia de no ser por las limitaciones de ancho de banda de la
comunicacion por agujero de gusano, la urdimbre entre los mundos que mantenia la
civilizacién humana en contacto, en aquella época. El quid de esa idea tan atractiva
era la necesidad periddica de examinar en persona el sistema. No importa cuantas
inteligencias artificiales algoritmicas, cuanticas o de cualquier otro tipo pudieses
lanzar en tu ayuda, en cualquier momento todo puede fallar y habia que comprobarlo
en persona. Aquel dia, precisamente, me correspondia la ronda mensual de control.
Después de todo, estaba en juego la vida de miles de ciudadanos de Geria.

Activé la Voz en el momento de abrir la puerta. No me gusta, ni me gustaba, el
continuo flujo de informacién que proporciona. Casi siempre la apago cuando estoy
en casa. Es una vieja costumbre. Justo en el momento de abrir la puerta, la Voz me
mostro un grafico del estado de la colonia.

Me detuve en seco. Todo estaba cerrado. En el exterior se producia un cambio de
estacion. No era posible salir.

La nueva oportunidad de los locos cazadores de alienigenas gerios habia llegado,
y en esa ocasion me afectaba mas de lo que nunca hubiera podido creer.

El sistema solar habia cambiado mucho.

No es que no hubiese cambiado antes. Pero los cambios anteriores se habian
producido a escala cosmoldégica. Como toda estrella, el Sol habia tenido un
tormentoso origen lleno de acontecimientos cataclismicos que habian alterado el
curso de los planetas. Los objetos planetasimales se habian agregado para formar
cuerpos mayores, y durante millones de afios llovieron sobre los planetas alterando su
forma y composicion. Sin embargo, los cambios recientes habian sido impulsados por
la biosfera. La misma expansion de la vida, primero entre los planetas interiores y
luego hacia la nube de cometas, habia alterado el ecosistema, un ecosistema que
ahora ocupaba una esfera de mas de cuatro afios luz ctbicos. A Tawa le recordaba
mucho el proceso por el que la presencia humana habia alterado el paisaje de la
Tierra al construir, en lo que habia sido un parpadeo en la escala del tiempo
geologico, carreteras, edificios, ciudades, puentes y un sin fin de obra civil que, para
la Tierra, fueron como enormes erupciones que saltaban de pronto hacia el cielo.

Ahora la Tierra era un jardin, un renacido vergel. Todavia vivian en ella muchos
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seres humanos, en su mayoria grupos que de una manera u otra habian adoptado una
forma de vida que se ajustaba a la situacion actual del planeta. No por ello habian
renunciado a la tecnologia, s6lo que la biologia y la nanotecnologia permitian hacer
con facilidad y seguridad cosas que antes habrian causado un gran impacto ecoldgico.
Afortunadamente, la Tierra conservaba su gran anillo de torres orbitales. Bajar al
planeta y volver a salir de él resultaba facil y cualquiera era libre de hacerlo.

Jabru le habia dicho que era libre de ir donde quisiera, Los viajes eran gratuitos y
no tenia mas que solicitar pasaje en una nave que fuese en la direccion que €él deseara.
No parecia haber economia y, si la habia, operaba a un nivel que Tawa no lograba
entender. Tenia la impresién de encontrarse en una especie de utopia poscomunista,
donde la posesion de los bienes no importaba a nadie. Imaginé que habia en ello una
cierta logica. ;Que podia importar la posesion de unos fragmentos concretos de
materia, si los recursos del sistema solar y la nube de cometas eran practicamente
ilimitados? El unico recurso que podia llegar a escasear era la energia, pero el Sol
proveia de toda la necesaria.

¢Y qué importaba el tiempo a un grupo de seres que, a todos los efectos practicos,
eran inmortales?

Obras de ingenieria que en el siglo XXIII se hubiesen realizado en unos pocos
afos, se ejecutaban en décadas, algunos tal vez en siglos, pero con una majestuosidad
y grandiosidad que hubiese avergonzado a los faraones. Largos agujeros de gusano,
tineles que conectaban zonas diferentes del espacio-tiempo, llevaban la luz del Sol
hasta los mas lejanos confines del sistema solar. Incluso Plutén, el méas alejado de los
planetas, disponia de su pequefio sol, de dos metros de diametro, orbitandolo
continuamente.

Por algun extrafio motivo, Tawa consideraba que el momento mas emocionante
de todo su viaje habia sido la estancia en la pequefia luna de Urano, Miranda. El
pequeiio sol de Miranda se habia puesto sobre el cercano horizonte de aquel mundo
de tamafio tan reducido, y la belleza de ese hecho inimaginable habia traido lagrimas
a sus 0jos inexistentes.

Ya se hablaba, incluso, de construir una esfera de Dyson alrededor del Sol para
aprovechar toda su energia. El viejo suefio de un cientifico del siglo XX era ya una
posibilidad real, y nadie parecia asombrarse ante un proyecto que requeriria al menos
diez mil afios para ejecutarse. Muchos aspiraban a presenciar en persona la
inauguracion.

Todo en nombre de la biosfera.

La humanidad se la habia llevado consigo al salir de la Tierra y, con toda rapidez,
habia ocupado los planetas. Casi no habia sitio en el sistema solar donde la vida no
estuviese presente, cada lugar alimentado, si era preciso, por su propio sol. Incluso
Jupiter y los gigantes gaseosos habian sido colonizados por enormes animales que
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empequefiecian a las ballenas y que flotaban placidamente en las densas atmésferas.
Era como si la biosfera no hubiese podido resistir la posibilidad de que existieran
mundos desolados, y hubiese obligado a su agente mas inquieto, la humanidad, a
ejecutar sus designios.

Y la humanidad no era una excepcion a la multiplicidad que parecia haber
infectado la vida de la Tierra. Tawa no tardd en descubrir que su forma actual no era
ni mucho menos la predominante. Los seres humanos nanotecnol6gicos formaban
una fraccién apreciable pero no la dominante entre las formas humanas. Era,
simplemente, una forma especialmente abundante entre aquellos que se ocupaban de
la exploracion mas alla de los limites del sistema solar.

Habia humanos de carne y hueso, casi todos ellos confinados al sistema Tierra-
Luna. Todavia nacian y se desarrollaban segin la vieja y, durante milenios,
tradicional manera. Aunque contaban con la ventaja de que los adelantos médicos y
biologicos les garantizaban una vida libre de problemas hasta la muerte... si decidian
MOTir.

Otros no eran mas que etéreas formas informaticas que habitaban las entrafias
electrénicas de un ordenador. Gran parte del control de los dispositivos del sistema
solar estaba a cargo de esas personas: la ecologia de los grandes planetas o el control
climatico de la Tierra y los otros habitats humanos. Otros habian decidido, sin
embargo, retirarse a un mundo de fantasias privadas donde podian hacer lo que
quisiesen.

Estaban también los adaptados, seres humanos modificados para vivir en las
condiciones de los planetas que habian colonizado. Habia marcianos, ionitas,
plutonianos... Algunas modificaciones eran tan radicales que Tawa apenas podia creer
que se les siguiera considerando humanos. Aunque, en realidad, tenia su logica. Era
la hermandad de la mente lo que dictaba la adscripcion a la humanidad, no las
diferencias fisicas del cuerpo.

Después de todo, algunos humanos no habian nacido como tales.

Como, por ejemplo, las inteligencias artificiales. Algunas habian sido creadas
directamente por la humanidad, mientras que otras habian evolucionado por si solas
en el proceloso mar informatico.

La variedad era asombrosa.

Con todo, comparado con el infinito del espacio, el sistema solar parecia un lugar
limitado.

Por tanto, después de veinte afios de viajar de planeta en planeta, de experimentar
de una forma u otra todas las formas de la humanidad, de asistir a espectaculos
deslumbrantes y puestas de sol que podia disfrutar incluso sin protecciéon, Tawa
regreso a la nube de cometas.

Ahora se hallaba sentado entre las ramas de un arbol sobre el cometa. El arbol se
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alejaba mas de diez kilometros de la superficie del cuerpo helado, y las hojas de
cientos de metros de largo se orientaban ansiosas hacia el sol, intentando captar algo
de su luz en aquellas regiones tenebrosas. Era como haber descendido al inframundo.
Alli no se usaban los soles-gusano.

Tawa no pensaba en nada en particular. Meditaba simplemente sobre su futuro, y
habiéndose acostumbrado a la languidez de aquellos tiempos posthistoricos, se
tomaba su tiempo. Esta vez el tiempo no representaba ninguna limitacion. Tampoco
necesitaba comer, ni tenia ninguna otra necesidad fisiol6gica. En términos de la vieja
practica terrestre, eran ya meses los que llevaba alla arriba.

—¢Tawa?

La voz procedia de detras de él. No era un hecho real, por supuesto: se encontraba
en el vacio del espacio, sin aire que transmitiera ondas sonoras. Esa presunta voz no
era mas que una seflal enviada por alguien, una sefial que sus sistemas, en beneficio
de una conciencia que todavia creia habitar un cuerpo bioldgico y primitivo, habian
convertido en una voz que hablaba desde un punto determinado.

Pero la voz, esa voz al menos, era inconfundible. Habia sido cuidadosamente
dotada de un cierto tono y un cierto timbre.

Todo su cuerpo se reorganiz0 instantaneamente para mirar a sus espaldas. Ni
siquiera era preciso mantener la ficcion de girar el cuello y mover la cabeza. Todo él
era 0jos, y tener cara era otra comoda ilusion.

—Isara.

Una sola palabra. La constatacion de un hecho.

—Hola Tawa. Me alegro de verte.

Isara se manifestaba con su aspecto anterior, su aspecto humano. Tawa no tenia
forma de saber si aquélla era su forma habitual o si la habia adoptado tan sé6lo para
facilitar ese contacto, esa conversacién. En todo caso, sinti6 un simulacro de
pinchazo en un inexistente corazon. Los viejos reflejos tardaban en morir.

Ahora que la tenia delante todo le resultaba evidente.

—Supuse que habrias muerto.

Ella se acerco. Lentamente, como si no osara despertar los recuerdos. Como si no
supiera lo que eso representaba.

—Una suposicion logica.

—Pero claro, imagino que los hallazgos en gerontologia y prolongacion vital se
produjeron mas o menos en esa época. —Después de mi muerte, penso sin decirlo.

—S], gran parte de la humanidad del siglo XXIII sigue hoy con vida.

Isara se acercd mas, como cabalgando por la rama, y se sent6 a su lado.

—:Como te encuentras? —pregunto.

Tawa apart6 la vista y mir6 mas alla del arbol. Toda la superficie del cometa se
encontraba cubierta de arboles parecidos, al igual que en otros muchos cometas de la
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nube de Oort. El proceso era lento, pero las semillas enquistadas eran capaces de
atravesar el espacio entre nubes de nieve y colonizar nuevos cometas. Con el tiempo,
esas semillas podrian dar el salto a las nubes de cometas de otros sistemas estelares y
la biosfera se expandiria algo mas. Los mismos seres humanos exploraban ya
regiones alejadas de la galaxia y otros sistemas planetarios. ¢ Tenia limites la vida?

—Confuso —respondio al fin.

—Debe de ser muy duro para ti —dijo ella.

—Todo ha cambiado tanto... —La miré—. T has visto como se producia todo
esto, has tenido tiempo de adaptarte. Yo me siento como un cromagnon que hubiese
sido lanzado de pronto a una gran ciudad del siglo XXIII. ;C6mo voy a vivir?

—Eso no es problema —asegur6 ella—. Aqui la vida es comoda. No te preocupes
por eso.

—No, no me refiero a eso. Lo que queria decir es algo distinto. Tiene que ver con
el por qué, no con el como. ;Para qué voy a vivir?

El rostro de ella adopt6 una expresion de extrafieza. ¢Era una vieja costumbre, o
sus sistemas se adaptaban lentamente a comunicarse con un hombre primitivo que
muy posiblemente no podria entender los sutiles aspecto de la comunicacion entre
nanopersonas?

—Es comprensible —dijo Isara mirando al infinito. ;Qué verian aquellos ojos,
aquel cuerpo, que era capaz de reorganizarse para captar casi cualquier longitud de
onda conocida?—. Intento colocarme en tu situacion, pero...

—:Por qué no viniste antes? —pregunto €l, sin atreverse a mirarla directamente.

—No me encontraba en el sistema solar —contesto Isara—.

Participo en un proyecto de estudio en un planeta extrasolar. Seguro que te
gustaria... —Hizo una pausa, tal vez para evitar la digresion, o quiza para dejar
tiempo a que la sugerencia arraigase—. Regresé al sistema solar y me enteré de tu
caso. Vine a verte en cuanto pude. No quise enviarte un mensaje. Pensé que una visita
en persona seria mejor.

Tawa apreci6 la ironia de la expresion «en persona» en aquellas circunstancias.
Habian sido personas antes, pero ;ahora? Todavia no lograba asimilar la realidad de
esa humanidad tan intrinsecamente deshumanizada. Y no dejaba de ser quien era. No
sabla qué preguntar. No sabia qué decir. Por primera vez la conversacion entre los dos
no era fluida. Los dos habian estado solos, habian vivido muchos afios sin padres ni
familia cercana, y no habia muchos amigos de los que valiese la pena hablar.

Guardaron silencio durante un momento.

—De qué se trata? —pregunto al fin Tawa.

—El proyecto? Estudiamos la civilizacion extraterrestre —contesto ella.

Isara habia sido psicologa. Ahora, aparentemente habia dejado de estudiar a los
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seres humanos. La noticia lo tomo por sorpresa.

—No sabia que hubiese civilizaciones extraterrestres. Creia que estabamos solos.

—He dicho «la» civilizacion extraterrestre. So6lo hemos encontrado una
civilizacion activa. Lo demas son restos.

El descubrimiento debia de haber sido toda una conmocion para la humanidad. La
prueba de que el ser humano no estaba solo en el universo.

—No creas —continué Isara anticipando el comentario ain no formulado de
Tawa—. Algunos nos interesamos activamente por ese mundo, pero en general, la
humanidad ya ha creado muchas formas realmente extraterrestres. T mismo ya has
visto algunas. Lo que estudiamos en ese planeta extrasolar es esa civilizacién
extraterrestre y extrahumana. La unica conocida. Se trata de una civilizacion
reptiliana.

Aquello sonaba francamente interesante. Pese a la veintena de afios que habia
pasado deambulando por un sistema solar modificado e irreconocible, Tawa seguia
siendo y sintiéndose un explorador, un investigador de lo desconocido, su manera de
ser un astronauta. No se podia ser astronauta sin sentirse interesado por la posibilidad
de vida extraterrestre, o deberia decir extrahumana... En el siglo XXIII ya se habia
descubierto vida extraterrestre en el sistema solar, pero solo a escala microscopica.
Toda una civilizaciéon distinta y ajena era ya algo distinto, el premio gordo en la
loteria del saber. Un motivo de estudio. Una razén para actuar.

Quiza fuese lo que realmente necesitaba, lo que llevaba afios buscando de forma
inconsciente. Una razén para seguir adelante e integrarse en aquella nueva cultura
humana que tan extrafia se le hacia. ;Qué mejor forma de adaptarse a una civilizacién
humana que parecia extraterrestre que estudiar una verdadera civilizacion
extraterrestre?

Sinti6 que tal vez Isara habia llegado con esa precisa mision. Que la tnica razon
de su llegada habia sido proponerle algo para hacer. ;Compasion? ;Amor?
¢Compartir algo de nuevo, como habian hecho antes? No importaba. En cualquier
caso, era un objetivo posible. Pero ;podria hacerlo, se sentiria capaz?

Lo mas importante, ;le dejarian?

—Claro que si —le dijo Isara en cuanto Tawa avanzo la timida pregunta—. Es
mas, confiaba en que te resultase interesante. Podrias ser un miembro valioso del
equipo, alguien no contaminado en exceso por el mundo moderno —sonrio—. Hay
un consejo que toma las decisiones, pero a todo el mundo se le permite intervenir.
Después de todo, si alguien se empefia en llegar hasta alli, se da por supuesto que ha
de tener algo interesante que decir.

—cPero...?

—La politica de aislamiento es muy estricta. Llegar hasta el centro de estudio
puede ser facil. Intervenir ante el consejo, tal vez también lo sea. Pero, participar en
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el desarrollo de esa civilizacion planetaria no lo es tanto. —Volvié a sonreir—.
Aunque siempre puedes intentarlo. ;Nos vamos?

—¢Ahora? ;Sin preparacion? —Supuso que su rostro artificial denotaba sorpresa.

—~Claro —dijo ella con calma—. ;Qué preparativos hay que realizar? Somos
posthumanos, ;recuerdas? Dame la mano.

Lo hizo. Se activaron complejas funciones en los dos cuerpos. Se intercambiaron
informacion, se transmitieron datos, se establecieron protocolos y antes de que una
mente humana pudiese percibir el paso del tiempo, de alguna ignota manera se
alcanzo6 un acuerdo. El cuerpo de Isara controlaria momentaneamente el cuerpo de
Tawa.

Las dos formas unidas se alejaron flotando del arbol cometario. Subieron
lentamente en una linea paralela al tronco durante varios kilometros hasta salir por fin
de la cubierta arbdérea. Se movian con lentitud, pero pronto alcanzarian su objetivo.
No lejos pasaba uno de los muchos sistemas de transporte, un potente laser. Como
presagiando el encuentro, los dos cuerpos se fundieron y la forma resultante comenz6
a transformarse en una delgada hoja circular. Un disco extenso con una zona central
mas reducida aunque cubria un area de varios kilometros cuadrados. Lentamente, la
hoja penetré en el haz del laser y los fotones cedieron su momento lineal a las dos
nanopersonas. Asi, con la logica inexorable de la mecanica newtoniana, ganaron
velocidad para viajar hasta las estrellas.
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Vv
La salida

Retrocedi. Entré de nuevo en mi cubiculo y lo primero que hice fue intentar
llamar a su apartamento. No contest6 nadie, ni siquiera el sistema informatico de
respuesta automatica. Lo habia desconectado.

Tampoco podia localizarla en el trabajo. Si no acudia a él muy posiblemente
nadie se daria cuenta. Cuando se produce un cambio de estacion, mucha gente lo
aprovecha para quedarse en casa. Es la costumbre. Un recuerdo de los viejos tiempos
y una exigencia de las muchas fiestas infantiles que todavia se celebran en varios
lugares.

Como mucho, podria preguntarle a los vecinos si la habian visto salir, pero con
pocas esperanzas de que asi hubiese sido, Un cierto atavismo, ligado a tiempos
pasados, hacia que casi nadie saliera de casa al comienzo de un cambio de estacion.
Era como un rito, inutil del todo, pero no por eso menos respetado.

Buscarla yo mismo era lo tnico que podia hacer.

Bien, antes de preguntar a los vecinos debia intentar entrar en su casa. El sistema
de seguridad de su puerta reconocia mi ADN, de la misma forma que mi apartamento
reconocia el suyo. Framos novios, o, para ser menos ridiculos, amantes. Casi
habiamos decidido definitivamente vivir juntos con un contrato de pareja.

Si entraba en su casa, podria comprobar si por casualidad no se habia ido o si,
habiéndolo hecho, habia dejado algin mensaje.

No habia nada.

El apartamento estaba completamente cerrado y en silencio, vacio. Quedaban los
muebles, los aparatos y toda la parafernalia que se guarda en cualquier casa, pero ni
rastro de ella. Todo estaba ordenado como siempre y no habia ningin mensaje. La
ropa parecia estar en su totalidad, aunque era dificil de decir. Ya se sabe que las
chicas siempre tienen alguna sorpresa guardada, pero en caso de faltar algo, no era
mucho. Sélo eché en falta un anorak muy grueso que habia comprado meses atras y
que fue causa de una pequefia rifia entre los dos. A quién se le ocurre. Comprar un
anorak en Geria, donde la vida es casi siempre subterranea y donde la temperatura
esta regulada. Ahora lo comprendia. Mierda!

Los vecinos no me proporcionaron mas informacion. Como era de esperar, nadie
la habia visto. Posiblemente, yo fuese la ultima persona con la que habia hablado
antes de irse. Y, lo recordaba con disgusto, nos habiamos despedido enfurecidos y sin
el mas minimo adios.
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Ni un beso en la mejilla.

Ahora lo lamentaba.

Decidi ir a trabajar. El control rutinario del soporte vital seria rapido y desde alli
me seria mas facil hacer algunas comprobaciones.

Marc estaba de guardia. Era una buena persona, mayor, casi a punto de jubilarse.
Era el mas veterano de todos nosotros, y practicamente nos habia ensefiado todo lo
que sabiamos de los sistemas que supervisabamos. Su tnico defecto era que siempre
se sentia en la obligacién de comportarse como el padre de los mas jovenes, grupo
que, dada su edad, incluia a casi todo el mundo. Le gustaba demasiado dar consejos.

—¢Qué haces aqui? —me solt6 nada mas verme—. Tud siempre tan vicioso del
trabajo. Ni siquiera se te ocurre aprovechar el cambio de estacion. En mi época no
nos tomabamos estas cosas tan en serio. Eres un calvinista incorregible.

Por lo que yo sabia, él no habia faltado ni un solo dia al trabajo en toda su vida.
Un dia, por aburrimiento y en busca de diversion movidos por la curiosidad,
habiamos buscado su expediente. Nada. Una vida practicamente dedicada a los
tanques de reciclado. Ni una ausencia. ¢Quién era el calvinista?

—He venido a hacer el control base del soporte vital. Toca hoy, y durante un
cambio de estacion es adn mdas importante comprobar que todo funciona
correctamente.

—Bah, bah, pamplinas. A mi no me la pegas —dijo sonriendo—. Los dos
sabemos muy bien que hay una posibilidad entre millones de que surja algun
problema. —Se levanto6 con agilidad de la silla—. Mira, voy a darte un consejo: vete
a buscar a esa novia tan guapa que tienes, e id a dar un paseo por ahi. Me han dicho
que han plantado nuevas variedad de arboles, sicomoros y pinos, en el parque central.
—Sonrio de nuevo, casi delante de mi cara—. Vamos, los sistemas son seguros y la
comprobacién peridédica es una redundancia. —Mir6 las pantallas, como para
asegurarse de que le daban la razon.

La jodida mania de dar consejos... Y precisamente ahora le salia la vena
romantica. No quise decir nada sobre ella. Pero Marc tenia razon en lo del parque.
Era siempre un paseo agradable.

—Eso depende de los problemas —dije, con voz algo mas fria de lo que
pretendia.

Me miro6 algo extrafiado. Marc era un buen hombre, y estaba muy lejos de ser un
tonto.

—Vaya —dijo algo dubitativo—. ¢ Te pasa algo? ;Puedo ayudarte?

—No, no creo. —Me resistia a explicarle lo que pasaba. No estaba seguro de
como podria hacerlo o si, en todo caso, podria ayudarme.

Pese a que confidbamos el uno en el otro, un intento de salir al exterior durante un
cambio de estacion, aunque no un delito per se, era una locura, y de saberse se habria
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lanzado una alarma general. Y yo, pobre de mi, todavia queria creer que ella no se
habia marchado. Preferia ser prudente. Yo siempre soy prudente.

—Simplemente pensé que en casa me aburriria y decidi venir.

Sonri6 como un nifio travieso.

—Si, hombre, si. No me vengas con esas. Te mueres por divertirte con los
apestosos tanques de nanomateriales y las cribas atémicas. ;Qué joven no se sentiria
feliz rodeado de desechos quimicos? —Me mir6 fijamente—. Y ahora cuéntame una
historia de marcianos. Si has venido aqui un dia como hoy es que has discutido con tu
chica. Siempre tan tozudos. —Se volvio—. En mis tiempos, aprovechaba cualquier
oportunidad para estar con Maria. Pero era otra época. Y el sefior tiene demasiado
orgullo. —Volvi6é a mirarme—. ;A que tengo razén?

—Vale, si lo quieres decir asi —agité los brazos para quitarle importancia—. Pero
mejor lo dejamos. No me apetece hablar de ese asunto. Como siempre, ya se
arreglara.

—Si, si, como quieras. Pero si puedo darte un consejo...

—NMarc, jpor favor!

—Esta bien, esta bien, como quieras. —Retrocedié refunfufiando.

Me sumergi inmediatamente en la rutina de comprobar los controles del soporte
vital. Se trataba de una de mis labores mas aburridas, y tal como afirmaba Marc,
completamente inutil. Como era de esperar, todo estaba bien. Los sistemas eran
autorregulables y las revisiones constituian un tramite rutinario casi ridiculo. Pero se
trataba de una tarea metddica, y cumplio su funcion de mantenerme ocupado mientras
esperaba a que Marc terminase su turno. Con mi llegada terminaba su guardia y podia
dejar esa labor en mis manos. No tardé mucho en volver al ataque.

—:De verdad no quieres que hablemos de ello?

—No, Marc, en serio. Ya sabes como son estas cosas —insisti—. No es mas que
una discusion entre enamorados. Pasara pronto.

—Precisamente por eso —dijo volviendo a algun tiempo pasado—, recuerdo
cuando Maria y yo éramos novios...

—NMarc, no... —dije, fingiendo una sonrisa.

—Vale, vale —contest6 agitando una mano y esbozando una mueca—. Ya me
callo.

Pero se quedd frente a mi, observdndome con ojos de preocupacién, como si
fuese consciente de que habia algo mas en mi silencio que la simple discusién que yo
empleaba como excusa.

Unos segundos después, parecid decidir que la mejor opcion era marcharse y
preparo otra andanada.

—Vale, si lo quieres asi, no hay problema. Lo mejor que puedo hacer es irme. Si
necesitas salir, ya sabes que no tienes mas que cerrar el quiosco. No creo que hoy
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venga a buscarnos nadie, y en todo caso, Lin llegara pronto.

—No hace falta que te preocupes. Me quedaré hasta que ella llegue.

Volvié a mirarme fijamente.

—¢De verdad estas bien? ;Puedo marcharme tranquilo?

—Pero mira que eres pesado. Que si, que no es grave. —Sefialé la puerta con
seriedad fingida—. jLargate!

Sonrid. Recogio sus cosas, y desde la puerta solto el tltimo intento:

—Bien, ya lo sabes. Si lo reconsideras y no quieres estar solo en tu cubiculo, ven
a vernos. Ya sabes que a Maria le gustaria verte. Y podriamos hablar un poco...
Hablar de otras cosas, quiero decir. Asi no te preocuparas tanto...

—iMarc!

—Vale, vale. Lo entiendo.

—No te preocupes. De verdad. Adios.

—Adéu.

Estaba seguro de que a los dos segundos de haber entrado en su casa le estaria
contando a Maria mis supuestos problemas con mi chica y lo muy preocupado que
estaba por mi. jQué hombre!

Al partir Marc, ya solo, revisé el sistema de soporte vital para comprobar si
aquella noche se habia abierto alguna de las compuertas. No habia ninguna indicacién
de que hubiera ocurrido tal cosa.

Al detectarse el cambio de estacion a las 9.23 de la noche anterior, las compuertas
se habian cerrado automaticamente. Pero ella ya habia dado a entender que usarian a
gente de los bajos fondos. Se decia que podian manipular los sistemas para entrar y
salir a voluntad de las colonias. Si todo habia ocurrido como ellos esperaban, era
ridiculo pensar que pudiese quedar algun rastro oficial de su salida. No habia salidas
durante un cambio de estacion.

Pero si efectivamente habian salido, los instrumentos que tenia a mi disposicion
deberian permitirme detectar cambios en la presién, temperatura o humedad por
pequefios que fuesen. De hecho, los sistemas registran cantidades ingentes de datos, y
los almacenan durante veintidos horas, es decir, todo un dia de Geria. Las horas de
Geria son algo distintas de las de la Tierra. Tienen sesenta minutos, como siempre,
pero se trata de unos minutos algo mas largos que los de la Tierra. Los que llegan han
de ajustar sus relojes, pero asi el dia de Geria tiene un nimero entero de horas como
esperaria cualquier persona normal.

Pasado un dia, los datos se eliminan automaticamente, y sélo queda constancia de
las variaciones que sobrepasan los limites de seguridad de primer nivel. Pero apenas
habian transcurrido unas pocas horas, y los datos todavia estarian completos y podria
estudiarlos.

Escribi un pequefio programa que recorria la base de datos buscando variaciones
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no habituales. Fijé el primer intento en el 50% de los limites de seguridad de primer
nivel.

Nada. No habia indicios de variacion.

Y era normal. Con las compuertas cerradas, los sistemas internos garantizaban la
estabilidad de las condiciones internas indefinidamente. A menos que se produjese
una averia, no habria variaciones tan grandes.

Quiza no hubiesen salido. Queria creerlo asi, pero era mejor asegurarse. Ejecuté
de nuevo los programas ajustando el nivel a un 5% de los limites de seguridad de
primer nivel.

Casi 300 variaciones. Habia bajado demasiado.

Lo volvi a intentar fijando el limite en un 30%.

jEureka! Una unica variacion. Se habia producido en la zona de la compuerta B3-
K125 a las 2.46 de la noche. Menos de cuatro horas y media después de la deteccion
del cambio de estacion. Se habian dado mucha prisa. Evidentemente lo habian tenido
todo muy bien preparado.

Quise asegurarme de que efectivamente se trataba de una salida. Una pequefia
modificacion en el programa me permitio verificar que casi todas las cerca de 300
variaciones desaparecian en el umbral del 15% y que s6lo permanecia una a partir del
21%. En ese caso, las variaciones eran de un 45% positivo en humedad, un 35%
positivo en presion y un 31% negativo en temperatura, siempre referidos a los limites
de seguridad de primer nivel. Ahora tenia la confirmacién.

Habia habido una salida. No sabia como lo habian hecho. Lo habian camuflado
muy bien, aunque no del todo, y por eso habia podido descubrirlo. En efecto, habian
salido por la compuerta B3-K125, a las 2.46 de la noche.

Una rapida consulta me permitio saber que la compuerta utilizada era una
pequefia salida de poco uso, muy a menudo empleada para la basura y con muy poco
trafico de personas o mercancias. Y, lo mas importante, estaba a sélo un kilometro de
su apartamento. Con cuatro horas, habia tiempo de sobra para prepararlo todo y llegar
hasta alli.

Habia salido.

Nunca volveria. {Mierda!

Las dos formas orbitaban el planeta.

Los continentes parecian masas retorcidas y caprichosas, como si un gigantesco
Atlas hubiese metido las manos en el océano primordial, y las hubiera agitado al azar
hasta dejar masas terrestres de caprichosas formas irreconocibles para un humano. En
el resto, el planeta era asombrosamente similar a la Tierra.

Un asombro que sélo adquiria sentido si se consideraba la vida avanzada e
inteligente como algo habitual en el universo. No era asi. La vida era muy comun,
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mas de lo que cualquiera hubiese imaginado en el siglo XXIII. Ocupaba regiones
inhéspitas, con altas temperaturas o sin luz, tomaba su energia de fuentes termales
subterraneas o se alimentaba de complejas reacciones quimicas. Sin embargo, eran
solo bacterias o arqueoriotas, organismos unicelulares que habian aprendido a
sobrevivir en condiciones extremas, microorganismos extremofilos. El mismo
sistema solar parecia estar repleto de ellos: en la corteza de Marte, en las
profundidades de Europa, en las lunas de Saturno. Por todas partes. La vida era tenaz,
y aprovechaba cualquier minimo gradiente energético para manifestarse, recreando su
pequefio nicleo de orden en medio del caos.

La vida simple era tenaz y omnipresente.

Los animales eran algo completamente diferente.

Los animales pluricelulares exigian condiciones tan delicadas y estables que eran
extremadamente raros. Solo se habian encontrado unos pocos casos en la region del
espacio explorada. El estudio de mundos y mas mundos, florecientes de vida pero
desprovistos de animales, lo habia dejado tan claro, que lo sorprendente era que
hubiesen llegado a existir en algun lugar.

No solo la estrella debia ser la adecuada, lo suficientemente masiva para producir
la energia que mantuviese el proceso en marcha, pero no tanto como para consumirse
en unos pocos millones de afios; también la posicion en la galaxia era importante.
Demasiado cerca del nucleo, y la radiacion exterminaria la vida; demasiado alejada, y
no habria suficientes metales.

Por si todo ello fuera poco, el planeta debia tener el tamafio adecuado para
conservar grandes masas de agua, la posicion justa en su sistema para que el agua
fuese liquida, la atmésfera adecuada para que no se produjese un efecto invernadero
pero sin que el carbono fuera tan escaso como para impedir la creacién de moléculas
largas, etc. Ademas, sus compafieros en el sistema también debian ser los adecuados.
Tenian que producirse impactos cometarios para llenar de agua el planeta, pero no
demasiados como para causar extinciones en masa demasiado periodicas. Por lo
tanto, era preciso que existiera un gran planeta en el sistema para desviar la mayor
parte de los cometas y grandes asteroides. Incluso seria deseable una gran luna a una
distancia no muy grande, o una tecténica de placas en la superficie del planeta, o un
campo magnético adecuado... Y asi sucesivamente.

La lista de la compra de un planeta adecuado para sostener vida animal era tan
larga, que la combinacion de todos los factores parecia una cuestion de suerte
escasamente accesible, uno de esos casos por los que nadie en su sano juicio apostaria
ante las escasas probabilidades. Contemplado desde ese punto de vista, los siete
planetas con vida animal descubiertos, contando la Tierra, casi parecian demasiados.

Y si, ademas, se exigia la presencia de vida animal dotada de autoconciencia,
reflexion e inteligencia, lo mas logico era tirar directamente la toalla. En el mismo
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planeta Tierra, la inteligencia se habia desarrollado s6lo una vez, y se habian
extinguido todas las especies que alguna vez la tuvieron salvo una. Un record que
palidecia frente a otras complejas innovaciones de la evolucion como el ojo o el oido.
La inteligencia no parecia ser la mejor solucion evolutiva a ningiin problema en
particular. Ademas, su aparicion exigia un largo conjunto de factores marcadamente
arbitrarios.

En su momento se comenzé a aceptar que los dados habian sido favorables una
vez en la Tierra y que, muy probablemente, s6lo habria ocurrido asi en muy pocos
lugares de la galaxia.

Por tanto, fue una sorpresa encontrar aquel planeta tan cerca, a menos de 10.000
afos luz del sistema solar. Fue una sorpresa que estuviese habitado por animales
complejos y, ain mas, que fuese el hogar de una civilizacion tecnoldgica avanzada.
Tal vez eso explicaba el enorme parecido con la Tierra, a pesar de las pequenas
diferencias meramente superficiales.

Hasta alli habian llegado ya Tawa e Isara. No estaban solos. Todo un equipo
humano estudiaba y observaba el planeta desde la luna cercana. Cientos de estudiosos
de toda la humanidad habian convertido aquel sistema alejado en su hogar. Después
de todo, ;qué mayor aventura podia haber que estudiar una civilizacion
extraterrestre? La unica.

Los movimientos humanos estaban necesariamente limitados. Los saurios tenian
una tecnologia equivalente a la de la Tierra a mediados del siglo XXI. Por suerte, no
parecian prestar demasiada atencion al espacio exterior, y el transito por el sistema
podia realizarse con relativa facilidad sin tomar excesivas precauciones. Lo cual,
desde el punto de vista humano, representaba una paradoja. Si disponian de una
tecnologia ya tan avanzada, por qué no la usaban para explorar el espacio?

—: Por qué no lo hacen? —preguntaba precisamente Tawa mientras
sobrevolaban el continente septentrional, no el mayor, pero si el que parecia albergar
la capital politica del planeta.

—Nadie lo sabe —contest6 Isara. Ambos seguian érbitas circumpolares y pronto
volverian a la luna. Se habian acercado simplemente para ver «de cerca» la
civilizacion que se habia convertido en el objeto de estudio mas extrafio para el
intelecto humano—. Hay muchas teorias, pero ninguna parece sostenerse. Se supone
que sera parte de su psicologia. Aunque, dadas las limitaciones de contacto, poco
sabemos de ella.

—Quién iba a decirlo, una civilizacion de lagartos —coment6 Tawa.

—S]i, el cliché mas antiguo de todos. Pero también tiene su parte de logica.
Después de todo, para la evolucién resulta mas facil inventar un animal de sangre fria
que un organismo de sangre caliente, asi que son los primeros en aparecer, y si la
inteligencia hace acto de presencia. Bien, no esta escrito que deba ser en mamiferos.
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Tawa record6 que sin la extincion de los reptiles en el final del Cretacico de la
Tierra, unos 65 millones de afios atras, cuando todos los dinosaurios, los pterosaurios,
los ammonites y otros grandes reptiles desaparecieron, muy posiblemente no se
habrian desarrollado los mamiferos. Intenté imaginar una civilizacion creada por
seres de sangre fria. ¢Qué imagen tendrian del mundo? ;Qué emociones
experimentarian esos lagartos? ;Como seria su arte y su ciencia? ;Y su religion?
¢ Tendrian religion?

—Parecen ser extremadamente individualistas —prosiguié Isara mientras
sobrevolaban el continente—. Supongo que en eso les traicionan sus origenes de
sangre fria. Ni siquiera cuidan de sus crias, lo cual, desde nuestro punto de vista, no
parece tener demasiado sentido, al menos segin los términos de la evolucion.
Después de nacer, pasan un largo periodo de tiempo practicamente como animales,
sin excesiva inteligencia. Por lo visto la desarrollan poco a poco y muchos mueren en
el proceso.

Permanecieron en silencio durante un tiempo, mientras el globo azul se
desplazaba al fondo. En aquel momento pasaban sobre el mayor continente del
planeta, el mas poblado. Aun asi, apenas se apreciaban grandes estructuras, la
presencia de una civilizacion tecnoldgica pasaba casi desapercibida. Si, se
observaban carreteras y claras vias de comunicacion, pero el nimero era mucho mas
reducido del que habia habido en la Tierra durante ese mismo periodo. Aquellos
lagartos parecian gozar de un pragmatismo realmente inhumano, y eran capaces de
limitarse a lo minimo requerido; no construian dos si con uno bastaba.

La integracion de su civilizacion con el medio ambiente era también asombrosa.
¢De verdad carecian hasta ese punto de interés y arrojo? No es que destruir el entorno
estuviese bien, pero... ;como podia sostenerse semejante economia?

Plante6 la pregunta.

—No existe la economia tal y como nosotros la concebimos. Se trata mas bien de
un sistema colectivo en el que se comparten los recursos. Son pocos, su numero es
reducido, no superan los mil millones, y la poblacion se mantiene estable con gran
facilidad. No tienen el mismo contacto y relaciéon con sus hijos que los mamiferos.
So6lo ocupan una zona determinada del planeta, porque el sexo de las crias se
selecciona en cierta forma por la temperatura. Eso también contribuye a mantener la
integracion con el medio ambiente. Recuerda, deben tener grandes zonas o reservas
naturales para que la primera parte de su vida se desarrolle sin problemas.

Nada como depender estrechamente del medio ambiente para conservarlo. En la
Tierra, la humanidad habia albergado durante mucho tiempo la fantasia de poder
crear un mundo apartado de la naturaleza, sin recordar que todo producto humano
era, en el fondo, obra de la naturaleza.

—Con su nivel tecnolégico —dijo él —, podrian tener viajes espaciales.
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—Podrian, pero no es asi. Una anomalia.

—¢:No parece una anomalia un poco... anomala?

—Lo seria tal vez en una cultura de mamiferos como la terrestre. Pero se trata de
lagartos.

—iY?

—No tienen una sociedad tal y como la entendemos nosotros. O mas bien, como
la hemos entendido a lo largo de la mayor parte de nuestra historia. Ya te he dicho
que el contacto entre los diversos grupos puede llegar a ser inexistente. No en el caso
de individuos concretos, sino para grandes partes de la poblacién.

—Sigo sin entender.

—Parece que no tienen el mismo deseo de aventura y exploraciéon que nosotros.
Sienten curiosidad teérica por su entorno, eso si, pero se conforman con su territorio
y no van mas alla. O, para ser mas exactos, no suele ser asi.

—~Quieres decir que no muestran el menor interés por explorar ni por salir al
espacio.

—Exacto. Lo que es una suerte, porque facilita mucho nuestra labor aqui sin tener
que tomar excesivas medidas de seguridad.

—Pero ;como han alcanzado semejante nivel de civilizacion, si carecen de
curiosidad? Parece una verdadera contradiccion en si misma.

—No es que carezcan de curiosidad. Ocurre, simplemente, que su curiosidad se
dirige hacia cuestiones mas tedricas. En cuanto a la tecnologia, parece que la crean a
medida que la necesitan. No sienten la misma pasion por la tecnologia que tenemos, o
teniamos, nosotros. No son unos buenos lagarto faber.

—Asombroso.

—Mucho.

Tawa volvié a guardar silencio. Fl si sentia curiosidad. Primero por el nuevo
sistema solar y los nuevos humanos encontrados en su deambular reciente; ahora, por
esa extrafla especie civilizada. Tan distinta y, en cierta forma, tan parecida al mismo
tiempo. Se consideré muy afortunado. Habia retornado inesperadamente de la muerte
y, ahora, se sentia satisfecho de haber llegado hasta alli. Al principio, cuando Isara le
habia explicado la naturaleza real del viaje, habia sentido un ligero temor. Las
maravillas tecnologicas del siglo XXXVIII eran prodigiosas, pero incluso la
tecnologia debia de tener sus limites. Aunque no parecia haberlos.

Segun le habia contado Isara, sus cuerpos iban a desaparecer desintegrados, y
solo la informacién que los describia hasta un nivel de detalle inabarcable, la esencia
misma de su personalidad, seria transmitida por medio de uno de esos omnipresentes
agujeros de gusano, a casi 10.000 afios luz de distancia. Desaparecer en un lugar para
aparecer en otro. Dejar de ser un instante para ser de nuevo al instante siguiente.
¢ Volver a ser él mismo? ;En qué sentido?
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Pero ahora, tras el viaje —si a eso se le podia llamar viaje— se sentia igual, como
si nada hubiese cambiado. Homero se hubiese sentido perdido en este siglo de
milagros: lo importante ya era solo llegar a Itaca, no viajar hasta ella. Adios ciclope,
adios sirenas, adios a la epopeya azarosa del viaje. En realidad, aunque todo habia
cambiado, él seguia siendo el mismo.

Se sentia incluso mejor, era asi de simple.

Y también asi de facil.

Sabia muy bien que podia ajustar sus emociones con sélo desearlo. El cuerpo
nanotecnologico se lo permitia. Sin embargo, tenia la impresion de que ese ajuste
seria falso, que en realidad no reflejaria su yo real. Igualmente sabia que esa
entelequia que denominaba su «yo real» no existia. Por esa razén, agradecia mucho la
existencia de aquel planeta y sus lagartos. Le habian devuelto la curiosidad, la
necesidad de descubrir y explorar. El motivo basico que le habia llevado a ser
astronauta. Aquel planeta le habia proporcionado un deseo real de hacer cosas.
Sospechaba que la oferta de Isara habia sido perfectamente consciente. Pasados los
siglos seguia conociéndole. El martillo necesita de los clavos.

—:Volvemos? —dijo Isara.

—No —dijo Tawa, luego sonrio con la mejor imagen que su cuerpo podia generar
para ella y afiadio—: Es una broma. Claro, volvamos.

Y regresaron a la luna.
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VII
Mas salidas

Tal y como me habia aconsejado Marc, cerré el quiosco y me fui a examinar
personalmente la compuerta B3-K125.

No tendria que haberme molestado siquiera.

Era exactamente lo que indicaba la descripciéon: una compuerta muy poco
utilizada que, como todas las demas, estaba cerrada hasta el final del cambio de
estacion.

No habia ninguna sefial de que nadie la hubiera atravesado la noche anterior.
Tampoco habia esperado encontrarla. La salida podia haber sido una operacion
clandestina, pero habia sido bien ejecutada.

La compuerta estaba situada en una zona de residencias ni nuevas ni viejas. No
era un barrio de lujo, pero tampoco de los mas pobres.

Seguro que la compuerta no se usaba mas que para sacar desechos no reciclables.
No es un procedimiento muy recomendable pero, si se vive en un planeta donde el
clima arrasa con todo tres veces al afio, no deja de ser logico que la poblacion lo
acabe considerando como el medio ideal de deshacerse de los restos.

El paseo hasta la compuerta habia sido un absurdo y un fracaso. No iba a sacar
nada en limpio de aquel lugar. Regresé a la estacion de control y volvia abrir el
quiosco.

Estaba seguro de que la salida se habia producido precisamente en aquella
compuerta, pero no tenia ni idea de como se las habian arreglado para eliminar la
apertura de los registros. Tampoco tenia demasiada importancia.

La salida era un hecho. Los datos de presion, temperatura y humedad eran un
indicio cierto, aunque no constara en el registro que la compuerta hubiera sido
abierta. Solo las lluvias del cambio de estacién podian ser las responsables del
aumento de la humedad y la presion y del ligero descenso de la temperatura.

Segun los datos que repasaba una y otra vez, las variaciones habian durado menos
de dos minutos. O eran muy pocos, o habian salido corriendo. Probablemente no eran
mas de dos o tres. No creia que hubiese demasiados locos en Geria.

Consideré la posibilidad de que se hubiesen producido otras salidas en otros
lugares de Geria, pero nuestra estacion solo tenia acceso a los datos locales, Los datos
de las otras zonas se recogian y mantenian en las restantes tres estaciones de control
repartidas por el planeta. Si esperaba demasiado tiempo, el sistema de registro de
datos eliminaria automaticamente, en pocas horas, lo que pudiera interesarme.
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Queria comprobar si la salida por la compuerta B3 era tnica, y para ello debia
solicitar a las otras estaciones que no eliminasen sus datos.

No resulto dificil.

Primero me puse en contacto con la estacion polar y solicité los datos de las doce
horas posteriores al anuncio del cambio de estacion. No era una peticion normal, pero
Amed no se sorprendié demasiado. Le dije que estaba recopilando datos para realizar
un estudio sobre posibles alteraciones de las condiciones internas por efecto de las
lluvias. Un articulo mas para ese afio, con la intencion de rellenar curriculo. Ambos
sabiamos que los estudios sobre Geria no eran los mas solicitados por las revistas
cientificas de mayor prestigio, pero era lo mas facilmente disponible a nuestro
alcance.

Amed se mofé un poco de mi. Bueno, bastante. Acabamos apostdndonos una
cena a que no conseguiria sacar un articulo de aquellos datos. Acepté la apuesta, solo
por quitarmelo de encima.

En las otras estaciones di muchas menos explicaciones.

Ejecuté los mismos programas sobre todos los datos, empleando simultaneamente
los umbrales del cincuenta, treinta, y cinco por ciento. En lo que se referia al aspecto
cronoldgico, el estudio era facil. En Geria, donde la vida era casi siempre subterranea
y con luz artificial, no tenia demasiado sentido mantener zonas horarias diferentes en
lugares diferentes. La deteccién del cambio de estacién se habia producido a la
misma hora en todo el planeta.

Los datos me sefialaron anomalias similares, que indicaban una apertura en dos
compuertas mas: la Al-J345 de la estacion polar y la D5-M128 de la estacion
ecuatorial. En el primer caso, la anomalia duraba tres minutos; en el otro, dos. Ambas
se producian en plena noche. L.os mas rapidos habian sido los de aqui, a las 2.46. En
la estacion polar la salida se producia a las 3.37 y en la estacion ecuatorial empezaba
alas 3.12.

La informacién era abrumadora y me revelaban un Geria que quiza nadie hubiese
podido imaginar.

Tal vez, y sin que quedase constancia de ello, en cada cambio de estacion
desaparecia un grupo reducido, como esas basuras no reciclables que se dejaban
«fuera». Sabia que periddicamente se producian denuncias de personas
desaparecidas, pero asi sucede en cualquier ciudad razonablemente grande. Y la
colonia de Geria ya lo era.

Ahora, disponia de una hipotesis que explicaba, quiza, muchas de esas
desapariciones.

Yo tenia razon. De todo aquello podia salir un maravilloso articulo de
investigacion. Los datos y las conclusiones estaban lo suficientemente claros. Incluso,
era posible, que quisieran publicarlo en alguna prestigiosa revista de la Red, una
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revista de esas a las que, en circunstancias normales, nunca hubiese tenido acceso.
Pero sabia muy bien que no escribiria ese articulo. Ya no se trataba de ciencia o de mi
carrera profesional. Era algo mucho mas cercano e inmediato: la chica a la que amaba
habia marchado. Y no habia articulo en el mundo que pudiese explicar lo que eso
significaba para mi.

Salir durante un cambio de estacion significaba la muerte segura, y asi habia sido
siempre. Las viejas historias de los primeros exploradores de Geria lo dejaban muy
claro. Por eso las colonias eran subterraneas, por eso existian las compuertas.
Ninguno de los que habian salido durante un cambio de estacién habia vuelto jamas,
jamas.

Pero, quiza empujado por el remordimiento de no haber sabido impedirlo, me
resistia a aceptar que todo estuviese perdido. No estaba loca, seguro que habia
tomado precauciones. Yo siempre habia sido el mas prudente de los dos, pero ella no
era tan irreflexiva como alguno podria pensar. Era una chica lista, tal vez demasiado
impulsiva, pero no era una suicida.

Si, pese a todo lo era. Habia salido durante un cambio de estacion. Por muchas
precauciones que hubiese tomado, los datos eran abrumadores: nadie que hubiera
estado en el exterior durante un cambio de estacion habia sobrevivido. Tenia que
estar muerta.

Nunca mas volveria a verla.

Ya lo he escrito antes y era la pura verdad. Nunca volvi a verla. Nunca volvi a ver
sus 0jos ni besé de nuevo su boca.

El hecho de que cualquiera pudiese solicitar formar parte del grupo de estudio de
los saurios (nadie les habia dado un nombre y, en sus lenguas, el que ellos se daban a
si mismos parecia traducirse por ese término) no implicaba que no hubiese un orden o
una jerarquia. De hecho, el protocolo para tratar con posibles especies inteligentes
habia sido redactado mucho tiempo atras, cuando se suponia que tal acontecimiento
ocurriria pronto y que el nimero de civilizaciones extraterrestres seria elevado. Hasta
entonces, la asamblea rectora se adheria estrictamente a €l. Y, precisamente, se habia
convocado una reunion con el proposito de conservarlo o revocarlo.

En su mayor parte, los miembros del grupo de estudio eran entidades artificiales,
tanto seres humanos que residian en mundos virtuales generados por un ordenador
COMO Nanopersonas.

El planeta habia sido descubierto gracias a un sondeo rutinario. Uno de tantos.

Se abria un agujero de gusano desde el centro de estudios en Saturno hasta la
estrella elegida, una de las que pareciesen mas prometedoras. Durante un dia, se
bombeaban al otro extremo multitud de nanosondas que, luego, de forma auténoma,
examinaban el nuevo entorno solar. La exploracion preliminar duraba tanto como
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fuera necesario para estimar el numero de planetas, las condiciones locales y la
presencia de vida. Luego, una por una, las nanosondas que hubiesen sobrevivido al
proceso, normalmente varios cientos de millones, regresaban a la boca del agujero de
gusano y emitian impulsos de radiacion que codificaban la informacién que hubiesen
obtenido.

El proceso era razonablemente estandar, rapido y requeria poca intervencion
inteligente. También era un procedimiento barato y eficaz. No tenia sentido enviar
pesadas cargas cuando un nimero reducido de nanosondas podia atravesar en unos
minutos un agujero de gusano de apenas unos centimetros de didametro. Mantener
abierto un agujero de gusano de ese tamafio requeria poca energia, lo que ademas
reducia la posibilidad de que apareciesen inestabilidades que pudieran afectar tanto al
sistema de origen como al sistema de destino. El desastre que habia acabado con
Nereo, un satélite de Neptuno, habia sido aviso mas que suficiente.

Ya en su destino, las nanosondas aprovechaban los materiales del propio sistema
para reproducirse a gran velocidad y crear copias idénticas que colaborasen en el
proceso de exploracion. Bastaban unos pocos kilos de material, lo que no producia
ningun trastorno apreciable.

Con la informacion ya disponible en el sistema solar, ordenadores algoritmicos
repasaban los datos, unian y pegaban, seleccionaban y descartaban, para producir una
imagen razonablemente coherente y total del sistema estudiado. A continuacion, la
estrella se afladia a un espacio de ciento quince dimensiones, donde ocupaba un
punto, dependiendo de su interés de acuerdo con ciento quince caracteristicas basicas
definidas de antemano: nimero de planetas, secuencia de la estrella, caracteristicas de
los mundos, distancias a la estrella, vida, vida animal, inteligencia, etc.. Los sistemas
cuyos parametros se hallaban en torno a ciertos valores de referencia se marcaban
como candidatos a una exploracion inmediata mas detallada. L.os otros esperaban un
turno que podria no llegar nunca.

El sistema orfico, evidentemente, habia disparado todas las alarmas.

Era raro encontrar planetas con vida, y en todos ellos habia puestos inteligentes
de seguimiento. Mas raro aun era encontrar vida animal, y esos mundos atraian todo
el interés. Pero los ojos ansiosos de los estudiosos de la astrobiologia se volvieron
inmediatamente hacia el mundo de los saurios.

Destacar personal fue una operacién realizada casi de inmediato, en dos meses.
La misma tecnologia que permitia el envio de nanosondas permitia también el
transito de informacion. Una vez alli, otros nanobots aprovechaban algtin asteroide o
luna cercana para construir el centro de observacion. En el caso del sistema 6rfico, se
habia construido muy por debajo de la superficie de la luna cercana al planeta
habitado. En apenas veintitrés horas, quedo terminado el ordenador principal que, en
ese caso, se alimentaba energéticamente del gradiente de temperatura en el nucleo
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todavia activo de la luna. Pronto pudieron trasladarse los primeros ocupantes y
programas.

Si esa operacion sufrio cierto retraso en el caso del sistema orfico, solo se debi6 a
la necesidad de evaluar la posibilidad de ser descubiertos por los saurios. Ante una
nueva civilizacién tecnologica, las preguntas previas eran siempre las mismas: ;Cual
era su nivel cientifico? ;Tenian actividades en el espacio? ;Era factible mantenerse
ocultos? ¢Podria abrirse un agujero de gusano bajo la superficie de su luna sin que
detectasen las alteraciones? Etc..

En realidad, enviar nanopersonas no era muy diferente a transmitir personalidades
informaticas. El envio de informacién era el mismo, pero en el otro extremo, en lugar
de ocupar un lugar en el interior de un ordenador, se pasaba a habitar un nanocuerpo
similar al que se habia dejado en el origen. Por algin atavismo que no se atrevia a
analizar, Tawa preferia mantener la ilusion de una presencia fisica real.
Nanotecnolégica, pero real.

Desde el punto de vista de la eficacia, no suponia diferencia alguna. Fabricar un
ordenador o fabricar un nanocuerpo era, a todos los efectos, la misma operacién. Un
nanocuerpo no requeria de ningun tipo de cuidado especial: ni agua, ni alimentos y
tan s6lo muy escasa energia. No hacia falta tener en cuenta la presencia de
nanopersonas en el disefio de la base. La sensacioén de poseer un cuerpo propio era,
como mucho, una excentricidad inocente.

Pero una excentricidad aparentemente muy difundida y popular, a juzgar por el
numero de nanopersonas presentes en la reunion.

En la base habia 17 entidades puramente informadticas, tres de ellas inteligencias
artificiales puras. Un nimero reducido comparado con las 198 nanopersonas. Las tres
inteligencias artificiales se encargaban, ademas, de tareas administrativas de archivo,
clasificacion y comunicacion. Las otras 14 entidades informaticas preferian en casi su
totalidad limitarse a una tarea de asesoria sin involucrarse activamente. Eso dejaba el
control efectivo del grupo en manos de las nanopersonas, lo cual tenia cierta 16gica.
Después de todo, a una nanopersona le interesaba todavia lo suficiente la realidad
como para tener un cuerpo, aunque fuese un cuerpo extraordinariamente alejado del
modelo original humano, un «organismo» que podia ser alterado, transformado,
desechado o remodelado a voluntad, Como las entidades informaticas ya habian
distribuido su informe y recomendaciones, la reunién estaba formada exclusivamente
por nanopersonas. Siguiendo quiza otro atavismo, habian decidido congregarse en un
anfiteatro natural, formado en un crater de impacto metedrico. Los sistemas de
comunicaciones lo hacian innecesario, pero satisfacia a la mayoria y asi se hizo. En
realidad, el enlace era directo, mente a mente, y bien podrian haber creado un
escenario virtual para esa reunion.

Actuaba como moderador el fundador del grupo, Daron, nacido en el siglo XXXII
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de unos padres apegados a las antiguas tradiciones. Pero el joven Daron habia
demostrado muy pronto habilidades especulativas y cientificas y, en cuanto tuvo edad
para ello, abandoné la comunidad en la que habia crecido para unirse al flujo
principal de la humanidad. Como a tantos otros, la conversion en nanopersona le
pareci6é un regalo y la abraz6 con entusiasmo. Asi podria estudiar por fin todos esos
fenémenos extrafios que le interesaban.

Tawa se habia preguntado en mas de una ocasion como un hombre que habia
crecido en un ambiente tradicionalista, con creencias firmes sobre lo que era un ser
humano y el baremo correcto para medirlo, habia podido aceptar una conversion tan
radical de su naturaleza. Al él no le habia quedado otra opcién, habiendo sido
resucitado con esa forma, pero se preguntaba como seria tomar esa decision en vida,
como seria levantarse por la mafiana y decidir que tu cuerpo bioldgico, con el que
habias crecido y experimentado tantas sensaciones, ya no era el contenedor mas
adecuado para tu ser. Lo cual, por supuesto, dejaba sin resolver el espinoso problema
de que era el ser de un humano. ;Habia una esencia unica e inmaterial que todo lo
cifraba?

Quiza, se habia imaginado, el truco estaba en la ilusion de continuidad. Si uno se
quedaba dormido y su cerebro era escaneado y una copia informatica colocada en un
ordenador, el cambio seria tan radical que pocos seres humanos lograrian aceptarlo.
El cuerpo original seguiria existiendo, ajeno, y la copia informatica tendria todo el
derecho a considerarse un ser distinto, una copia que, a partir de ese momento,
romperia toda continuidad con el original. Y lo mismo le sucederia al original, que
tendria la impresién de haber engendrado un hijo pero no de haber garantizado su
propia inmortalidad.

Para la copia en el ordenador, el proceso seria como haber muerto y encontrarse
de pronto en un extrafio cielo en el que no existiera la carne, pero en el que su mente
ansiaba el viejo contacto con el mundo material. Para el original, podria ser
desagradable descubrir que habia alguien en el mundo que se creia con tanto derecho
como €l a considerarse la misma persona. ;Quién era quién?

Pero si el proceso se realizaba con lentitud, la situacion cambiaba de algtin modo
sutil.

Un tal Smith recibia durante varios dias diversas inyecciones de nanobots. Los
nanobots trabajaban despacio, alterando paulatinamente, un poco cada dia, la
estructura interna de Smith. Si el proceso era lo bastante largo, un afio por ejemplo, la
ilusion de que se trataba siempre de la misma persona, la misma conciencia que iba
cambiando de forma corporal, se conservaria. En ningin momento se produciria una
ruptura y nadie, y menos el mismo Smith, podria plantear la pregunta ;quién es
Smith? Simplemente, Smith habria sufrido un proceso similar al que realizaba de
forma natural el cuerpo humano, que se regeneraba y transformaba a si mismo
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continuamente. S6lo que en este caso, la transformacion produciria un cuerpo mucho
mejor y mas versatil. No quedaria ningtn resto delator de lo anterior y, por tanto, el
Smith nanopersona tendria todo el derecho a considerarse la continuacion natural del
Smith biolégico.

El mismo razonamiento podia aplicarse a muchas otras transformaciones
posibles. Lo mas sorprendente era que, al cambiar ligeramente la escala temporal,
pudieran producirse repercusiones tan grandes en un problema filoséfico de base. La
existencia inmediata de un original y una copia permite plantear quién es realmente la
persona original, con independencia del cuerpo. Pero si el cambio se produce
gradualmente y el original se transforma poco a poco en la copia, la situacion cambia
radicalmente: deja de haber original y copia. La continuidad, y la unicidad, parecen
garantizadas.

A Tawa, el hecho de que un problema esencialmente metafisico desapareciese
como tal con el simple truco de ejecutar el procedimiento de cambio con suficiente
lentitud, le exasperaba en cierta forma. Una molesta paradoja. Aunque, en realidad,
no mas molesta que la vieja paradoja, o tal vez sofisma, que todavia recordaba de sus
afos en la escuela de astronautica. Mas de mil quinientos afios atras...

Un profesor dice a sus alumnos que les pondra un examen final sorpresa antes de
fin de mes. Los alumnos, buenos l6gicos, concluyen inmediatamente que el examen
no se hara nunca. El razonamiento, elemental, es el siguiente. Si se llega al ultimo dia
del mes, es seguro que ese dia no se puede poner el examen sorpresa porque, al ser el
ultimo dia del mes, los alumnos saben que el examen inevitablemente deberia hacerse
ese dia, y ya no se trataria de una sorpresa. Por tanto, como muy tarde, el examen
solo puede tener lugar el dia anterior al ultimo dia del mes. Pero el mismo
razonamiento vale también para ese dia y, por tanto, el examen como muy tarde so6lo
podra hacerse el dia anterior al penultimo. Y asi sucesivamente. Razonando de esa
forma, es facil demostrar que, en realidad, el famoso «examen sorpresa antes de fin
de mes» no puede tener lugar ningun dia.

Sin embargo, Tawa recordaba el inevitable resultado final de las discusiones con
sus compafieros de la escuela de astronautica: el profesor no tiene ningtin problema
en llegar un dia cualquiera del mes, el 25 por ejemplo, y poner un examen que resulta
ser una absoluta sorpresa. ¢En qué falla el razonamiento? ;En qué momento se
convierte en sorpresa un examen practicamente anunciado?

No, no era so6lo una paradoja. Habia algo mas importante: ;donde dejaban todas
esas reflexiones al propio Tawa? No era el original, sino su copia. ;Dénde estaba el
Tawa original? O, en su caso, ¢la copia era también el original? Al haber resucitado
de su propio cuerpo muerto, ;podia considerar que disponia de la misma y legitima
sensacion de continuidad de que hubiera disfrutado el Tawa original? ;Era original y
copia al mismo tiempo? No se sentia seguro de nada.
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Luché por abandonar la angustia existencial que habia ensombrecido la dltima
veintena de afios en que se veia repetidas veces como un ser que era sin ser. Mejor no
pensar ahora en ello. Daron hablaba.

—Bienvenidos a esta reunion del grupo de investigacion y contacto orfico —dijo
—. Voy a ser claro y directo, porque no hay necesidad de andarse por las ramas:
nuestro proyecto se ha estancado. No quiero decir con ello que no quede mucho por
hacer, que lo hay, sino que ya hemos cumplido todos nuestros objetivos iniciales.
Hemos confirmado, sin lugar a dudas, que estamos ante una especie inteligente que
demuestra flexibilidad, creatividad y capacidad de comprension. Es decir, a pesar de
lo que algunos propusieron, no se trata de un caso de instinto imitativo. Es
inteligencia real.

Hizo una pausa retérica y dejé que todos meditasen sobre sus palabras. Luego,
siguio hablando.

—Hemos obtenido también —dijo con una floritura— un conocimiento cabal y
razonablemente completo de la cultura de los saurios, su comportamiento y
organizacion social. Desde la distancia y con la no intervencion, poco mas podemos
hacer. Son animales de sangre fria, si, y ese simple hecho parece suscitar grandes
diferencias de comportamiento entre ellos y nosotros. Y los saurios son, por lo que
sabemos hasta ahora, la unica cultura no humana que existe actualmente en la
galaxia.

Volvio a detenerse. Explicaba lo que ya todos sabian, pero Tawa comprendia que
pretendia fundamentar con firmeza lo que iba a decir a continuacion.

—Por tanto, ahora debemos decidir si el proyecto continia como una labor simple
de recogida de datos indefinida, o si pasamos al siguiente nivel: el contacto.

El contacto era el fin dltimo y también el objetivo nunca discutido del proyecto.
¢De qué servia conocer a otra civilizacion no humana si no se podia hablar con ella?
O visto desde otro punto de vista, jera justo para con los saurios negarles el
conocimiento de la existencia de otra civilizacion en la galaxia?

Aunque la pregunta podia plantearse de otra forma: ;qué ganaban los saurios
sabiendo que existia otra civilizacion en la galaxia?

Pidi6 la palabra Herschell:

—c:Debemos entender que se nos esta pidiendo una opinién sobre una decision ya
tomada? O acaso se nos esta pidiendo que tomemos, aqui y ahora, una decision
sobre si debemos o no realizar el contacto? —pregunto.

Era una distincion importante. Si la humanidad, al menos la que estaba al
corriente del proyecto, habia decidido realizar el contacto, las consecuencias serian
responsabilidad de otros. pero si eran ellos los que decidian... Bien, nadie les pediria
cuentas, pero las posibles consecuencias y responsabilidades personales no podian
evitarse.
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—Aqui, aunque no necesariamente ahora. Debemos tomar una decision —dijo
Daron—: contacto si o no. Las entidades informaticas ya han presentado su informe y
su voto. Esta disponible para todos.

Tawa lo consulté. Era muy escueto, pero venia a decir que era muy poco probable
que nuevos datos alterasen sustancialmente la imagen que ya se tenia de los saurios.
En ese supuesto, el momento presente era tan bueno como cualquier momento futuro
para intentarlo. La recomendacion y el voto de las entidades informaticas era por
tanto un si, pero en cierta forma condicionado: era la primera vez que se producia esa
situacion en la historia de la humanidad y las incertidumbres eran muchas.

La conocida experiencia del encuentro, destruccion y asimilacion de culturas en
la misma Tierra aconsejaba prudencia. Una norma no escrita pero siempre seguida
exigia el secreto inicial, pero también precaucion en los pasos posteriores. Sélo que
esta vez era la primera en que el contacto con una civilizacion extraterrestre parecia
posible. ;Debia hacerse? ;Como?

—Basicamente coincido con ellos —le dijo Tawa a Isara—. Bien podriamos
seguir sus recomendaciones.

—O no —dijo Isara—. Si admitimos que podrian darse elementos imprevisibles,
bien podria decidirse, pese a todo, no realizar el contacto hasta haber examinado con
mayor atencion la informacion disponible. Tal vez sea factible crear modelos para
prever las diversas contingencias que puedan surgir.

—Pero, por lo que sabemos, es ya muy poco probable que nuevos datos alteren la
imagen que ya tenemos —protestd Tawa.

—1Lo cual, te recuerdo, no es lo mismo que decir que el contacto sea seguro. ;Qué
sentido tiene la probabilidad cuando estamos tratando con un caso unico? Quiza
deberiamos ser mas precavidos.

Daron les record6 que, dadas las caracteristicas del caso, la decisién debia
tomarse por unanimidad. Cualquier voto en contra haria que se desestimara la idea
del contacto.

—Tampoco es preciso tomar la decision ahora mismo —afiadi6—. Es un paso
muy importante y podemos, y debemos, tomarnos todo el tiempo preciso para
meditar. ;Alguien desea hablar?

La asamblea prosiguiéo con la exposicion de razones de todo tipo. Cada uno
expresaba una opinién que diferia, muy a menudo, tan solo ligeramente de las otras.
Muchos estaban a favor del si, pero se enfrentaban en detalles relativos al plazo y los
métodos. Incluso los que se oponian no se ponian de acuerdo en si el rechazo al
contacto debia ser definitivo o convenia mantener la posibilidad de un nuevo examen
en el futuro, tras dejar un adecuado margen de seguridad.

—Simplemente, no debemos interferir con una civilizacién de la que lo
desconocemos casi todo —dijo Drake, un caucasiano rubio que, incongruentemente,
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permanecia de pie en una luna desprovista de aire.

—Tonterias —contraatac6 Sandoval—. Estaran tan deseosos como nosotros de
saber que no estan solos.

—No hay pruebas de tal cosa —replic6 Shong—. Recuerdo a la asamblea que los
saurios no parecen prestar demasiado interés a la exploracion espacial. ;Quién sabe
como podrian reaccionar?

—Esto es absurdo —le coment6 Tawa a Isara—. Deberiamos dejar un plazo de
tiempo para pensar y analizar.

—Pues dilo —fue la respuesta de ella.

Con algo de aprension, solicito la palabra. Cuando le fue concedida, se puso en
pie. No era necesario: no iba a hablar en voz alta, no habia aire que retransmitiese el
sonido. Simplemente, su mensaje se emitiria a todos los presentes.

—Creo —dijo—, y hablo como persona que ha tenido en ocasiones que tomar
decisiones dificiles en una época en que esas decisiones podian llevar a la muerte,
que deberiamos aprovechar la propuesta de la presidencia. Después de todo, hemos
esperado mucho tiempo y bien podemos esperar algo mas. Propongo un plazo de,
digamos, 1.000 dias para reflexionar. Llegado el dia 1.001, podemos reunimos de
nuevo y tomar una decision firme.

Y se sento.

Para unos y otros, un plazo de tiempo permitia mantener la esperanza de que
apareciesen pruebas que apoyasen sus posiciones. Y en cualquier caso, siempre les
daba la oportunidad de convencer a los que mantenian una actitud contraria. Si, un
plazo de tiempo era razonable.

Y asi lo decidieron.

Y mil y un dias después, gano el si.
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IX
Alex Santana

Dicen que la esperanza es lo ultimo que se pierde. A mi no me quedaba
demasiada, pero intentaba conservarla.

No habia dejado ninglin mensaje. Yo sélo sabia, o mejor dicho, sospechaba, que
habia salido a las 2.46 de la primera noche de un cambio de estacién por la compuerta
B3-K125. Y, ademas, se trataba de un cambio de estacion hacia la estaciéon Muerta.
La peor de todas.

No tenia sentido buscar pistas en los bajos fondos. No tenia contactos alli y estaba
seguro de que no podria obtener mas informacion. No sabia, ni sé, tratar con ese tipo
de gente, ni tampoco creo que ya pueda aprender. Via cerrada.

El Unico camino que parecia quedarme era el de esos locos que hablaban de los
gerios como si estuvieran vivos, como si realmente quedase una civilizacion no
humana en Geria, floreciendo tan solo durante los cambios de estacion. No creia que
se tratara de personas de fiar; su insistencia en ese punto, en contra de los datos
objetivos, no decia demasiado a favor de su cordura, pero ella habia creido en ellos, a
su modo, y en ella, al menos, si podia confiar.

De todo aquello de los gerios yo sdlo conocia generalidades, lo que era de
dominio publico en la colonia. Leyendas, cuentos e historias. Peor aun, esas historias
y leyendas variaban de una generacién a otra. Parecian tan s6lo una forma mas de
pasar el tiempo: relatos de fantasmas alienigenas para asustar a los miedosos. Nada
que resultara justificado por los restos arqueoldgicos de Geria y su posible
significado. En resumen, muy poca cosa.

Me encontraba en una amplia avenida, en la confluencia de dos grandes tineles.
En lo alto de la caverna, la iluminacion artificial imitaba tan bien la luz del sol de
Geria que, de no levantar la vista, uno bien hubiese jurado que se encontraba en el
exterior, contemplando un paisaje construido con pequefas edificaciones de dos o
tres pisos de alto que abruptamente terminaba frente a una pared escarpada.

Habia mucha vegetacion, un detalle que se cuidaba mucho en la colonia. Por
todas partes, la vista podia relajarse apoyandose durante unos momentos sobre una
masa verde. Se intentaba evitar al maximo la posible claustrofobia del espacio
cerrado. Un esfuerzo que se agradecia.

A mi alrededor, los colonos se apresuraban de un lado a otro. La mayoria iba a
pie, el método preferido para recorrer cortas distancias. Si querias desplazarte algo
mas lejos, y no planeabas utilizar los transportes publicos, usabas una pequefia
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bicicleta, ligera y plegable, como las que pasaban a mi alrededor. Menos eran las
personas que usaban pequefios transportes eléctricos. Normalmente so6lo servian para
transportar mercancias de un lado a otro, mercancias que por alguna razon no podian
confiarse a los sistemas de transporte generales.

Crucé la calle y me detuve en la esquina. De pronto senti pena y amargura. Me
asalté una insondable sensacion de vacio, una desesperanza dificil de justificar, pero
mas dificil ain de sobrellevar. Senti ganas de llorar.

En ese momento tomé mi resolucion.

Me propuse estudiar con atencion todo lo que los relatos pudieran tener de cierto.
Ya sabia que el trabajo de separar el grano de la paja seria largo y tedioso, pero
esperaba que al menos hubiese efectivamente algo de trigo en toda aquella
charlataneria absurda.

Seria una especie de homenaje, un intento de descubrir, al menos, por qué ella
habia querido irse, qué buscaba, qué podia haberla impulsado a salir durante un
cambio de estacion. Averiguar qué le habia hecho pensar que lograria sobrevivir en el
exterior durante un cambio de estacion.

Al menos me daria algo que hacer, algo para calmar la tristeza que empezaba a
sentir.

He de confesar que me senti un poco mejor. Ya tenia un proyecto que me
permitiria recordarla: aprenderlo todo de esa alocada religion. La estudiaria, si, y lo
haria sin prejuicios y con la mayor seriedad, si eso era posible. Y, tal vez, con el
tiempo, llegaria a estar preparado para entrevistarme con Alex Santana.

La figura de Alex Santana tenia su importancia, ya que era quiza el nucleo central
de todo el asunto. Ella habia parecido considerarlo un hombre importante, un erudito
inteligente y serio. A mi, me parecia mas un charlatan de feria, un viejo dedicado a su
obsesion. Por desgracia, las absurdas historias de los gerios, de sus buscadores
perdidos, la chachara incesante de individuos como Alex Santana, eran lo unico que
ahora me quedaba de ella.

De pronto, pensé que cabia la posibilidad de que el tal Alex Santana hubiese
salido también durante el cambio de estacion. Stubitamente aterrorizado por esa idea,
extrafiamente aterrorizado, decidi realizar algunas comprobaciones. Lo primero que
se me ocurrid fue llamar a casa de Alex Santana para ver si estaba alli.

Corri hasta un comunicador publico.

—¢Si, digame? —contesté una voz femenina. La pantalla mostraba a una mujer
ya mayor, posiblemente su esposa.

—Podria hablar con el sefior Alex Santana? —pregunté.

—Lo lamento, ha salido. ¢ Desea dejarle un recado?

—Pero ;esta aqui? ;Le ha visto esta mafiana o esta tarde? Es importante.

—Ya le he dicho que no esta. ;Quién es usted?
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—Un discipulo. Mi nombre no importa ahora. —Una tonteria. La mujer ya tenia
mi imagen y, si lo deseaba, podia grabarla.

Empezaba a sentirme como un paranoico.

No importaba. Santana no me conocia y mi cara no le diria nada. No seria mas
que la llamada de un desconocido que habia hecho un par de preguntas extrafias.

—Solo queria confirmar que el doctor esta aqui, que no se ha ido.

—Irse? ¢ Adonde? Estamos en medio de un cambio de estacion. ; Adonde quiere
que vaya?

La voz sonaba ya un poco molesta. No podia reprocharselo. Sin perder el tono
amable, la mujer tenia la intencion de dar por acabada la conversacion.

—Pero esta aqui, ;no? —insisti yo.

—Ya le he dicho que no. Esta misma mafiana le han llamado para que aparezca en
las noticias de esta noche. Siempre lo llaman cuando se produce un cambio de
estacion y en esta ocasion, que Dios me ayude si sé por qué, ha aceptado ir. ;Podria
usted llamar mafiana?

—Si, si, gracias, por supuesto. Perdone la molestia, mafiana llamare.

—¢No quiere dejar su nombre? —dijo la mujer, mas calmada ahora que iba a
dejarla en paz.

—No, gracias, llamaré mafiana. —Corté la llamada.

Me sentia mas aliviado. Todo apuntaba a que Santana no habia salido, aunque no
podia estar por completo seguro. Pero era un primer golpe de fortuna, lo primero que
me salia bien desde esa noche.

Corri al apartamento.

La impaciencia no me dejo6 relajarme hasta minutos antes del inicio del programa.
Por suerte, no tuve que esperar mas que un par de horas y, considerando la situacion,
no pasaron demasiado despacio.

Comprobé con alivio que, efectivamente, Santana no habia salido. Fue mi tnica
satisfaccion. El resto fue decepcion. Completa decepcion. Alli estaba, pontificando
como siempre, arrogante y prepotente. La barba blanca, muy bien cuidada, debia de
ser el simbolo de su excentricidad, la marca de agua de su particular religion.

Fue una intervencion pequefia y sin demasiado lustre.

LOCUTOR: Esta noche, a las 9.23 se ha detectado el cambio de estaciéon. Nos
dirigimos hacia la estacion Muerta. Como es habitual, todo ha quedado sellado al
iniciarse el cambio de estacion y seguira cerrado hasta que termine.

[Holograma de un desolado paraje de la estacion Muerta a medida que el
locutor continua en off.]

LOCUTOR: Siempre ha habido historias sobre los cambios de estacion, los restos
arqueologicos de los supuestos gerios y la vieja religion de Geria, llamada
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popularmente de «los buscadores».

[De nuevo holograma del estudio con un primer plano del locutor.]

Locutor: Para hablar de todo esto tenemos en el estudio al sefior Alex Santana...

[Holograma del estudio, pero ahora el foco principal se centra en Alex Santana,
que aparece sentado a la misma mesa, a la izquierda del locutor, quien sigue
hablando.]

LOCUTOR:.... especialista en la vieja religion de Geria. Buenas noches, sefior
Santana.

Santana: Buenas noches.

[El foco de la imagen hologrdfica se abre para incluir, en el mismo destacado, al
locutor y el profesor Santana mientras ambos siguen hablando. ]

LOCUTOR: Sefior Santana, usted afirma que se han producido novedades en el
estudio de la vieja religion de Geria.

SANTANA: Asi es. A pesar de que la idea comun es que se trata de un conjunto
de leyendas sin sentido, la creencia de la vieja religion de Geria de que es posible el
encuentro con alienigenas durante el cambio de estacion ha sido confirmada por
nuevas interpretaciones de textos que se remontan a la era de los primeros
exploradores. Yo mismo, asistido por algunos de mis mejores estudiantes, he
descubierto un nuevo significado que ratifica lo que siempre hemos sostenido: Geria
estuvo y sigue estando habitado por alienigenas que...

LOCUTOR: Si, si, conocemos sus teorias respecto a la existencia de unos
supuestos gerios. Para ofrecer otro punto de vista, también hemos invitado al doctor
Dennis Dupont...

[El foco de la imagen hologrdftca cambia al profesor Dupont, quien aparece
sentado a la derecha del locutor. Este prosigue su charla.]

LOCUTOR¢.... director del Museo Arqueologico Central de Geria. Buenas noches,
profesor Dupont.

DUPONT: Buenas noches.

[El holograma incluye ahora, en el mismo destacado, al locutor y el profesor
Dupont.]

Locutor: Profesor, ¢cudl es el punto de vista de la ciencia arqueoldgica sobre el
hallazgo del sefior Santana y sus discipulos?

Dupont: Bien, tal vez seria mas exacto hablar de una reinterpretacion reciente de
algunos restos arqueoldgicos a los que, hasta ahora, nadie ha concedido importancia.
Estrictamente, no puedo decir nada sobre este asunto porque, por lo que yo sé, el
descubrimiento del sefior Santana no ha sido publicado en ninguna revista de
arqueologia. ¢No es asi, sefior Santana?

[El foco de la imagen hologrdfica se abre para mostrar un plano general del
estudio en el que se ve la mesa con los tres personajes.]
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SANTANA: Hasta ahora, ninguna revista cientifica ha querido aceptar nuestras
conclusiones... Pero ésa es la respuesta habitual a los trabajos que inician nuevas
posibilidades y nuevos caminos para la investigacion. Si tenemos en cuenta que...

LOCUTOR: Pero ;no es cierto, sefior Santana, que su descubrimiento ha sido
generalmente criticado y rechazado por la comunidad cientifica?

SANTANA: Podria decirse asi, si desea expresarlo de tal forma... pero las pruebas
son extremadamente concluyentes. Y deberia afiadir...

LOCUTOR: Profesor Dupont, aun teniendo en cuenta las dificultades cientificas
de llegar a una conclusién en este caso, ¢cual es su opinion?

DUPONT: Al margen de la mera opinion del sefior Santana, como todas siempre
respetable, no conozco a ningun arquedlogo que defienda sus posturas. Una supuesta
nueva interpretacion de esos supuestos nuevos textos que esgrime el sefior Santana no
es exactamente una prueba irrefutable. De hecho, en el museo los hemos tenido
siempre catalogados simplemente como elementos ornamentales. Con la excepcion
del sefior Santana, nadie defiende que se trate de una forma de escritura, y menos que
contengan un mensaje comprensible.

LOCUTOR: Entonces, ¢podriamos decir que es falso que pueda uno encontrarse
con gerios durante un cambio de estacion?

DUPONT: Rotundamente falso. Salir al exterior durante un cambio de estacién
solo significa la muerte. Eso es lo tinico de lo que hay certeza absoluta.

Santana: Pero los datos...

[El foco del holograma vuelve a centrarse en el locutor, que corta el incipiente
discurso de Santana, ya fuera de imagen.]

LOCUTOR: Bien, muchas gracias a los dos. Nada mas por ahora. La situacion,
seglin los cientificos, sigue igual. Como afirma el doctor Dupont, el mayor experto en
los definitivamente desaparecidos gerios, no hay gerios y la salida durante un cambio
de estacion significa tan sélo la muerte. Como siempre ha sido.

Asi quedo y pasaron a otras noticias.

Confieso que el minidebate me desanimé bastante. Me confirmé, eso si, que
Santana era mas imbécil de lo que habia imaginado. Le habian puesto en ridiculo. Y
él habia aceptado prestarse a ello.

La aparicion del «doctor» Dupont habia transformado a Santana en «sefior»,
quitandole asi todo posible respeto cientifico. Un truco rastrero, pero no por ello
menos efectivo, para desacreditar la opinién de Alex Santana, que a la postre habia
quedado como una excentricidad mas de los buscadores de alienigenas, de los que
Santana era el lider mas conocido.

¢La mujer que yo amaba se habia mezclado con ese tipo de gente? Se me hacia
dificil entenderlo. Sin embargo, era evidente que les habia creido. Tanto como para
salir al exterior durante un cambio de estacion.
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Habia ido en busca de los gerios, y lo mas probable es que hubiera encontrado
una muerte segura.

El mensaje fue corto pero claro.

Manifestaba, ante todo, las buenas intenciones de la humanidad. Revelaba su
presencia en el sistema y comentaba brevemente sus origenes y desarrollo. Sefialaba
las diferencias entre mamiferos y saurios, pero las minimizaba en favor de las obvias
similitudes entre todos los seres inteligentes aunque, en ese punto, hubiese en
realidad muy poca experiencia. Todo el texto se repetia en varias de las que habian
parecido ser las lenguas mas importantes de los saurios.

Se emiti6 en pulso de diez minutos, en frecuencias de radio que los saurios
podrian recibir, pero que no interferirian en exceso con las comunicaciones orficas.
La idea era dejar pasar un periodo de reflexion, mientras los saurios analizaban el
contenido del mensaje y decidian cémo actuar. Luego, también previsiblemente, se
produciria una reaccién, ya fuera positiva o negativa.

Tras diversos debates, se creia que ésas eran las dos unicas posibilidades
realmente operativas.

Los saurios podian reaccionar aceptando la presencia humana y, en el mejor de
los casos, podian llegar a establecer relaciones formales con la humanidad o, incluso,
plantear el deseo de unirse a la esfera humana. Esta tltima opcién no se consideraba
muy probable, aunque todos estaban seguros de que era posible llegar a una situacion
de concordia y cooperacion. En realidad lo deseaban, pero como la humanidad era
ahora un cuerpo tan disperso y multiforme, seria practicamente imposible dirigirse a
ella como un todo. El grupo de estudios habia decidido convertirse en representante
directo de la humanidad, al menos al efecto de todo lo relacionado con los saurios.
No les faltaba razon.

Por otra parte, los saurios podian considerar que la presencia humana en su
sistema era un acto hostil y exigir la retirada inmediata del grupo de estudio. Y, si las
cosas salian realmente mal, podria incluso llegarse a una situacion de enfrentamiento
bélico declarado. Aunque el arsenal de los saurios no parecia contener armas de
excesiva potencia, podria muy bien producirse un ataque preventivo con armamento
pesado... Por lo que se sabia de ellos, la integracion regional de los saurios era
bastante mayor que la humana en periodos equivalentes de desarrollo tecnologico vy,
por si ello fuera poco, el armamento pesado hacia tiempo que— habia perdido su
razon de ser entre los humanos.

Aun asi, considerando esa belicosa posibilidad, el mensaje habia sido
deliberadamente vago con respecto a la exacta localizacién de la base humana en el
sistema de los saurios. Tampoco habia sido claro con respecto a la posicion del
sistema solar en la galaxia, ni hacia referencia a cualquier otro asentamiento humano
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de importancia. Era muy improbable que los saurios, que hasta ese momento no
habian manifestado disponer de viajes espaciales, construyesen de pronto una flota
capaz de atravesar distancias interestelares y que les permitiera atacar asentamientos
humanos, ni tampoco parecian disponer de la tecnologia suficiente para abrir y
controlar un agujero de gusano, pero tampoco estaba de mas tomar precauciones.

Lo que no se esperaba, realmente, era que los saurios no hiciesen nada. La callada
por respuesta.

Eso fue exactamente lo que sucedio.

—No lo entiendo —pregunté Tawa—. ;No han recibido el mensaje?

—Todo parece indicar que lo han recibido y leido. Es mas, ha sido retransmitido
en varias ocasiones a lo largo del planeta. Y en diversas lenguas. Lo han recibido y
entendido su contenido. Sobre esto no hay dudas.

Tawa se sentia incomodo. El resultado no era el esperado y no estaba claro lo que
seria necesario hacer a continuacion. ; Cémo habia que interpretar lo sucedido? Habia
pasado ya un tiempo apreciable y los saurios no demostraban haber reaccionado ante
la recepcion del mensaje. ;No les interesaba? ;No lo creian?

Isara y €l ocupaban en ese momento un ambiente virtual. Los dos cuerpos se
encontraban sobre la superficie de la luna, extendidos sobre una gran zona orientada
al sol. Pero sus mentes se relacionaban en lo que era una reconstruccion de una casa
en la playa. Habia mucha luz, una brisa ligera, y las olas golpeaban la arena con
placidez. Los dos estaban tendidos en la arena, pero Tawa se mostraba inquieto y se
apoyaba en los codos.

A lo lejos, el sol destacaba algunas nubes sobre el suelo. Unas aves marinas
revoloteaban en lo alto y graznaban ocasionalmente. Probablemente, un banco de
peces pasaba en ese momento por la zona y eso las habia alterado. A poca distancia,
por la playa, unos restos de madera varados, quizd un antiguo naufragio o
simplemente la imaginacion humana dotando de magia arquetipica a la escena.

Para Tawa, la ilusion era perfecta, en todo caso, demasiado perfecta. No era de
extrafiar. La sensacion de realidad se estaba creando directamente en sus mddulos
encargados de procesar la informacién de los sentidos y, por tanto, a todos los efectos
practicos, pasar la mano por la arena le ofrecia la misma sensaciéon que pasar una
mano real sobre una arena real. Quiza, incluso mas. Después de todo, su cuerpo
funcionaba ahora mucho mejor y podia concentrarse y apreciar detalles que antes, por
limitaciones organicas o simplemente por cansancio, le pasaban desapercibidos. Ya se
habia percatado de esa sensacion, pero habia supuesto que se debia al hecho de
encontrarse casi siempre en entornos poco familiares, como la nube de cometas o una
luna sin aire. Sin embargo, al volver a la Tierra por primera vez, tras su
nanoresurreccion, habia comprendido que la veia en realidad con ojos que habian
superado en mucho a los biologicos.
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¢Como verian los saurios su mundo? ;Qué pensarian de los humanos?

—Entonces, ¢qué ha pasado? —pregunto al fin.

—Un millar de cosas —contestd Isara. Esta se manifestaba mas relajada y
tranquila y miraba con calma al cielo. En realidad, contemplaba las estrellas mas alla
de la luna—. Puede que, simplemente, se estén tomando su tiempo. No tienen por qué
reaccionar como nosotros.

—No, creo que algo ha salido mal —dijo Tawa.

—FEra una posibilidad —admitié Isara—, ya lo sabiamos antes de enviar el
mensaje. Creemos comprender como van a actuar, pero no deja de ser una suposicion.

—¢Qué sucedera ahora?

Isara se recost6 sobre un brazo y mir6 directamente a Tawa.

—Dejaremos pasar algo mas de tiempo. Luego, repetiremos el mensaje. Después,
ya veremos.

—¢Y si la respuesta es la misma, es decir, si no hay respuesta?

—Ya veremos —repiti6 Isara.

Volvieron a enviar el mensaje. Basicamente era el mismo y se repetia el esquema
del anterior. La unica diferencia estribaba en que recalcaba, de forma atin mas clara,
las intenciones pacificas de la humanidad. El contacto tiene como tnico propdsito
enriquecer ambas culturas, se aseguraba.

Una vez mas, el mensaje fue trasmitido a todo el planeta. De nuevo, los saurios lo
retransmitieron de un lado a otro. Esta vez se emitio también por los canales publicos
de comunicacion. Pero no habia ni el mas minimo comentario ni interpretacion
afnadidos.

Por todo lo que los humanos podian comprender, los saurios tomaban el mensaje
como un hecho mas entre los muchos del mundo y no le daban mayor valor.

Y no respondieron.

—Es irracional. Parece como si no lo entendiesen, como si lo que les dice el
mensaje fuese para ellos un hecho incomprensible e imposible —comenté Tawa.

—Hay que aceptar que su respuesta sea precisamente la no respuesta.

—AIlgo debemos hacer.

—¢El qué? —preguntd ella—. No es como si pudiésemos obligarles a aceptar una
situacion que no han pedido. Nos ignoran. Quiza deberiamos usar este caso como
punto de partida para meditar y evaluar nuestros puntos de vista y las decisiones que
hemos tomado y que vayamos a tomar.

—Pero no podemos dejar las cosas asi —objetd Tawa. Se encontraban de nuevo
en el crater que se usaba a menudo como lugar de reuniones. La falta de respuesta de
los saurios habia hecho necesaria otra asamblea. Era preciso discutir qué debian hacer
a continuacion.

—Somos bastante arrogantes —dijo Isara—. Enviamos un mensaje y damos por
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supuesto que el receptor va a saltar de alegria al recibirlo, y que contestara con
celeridad y prontitud. Pero quiza para los saurios somos unos indeseables que se han
atrevido a molestarles en la tranquilidad de su propio hogar.

Daron se puso en pie en medio del anfiteatro. El ritual iba a ejecutarse con
precisién, aunque nadie hablase realmente y fuesen receptores de onda los que
recogiesen lo que alli se dijese. Se comportaban como seres humanos de carne y
hueso, incluso sobre la superficie de una luna sin aire. La liturgia y los rituales
seguian siendo importantes incluso para los posthumanos.

—Estimados compafieros. Ya todos sabéis que el mensaje de presentacién que
hemos enviado a los saurios no ha tenido respuesta. Su civilizacion parece incapaz de
entender la naturaleza del mensaje o, por alguna razén que desconocemos, han
decidido ignorarlo.

Fue interrumpido por Yang.

—~O, simplemente, no hemos sabido explicarnos bien. Quiza no entendemos lo
suficientemente bien su psicologia o mal-interpretamos sus lenguas.

—Sera mejor —replic6 Daron— que respetemos el turno de palabra. En todo
caso, voy a ser breve. La falta de respuesta complica nuestros siguientes pasos.
Contabamos con la reaccion, cualquier reaccion, de los saurios para decidir nuestro
proceder. Pero la falta de reaccion nos deja sin ninguna pista. ; Qué hacemos ahora?

Maria pidio la palabra.

—Es preciso considerar de antemano un hecho incontestable: no hemos
establecido contacto. Debemos partir de ese punto.

—No es del todo exacto —afiadi6 Wahal, una de las pocas nanopersonas que
habian nacido originalmente como entidad informatica. La vida puramente virtual le
habia resultado algo mondétona y, segin él mismo decia, como nanopersona podia
disfrutar de lo mejor de ambos mundos—. Hemos intentado establecer contacto y, por
tanto, hemos revelado nuestra presencia en el sistema. El contacto ha existido. Pero
los saurios han optado por ignorarlo. Lo que debemos decidir es, precisamente, cOmo
juzgar su aparente desinterés en una respuesta.

Aquel comentario fue la sefial de inicio de la carrera. Cada uno estuvo pronto
ofreciendo su version sobre el significado de los acontecimientos. Algunos defendian
que los saurios se mostraban simplemente cautelosos y que, con el tiempo, cuando
hubiesen confirmado que su mundo no corria peligro, responderian. Otros replicaban
que la sociedad de los saurios parecia seguir como siempre, sin que la recepcion del
mensaje hubiese provocado aparentemente ninguna alteracion. Unos pocos sostenian
la tesis de que la falta de respuesta implicaba una posicién belicosa y que los saurios
intentaban ganar tiempo con la esperanza de que los humanos revelasen su posicion
exacta. Un individuo concreto, Shing, matematico de vocacion, argumentaba que,
muy posiblemente, la psicologia de los saurios diferia en mucho de la humana y que
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no era seguro que pudieran concebir siquiera el concepto de la existencia de otros
seres inteligentes que no fueran saurios.

—Esto es absurdo —le dijo Tawa a Isara en un aparte—. Deberiamos estar
estableciendo un plan de accién, en lugar de intentar resolver problemas semanticos.

—Sin embargo, es mejor tener cuidado —contestd6 la pos-mujer—. Si nos
equivocamos, ;cuales podrian ser las consecuencias? La falta de reaccién al mensaje
es un elemento muy relevante.

—Yo también lo creo —respondi6 Tawa—. Simplemente opino que eso,
precisamente eso, demuestra que el estimulo que les hemos ofrecido no ha bastado
para llamar su atencion.

—¢Crees que, por el hecho de ser reptiles, es preciso ofrecerles un premio mayor
para despertar su curiosidad?—Isara parecia sorprendida.

—Exacto. Creimos que un mensaje seria suficiente porque eso hubiese sido
suficiente para nosotros.

—¢Y qué propones tu?

—Un descenso —dijo él.

Isara no contesto.

Tawa prefirié interpretar que su silencio se debia a que meditaba sobre su
propuesta. Para €él, esa opcion tenia cada vez mayor sentido. Si los saurios no habian
respondido, se decia, era porque el grupo de estudio habia partido de un supuesto
falso.

La solucion consistia en descubrir cual era ese supuesto. Todos discutian, pero no
se avanzaba y mas bien parecia que se dedicaban a dar vueltas en circulo.

¢Como hubiese respondido un humano del siglo XXIII ante un mensaje
semejante?

Lo mas seguro es que se hubiera convertido en noticia inmediata, y nadie hubiese
vacilado en ofrecer su opinion. Habria un comentario tras otro, y luego pasarian a
discutir incluso esos mismos comentarios. Seguramente se tardaria un tiempo en
decidir si contestar o no, pero resultaria evidente que el planeta se habria mostrado
consciente de estar siendo observado sin posibilidad de ocultarse. Es mas, entraba
incluso dentro de lo probable que algun aventurero solitario decidiera contestar por su
cuenta.

Tan solo una semana después, los extraterrestres que se hubiesen atrevido a
revelar su presencia habrian recibido miles de ofertas de todo tipo.

Pero eso no habia sucedido con los saurios.

Porque los saurios no parecian tener el mismo nivel de curiosidad que los seres
humanos.

Para ellos, segtn se creia, el mundo era un lugar que se aceptaba tal y como
estaba. No se preocupaban por alterarlo hasta que no fuese necesario. Los datos
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histéricos sobre los saurios no eran completos, pero todo parecia indicar que alcanzar
su actual nivel de civilizacion les habia llevado, en la escala temporal, varios 6rdenes
de magnitud mas que a la humanidad.

Tawa pidi6 la palabra y expuso su razonamiento. Propuso el descenso.

Fue un discurso inspirador y convincente, lleno de argumentaciones y teorias.
Todo parecia encajar y todo parecia tener logica.

Al principio hubo algunas objeciones, pero fueron perdiendo fuerza.

—Debemos, por tanto, ofrecerles un estimulo mayor. Evidentemente, un mensaje
no es suficiente. Debemos enfrentarles con un hecho fisico concreto, algo que no
puedan ignorar con la misma facilidad y que les obligue a actuar.

—Pero eso podria ser peligroso. Podria ser excesivo —dijo Shing.

—Ya conocen nuestra presencia, ya estan sobre aviso. Simplemente, no se sienten
con la obligacion de actuar s6lo por eso. No hay nada en la informacion que les
hemos enviado que les lleve a intervenir activamente elaborando una respuesta Yy,
simplemente, no lo hacen. Si se encontrasen con nosotros fisicamente, no tendrian
mas remedio que hacerlo.

—¢Propones entonces descender sobre su mundo como angeles? —fue la irénica
pregunta de Martin, el experto en el mantenimiento del enlace por agujero de gusano.

—No. Evidentemente, eso seria demasiado. Debemos adaptarnos a su nivel
tecnolégico. Debemos construir una nave y descender con un vehiculo mas primitivo.

Se desaté un pandemoénium. Con bastante dificultad, Daron consigui6é recuperar
el control de la reunion y le devolvio la palabra a Tawa.

—FEn mi época hubiese dado mi vida por una oportunidad como ésta. Todos
sofiabamos con el primer contacto. Estamos ante una situacién unica, no la
desaprovechemos.

A duras penas se pudo decidir aplazar la reunion.

Si bien muchos compartian el espiritu de la propuesta de Tawa, buena parte de
ellos no estaban tan seguros con respecto al método. ;Era de verdad un descenso la
mejor forma de establecer el contacto? Pero, por otro lado, ¢y si resultaba ser la mejor
opcion?

La discusion se alarg6 durante dias, cada uno ofreciendo su punto de vista parcial.
Las entidades informaticas fueron las primeras en manifestarse, como era habitual, y
votaron condicionalmente por el plan. Pero para ellas era muy facil: lo que sucedia en
el mundo fisico les era un poco ajeno. Los demas miembros del equipo de contacto
(como se llamaba ahora) exigieron mas argumentos y mayor trabajo de zapa y
trincheras.

Y Tawa lo disfrut6 inmensamente y se entreg6 a la tarea con total entusiasmo.

Pronto descubrio por qué.

Era el suefio de una vida, era la labor para la que se habia entrenado y por la que
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habia trabajado como astronauta. Cualquiera de sus compafieros en el cuerpo hubiese
actuado como él ante la misma situacion. ;Quién podria desear mas el contacto fisico
con una civilizacién inteligente que aquel que habia sofiado toda su vida con
encontrarlo? Era un resto de su pasado, una forma de recuperar un fragmento del
mundo que le habia pertenecido y, también, una forma de integrarse en el nuevo
mundo en el que ahora vivia.

Era en suma, una razén para vivir y actuar. Algo por lo que luchar. Una Labor
personal que podia proporcionarle una gran satisfaccion. Volver a ser ttil vy,
precisamente, cumpliendo el viejo suefio de su adolescencia.

Y, por fin, se aprobd el descenso.
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XI
Los buscadores de gerios

Los dias iban pasando y, con ellos, la rutina del trabajo que me resultaba comoda
para distraerme. Una buena terapia.

Eso si, después del trabajo, durante las horas que antes le hubiese dedicado a ella,
me concentraba en mi reciente aficion por estudiar todo lo habido y por haber sobre
los gerios. Consumia todo mi tiempo libre en ello.

Era mi peculiar manera de guardar luto, mantener vivo su recuerdo y, en la
medida de lo posible, comprender lo que habia sucedido.

Sin embargo, a cada dia que pasaba, la constatacion de que ella no regresaba me
convencia de que su muerte era algo seguro y que nunca volveria a hablar con ella.
Todavia no sabia que estaba equivocado. Verla, eso si, ya no lograria volver a verla,
pero hablar con ella, tal vez eso era algo distinto...

Pero dejemos eso por el momento. Ahora deberia hablar de mis estudios sobre los
gerios, de los supuestos alienigenas y sus fantasmas, de esa absurda religién de los
buscadores de gerios que, en esos dias, lideraba el incompetente Alex Santana.
Siempre habra tiempo para todo el resto.

En cualquier caso, a pesar de lo que habia imaginado, no habia mucho que
estudiar sobre los supuestos gerios y la religion de los buscadores.

Al llegar a Geria, los primeros exploradores experimentaron las tempestades del
planeta y sus traumaticos cambios de estacion. A punto estuvieron de abandonar,
considerandolo demasiado peligroso para establecer en él una colonia.

Pero los humanos somos insistentes. Los pioneros se quedaron y desarrollaron la
idea de las colonias subterraneas. Era lo mas légico.

Al realizar las excavaciones, aunque no a la primera, se encontraron las ruinas.
Fue algo totalmente inesperado. Eran restos extrafios. Los mas arriesgados decian que
eran ruinas de antiguos edificios. En todo caso, estaban construidos con los
materiales aportados cada afio por la estacion Muerta. Quiza por eso habian durado
tanto tiempo, aunque afirmar que habian sido edificios era toda una especulaciéon.

Fue toda una noticia. Aunque fuesen los restos de una civilizacién ya extinguida,
demostraban que la humanidad al menos no habia estado sola en el universo.

No se sabia mucho mas. No habia referencia posible para establecer una datacion.
El truco del carbono catorce y similares solo sirven si hay materiales organicos y si se
han tomado referencias. En Geria, la absurda e incomprensible meteorologia
reconstruia el planeta a cada estaciéon. No habia diferencias entre restos vivos y
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muertos. Todo moria cada afio, todo renacia Cada afio.

Ademas, los materiales surgidos durante el malpais eran excepcionalmente
estables. Nunca se habia detectado la mas minima degradacion. La tnica excepcion
era su misteriosa desaparicion en el paso de la estacion Muerta a la del Estallido.

No habia forma de estimar la antigiiedad de los restos.

La idea comunmente aceptada era que se trataba de construcciones con miles de
afios de antigiiedad. Los arqueotlogos se basaban en el deplorable estado de las
supuestas construcciones realizadas con la piedra del malpais. Si se hallaban tan
deterioradas, decian, debian de proceder de muchos, muchisimos afios atras.

Pero, segun llegué a averiguar, la hipétesis que cifraba la edad de los restos en
miles de afios no era mas que eso, una simple hipétesis. Podrian tener tanto cien
como un millén de afios de antigiiedad. En pocas palabras: no habia forma de saberlo
con certeza. En Geria no.

Con el atrevimiento de los novatos, empecé a pensar que era muy raro el hecho
mismo de la simple existencia de esas ruinas. Nadie parecia haber reparado en ello o,
cuando menos, nadie lo habia dejado por escrito, pero me parecia muy extrafio que,
en un mundo como Geria, las ruinas no se hubiesen limitado a desaparecer como
desaparecia todo.

Si cada afio las tormentas deshacian todo lo que se encontraba en la superficie,
scomo podia haber alli construcciones que perdurasen? Tal vez se tratara de
construcciones que siempre habian sido subterraneas, al fin y al cabo, las
edificaciones humanas en Geria siempre habian sido subterrdneas. Pero, si esas
construcciones de los gerios habian sido subterraneas, ;cémo se habian deteriorado si
los brutales fenémenos meteoroldgicos de la superficie no podian alcanzarlas?

Me dejé llevar por fantasiosas elucubraciones. Pensé que quiza las estaciones de
Geria no se habian producido siempre. Quiza, supuse, habia habido una época del
planeta sin esos fendmenos, fenémenos que por alguna razén desconocida se habian
desencadenado después de que se alzasen aquellas edificaciones. Pero ;como podia
surgir un fenémeno tan extremo como el de las estaciones de Geria? ;Cual podia
haber sido la causa?

Y si las estaciones de Geria eran, desde el origen del planeta, un fenémeno
natural, ;como podian existir esas ruinas en realidad tan poco deterioradas ante lo
inclemente de los cambios de estacion?

De esa forma, las ruinas se convertian en un misterio al mismo nivel que las
estaciones. Un misterio absurdo e inutil. Los hechos eran incontrovertibles.
Simplemente, ruinas y estaciones estaban ahi. Misteriosas pero existentes.

No era de extrafiar que, a partir de un misterio como ése, se hubiera
desencadenado la especulacion mas salvaje. Parece como si los humanos nos
resistiéeramos a no entender las cosas y, cuando carecemos de una explicacion,
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simplemente la inventamos para poder tranquilizarnos. Aunque esa explicacion sea
mentira. Tal vez sobre todo si es mentira. Siempre he pensado que ése era el origen
de todas las religiones, y en esos momentos asumia que ése era el origen de la
religion de los buscadores en Geria.

Como era de esperar, un loco at6 todos los cabos con la tipica explicacion
religiosa que pretende explicarlo todo sin explicar realmente nada.

Si habia ruinas, elucubré, debia de haber ocupantes: los gerios. Por tanto, sin
mayor comprobacion, los primeros buscadores postularon la existencia de una
civilizacién antigua que ocupara Geria desde muchos afios atras. Después, los
habitantes del planeta, por una razén que nadie conocia, habian partido. Pero el salto
mortal en el proceso l6gico se producia al asumir que algunos de esos gerios habian
permanecido en el planeta, y aguardaban ansiosos a los creyentes que se atreviesen a
salir al exterior durante un cambio de estacion. Un momento muy conveniente, al
estar sacudido el planeta por las fuerzas naturales mas potentes que la humanidad
habia conocido y que, muy convenientemente, eliminaban todo rastro—

No estaba mal. La humanidad ha inventado historias peores ayudada por
misterios y revelaciones aun mas increibles. Después de todo, al menos en el caso de
Geria, no parecia verse involucrada ninguna entidad sobrenatural. L.a desaparicion de
los gerios y su fantasmal persistencia no alcanzaba el nivel de los poderes de Zeus o
el misterio de la transubstanciacion del pan y el vino en el cuerpo de Cristo.
Evidentemente, a los humanos nos gusta creer en aquello que no podemos
comprobar.

Bien, en realidad, no a todos los humanos. Yo mismo he sido siempre bastante
refractario a las explicaciones religiosas del mundo. Nunca me han hecho falta para
ViVir.

Pero ella habia creido.

Creido hasta el punto del sacrificio.

Nuestras posiciones siempre habian coincidido en asuntos similares, y se me
hacia extrafio pensar que, justo en ese punto, pudiésemos divergir tanto. Todavia me
acuerdo de esa extrafia frase que me dijo el ultimo dia que la vi: «Ninguna religion es
estipida.» Por venir de ella, ésa era una afirmacion mas bien extrafia. Era evidente
que, en los meses anteriores a su salida, algo habia cambiado.

¢Debia aceptar como prueba, en contra de toda razon, ese comportamiento
anomalo, o acaso debia considerar que era producto de algun trastorno mental? No
tenia forma de saberlo, ni tampoco sabia dilucidar como podria servirme de guia.

Ella habia creido firmemente que habia algo de cierto en las creencias de los
buscadores de Geria. En ocasiones habiamos empezado a discutir a fondo esa
posibilidad, pero pronto aprendio a dejarlo correr ante mi incredulidad irreductible.

Ojala entonces hubiese sido capaz de mostrar mayor cautela, de permitir que
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hablara para ver hasta donde queria llegar, qué era lo que finalmente la habia
convencido.

Por desgracia, ahora no lograba encontrar nada que me convenciese a mi como se
habia convencido ella. La chachara de los buscadores era absurda. Como absurdo
habia sido su comportamiento al salir al exterior durante un cambio de estacion. En
cualquier caso, lo cierto era que las creencias de los buscadores se habian mantenido
siempre dentro de un grupo reducido, locos y fanaticos que no tenian nada mejor que
hacer. Se limitaban a realizar una labor de proselitismo tranquilo, sin buscar
realmente ampliar su nimero. S6lo que se atrevian a salir al exterior durante un
cambio de estacion.

Era su forma de buscar la comunién con lo inefable, con los fantasmas de los
gerios que, segun creian, les llevarian a un paraiso inimaginable.

Tal vez llegaron al paraiso, pero lo cierto es que ninguno de ellos volvié para traer
la buena noticia.

Descubri que, en los inicios de la colonia, se habia barajado la posibilidad de
prohibir la religion de los buscadores. A juicio de las autoridades de la colonia, salir
al exterior durante un cambio de estacion, hubiera o no fantasmas de gerios, era una
forma segura de morir. El problema en aquella época era real, porque transportar un
colono hasta Geria no era barato y tampoco parecia deseable que se suicidase nada
mas llegar.

Pero los administradores sabian bien que prohibir una religién es la mejor forma
de propagarla. La historia de la humanidad cuenta con muchos ejemplos de ello.

Muy pronto se inicié una campafa para ridiculizar la fe de los buscadores de
gerios, sin llegar a prohibirla.

Y lo lograron. En los dias sobre los que escribo, los seguidores de la religion de
Geria eran el hazmerreir de todos y practicamente no existian. Se daba por supuesto
que ya nadie intentaba salir al exterior durante un cambio de estacion.

Aunque ella lo hubiera hecho. Por eso, a pesar de todo lo que habia descubierto
en mis recientes estudios, no me era tan facil desestimar aquellas creencias. Ella las
habia compartido, y mi peculiar concepcion de la lealtad me obligaba a descubrir lo
que pudiesen tener de verdad. Se lo debia.

¢Se lo debia? Si, porque la queria. Era asi de simple. Hacemos muchas tonterias
por amor, y honrar el recuerdo del ser amado no es la mayor de ellas. No podia
limitarme a pensar que se habia vuelto loca, que un trastorno o una mala influencia la
habia apartado del futuro que habiamos planificado para ambos. No, no me era
posible creer en tal fragilidad. Toda aquella locura debia tener su razén. Y estaba
dispuesto a descubrirla, aunque no supiera donde ni como hacerlo.

Por mas que examinaba textos, consultaba a creyentes, o investigaba lo que se
sabia de las ruinas de Geria, no conseguia dar con nada que tuviese la fuerza
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suficiente como para que una persona cuerda se atreviera a salir al exterior durante un
cambio de estacion de Geria. Era una muerte cierta.

En mi desesperacion, llegué a pensar que, simplemente, yo no estaba hecho del
material de los creyentes. Que los hombres y mujeres capaces de dar su vida por un
ideal estaban hechos de una pasta especial y que yo, claramente, no era uno de ellos.
Sin embargo, creia conocerla a ella.

Y en mi corazén, a cada dia que pasaba, aumentaba la certeza de que jamas
volveria a verla.

Tawa conservaba el contacto con Jabru.

Le parecia natural. Habia sido la primera persona que habia visto al resucitar, el
que le habia presentado el nuevo mundo en el que habria de vivir y quien le habia
introducido en los misterios del nuevo cuerpo nanotecnologico. Primero habia sido
un guia atento y amable, luego se habia convenido en mentor y profesor, para
transformar al final esa relacion en amistad.

Una amistad extrafa y dificil, como correspondia a los tiempos.

Hacla mucho que se habia alcanzado la singularidad que habia sido teorizada
desde finales del siglo XX, el punto a partir del cual era imposible predecir el
progreso de la humanidad y el futuro divergia definitivamente del pasado. El futuro
llegaba con tal rapidez que, practicamente, se habia perdido la posibilidad de vivir en
el presente.

So6lo algunos lo habian intuido, pero nadie habia podido predecir sus
consecuencias. Después de todo, ése es el sentido fisico de una singularidad: un punto
en el que se rompen los modelos predictivos, las teorias fallan y es preciso buscar
nuevas hipotesis.

Si es posible, claro.

Y si no lo es, solo resta aguardar con tranquilidad el momento siguiente y ver qué
ocurre.

Habia tardado mas de lo esperado. Se suponia que la singularidad se produciria en
alguin momento del siglo XXI, cuando el volumen de conocimientos humanos se
expandiese tal vez mas rapido que la cultura, y apareciesen las primeras inteligencias
superiores a la humana. Esas inteligencias producirian a su vez nuevas inteligencias
aun superiores, que a su vez producirian nuevas inteligencias incluso superiores... en
una iteracion sin fin hasta alcanzar la inteligencia suprema, un intelecto tan vasto que
contendria el universo.

Llegado ese punto, el progreso seria tan rapido que la humanidad, o aquello en
que se hubiera convertido, podria recorrer el equivalente a milenios en la obtencién
de conocimientos en unas horas, y el auge y caida de civilizaciones enteras llevaria
pocos segundos. Para ser mas exactos, lo que quedase de la humanidad, los hijos
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mecano-algoritmico-cuanticos del ser humano, herederos intelectuales —aunque no
fisicos— se expandirian a la velocidad de la luz por la galaxia y dominarian el
universo en un parpadeo.

Y algun dia, manipularian el espacio y el tiempo para recrear el mundo.

Al menos asi era el suefio.

Y efectivamente, la singularidad llego.

Llego, eso si, mucho mas tarde de lo esperado, entre otras cosas, porque crear
inteligencias artificiales no era una tarea tan facil como se habia creido. El cerebro
humano habia resultado ser un dispositivo mucho mas complejo de lo imaginado.
Después de todo, la evolucion habia contado con millones de afios para
perfeccionarlo y ponerlo a prueba. Descubrir sus secretos y sus modos de operacion
fue una larga y ardua tarea. Se consiguieron éxitos, si, al principio en el campo
puramente algoritmico y luego, una vez que se pudieron estabilizar y usar de forma
rutinaria, con las posibilidades que abrian los nuevos ordenadores cuanticos y
moleculares.

Nacieron las primeras inteligencias artificiales.

No eran mucho mas inteligentes que un ser humano. Muy rapidas, si, pero no
mucho mas inteligentes. Para ellas también era dificil crear inteligencias ain mas
inteligentes, por lo que la curva de crecimiento exponencial que se habia predicho
resultdo mas bien una curva logaritmica. Parecia haber un limite a la inteligencia que
podia alcanzarse con los métodos empleados por la humanidad. Y nadie, ni siquiera
las inteligencias artificiales, sabian como superarlo.

Aun asi, la singularidad llego.

Y como cabia suponer, fue completamente impredecible.

A pesar de su nombre, la singularidad no habia implicado un retraimiento de la
humanidad sobre si misma, ni la muerte del ser humano como tal. Todo lo contrario.
La humanidad habia estallado en un Big Bang intelectual que la habia desmembrado
y renovado mas alla de lo imaginable. El ser humano habia dejado de ser uno para
transformarse y recrearse en una multiplicidad. Realmente, hablar de humanidad era
una cémoda ficciéon, una forma rapida de referirse a un conjunto amplio y complejo;
en realidad, existian cientos o miles de especies homo sapiens sapiens.

Por fin el ser humano parecia haber alcanzado su destino.

Alli donde habia un grupo humano, las posibilidades de cambio eran tantas que
ese grupo podia iniciar su propia y peculiar evolucion, separandose virtualmente del
resto de la humanidad. De pronto, un conjunto de veinte o treinta individuos podian
inventar una cultura donde no la habia habido, iniciar su propia carrera hacia el
progreso. Y la expansion se iniciaba de repente, entretejiéndose o no con la
comunidad humana, creando su propio espacio y tiempo a medida que se expandia.
Cada comunidad iniciaba su propio estallido. La frontera de esa cultura formaba su
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propio horizonte intelectual, que era dificil de superar y que, a efectos practicos, la
alejaba de todo lo demas.

Ahora, los grupos se contaban por miles de millones y cada uno tenia su propia
dinamica y velocidad de cambio intelectual. Era ya imposible hablar de un unico
nivel de progreso de la humanidad, porque nada ni nadie podia conocer todo lo que
sucedia. Las fronteras eran imprecisas y si bien no avanzaban a la velocidad de la luz,
poco faltaba. La informacion podia todavia viajar entre los asentamientos humanos,
porque podia moverse a la velocidad de la luz, pero en la practica s6lo se trasmitia la
informacion mas importante: algin descubrimiento concreto o datos de importancia.

Lo que por un tiempo pareci6 que iba acabar siendo uniforme, se habia
enriquecido. Ya no existia una tnica civilizaciéon humana, sino un nimero inmenso de
civilizaciones, cada una tan rica y extrafia como la siguiente. Ya no quedaba ninguna
fantasia de un lugar central para la humanidad, de un nicleo que la contuviese y
tomase todas las decisiones. La humanidad era demasiado vasta para tener un centro.

Solo en casos especiales, como el contacto con los saurios, se producia algo
similar a un consenso pero, incluso en ese caso, se trataba mas de una actuacion del
sistema solar que de la humanidad como un todo unico. Aunque, paulatinamente, el
sistema solar, aunque conservaba un cierto peso histérico, perdia importancia
numeérica con rapidez. Asi de acelerada era la expansion.

Y era mejor asi.

La diversidad era mas importante que cualquier suefio de control. Porque la
diversidad y la expansion garantizaban la supervivencia. Si la humanidad o aquello
en que se habia convertido ocupaba muchos lugares, si se introducia en muchos
nichos galacticos, ninguna catastrofe podria destruirla por completo. Si, alguna
comunidad concreta podria desaparecer, pero el ritmo de creacion de nuevas
comunidades casi garantizaba que se recrearia en algun momento. Seria como perder
una célula del cuerpo. Este sufriria, quiza, pero sobreviviria.

Y, en ese vasto contexto galactico, Tawa se comunicaba con Jabru.

El didlogo era entrecortado y largo, formado por dilatados silencios y pausas. Las
comunicaciones humanas habian revertido a un estadio similar al epistolar antes de la
invencion de los sellos. Se enviaban mensajes, y éstos acababan llegando a su
destino, pero no siempre con todas las garantias. Ademas, el destinatario podia no
encontrarse ya en el lugar de destino y la red de comunicaciones debia buscarlo. Por
otra parte, entre el mensaje original y la respuesta podia pasar mucho tiempo. No
habia prisa, porque la eternidad era el destino por derecho de todo humano.

La urdimbre seguia siendo el sistema basico de comunicacion de la humanidad.
Alli donde habia humanos, por extrafios que fuesen, podia haber un nodo de
comunicacion por agujeros de gusano. La informacion fluia asi, de punto a punto,
saltandose en apariencia el limite relativista, aunque en realidad lo obedecia
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fielmente.

En general, Jabru hablaba a Tawa de nuevos avances y descubrimientos. A Tawa
le resultaba dificil hacerse una imagen de la situacion. Le costaba reconciliar la
imagen de una civilizaciéon galactica con la idea de un sistema solar grande, extrafio y
habitado por muchos pueblos. La multiplicidad de horizontes intelectuales le era
dificil de comprender.

«No es tan complicado —le habia dicho Jabru en una ocasion—. En realidad, no
es mas que relatividad. La situacion social en la que nos encontramos no es mas que
una consecuencia simple de las limitaciones relativistas. Imagina un punto que se
mueve a una velocidad cercana a la de la luz. So6lo algunos acontecimientos del
pasado afectan a ese punto y ese punto s6lo puede afectar a algunos acontecimientos
del futuro. Cada cultura humana define su cono de luz.»

Pero ese proceso no tenia fin, objetaba Tawa. Un Big Bang intelectual podia
producirse en cualquier momento en cualquier comunidad, de repente, inesperado.

«Exacto. Pero asi funciona el universo.»

Y entonces Jabru le habia hablado del Racimo.

«El universo no es unico. En realidad, pertenece a un grupo local de universos,
todos originandos de un universo comun anterior —le dijo—. Por algun mecanismo,
quiza por un cambio de fase o por una contraccién subita, un universo puede generar
otro espacio-tiempo. Digamos, un espacio-tiempo hijo. Ese espacio-tiempo, puede a
su vez generar otro espacio-tiempo, y asi sucesivamente. Si un universo produce
varios espacio-tiempos hijos, éstos pueden concentrarse en un conjunto local, lo que
llamamos un racimo.»

Entonces, ¢qué habia sido el Big Bang?

«El Big Bang, este Big Bang, no fue mas que la creacion de nuestro universo
particular, hace 15.000 millones de afios. Pero nuestro universo no es mas que uno
entre muchos, y uno particularmente reciente.

»En realidad, vivimos en un espacio atiin mayor que por lo que podemos saber, ha
existido por siempre. No se conocen todavia las posibilidades, ni las causas que
generan nuevos universos, pero estan ahi. Es posible que nuestro propio universo cree
sus propios universos hijos algun dia, o que ya lo haya hecho.»

A Tawa la imagen se le hacia fascinante. Un universo que habia existido por
siempre, recreandose continuamente, produciendo universos. ¢ En qué vivian?

«Vivimos en un multiverso, un conglomerado de universos —Ile habia explicado
Jabru—. Algun dia quiza podamos viajar a ellos. Por el momento, las consecuencias
son asombrosas. La reproduccion de universos implica una cierta inmortalidad.
Incluso cuando mueran las estrellas y se desintegren los protones, y los ultimos
agujeros negros se hayan evaporado, quedara esa posibilidad.»

Tawa planteaba preguntas y objeciones a lo que era la imagen de Jabru, un nucleo
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limitado de su personalidad y conocimientos. Si la réplica podia contestar a una
pregunta, lo hacia. Si no conocia la respuesta, la remitia al Jabru original, y luego era
preciso esperar pacientemente. En el curso de una de esas discusiones llegaron a la
apoteosis.

«Se ha propuesto en varias ocasiones de varias formas diferentes-dijo Jabru—. En
general, implica un proceso por el cual la humanidad se combina en un todo unico,
formando una entidad que supera cualquier nivel de complejidad y que escapa a
cualquier definicion humana: el punto Omega. En ocasiones, la génesis de tal entidad
parece requerir circunstancias fisicas concretas, como la contraccién del universo,
que sabemos que no van a producirse. En general se afirma que la noosfera espiritual
humana bastara para producir tal entidad en algin momento del futuro. Muchos
pensadores identifican tal unidad con Dios, otros pretenden ser mas agnosticos y
hablan de una mente universal.»

«¢Lo crees ti?», pregunté Tawa.

«Es muy poco probable que llegue a suceder —fue la repuesta—. El ritmo de
expansion de la humanidad la ha convertido en un conjunto de regiones casi
inconexas. No hay mucho que se pueda hacer por volver a reunir las piezas, ni
tampoco esta claro que fuese deseable, aunque pudiera hacerse. Por otra parte, casi
todas las formulaciones del punto Omega exigen la disolucion de la individualidad en
el todo. Y bien pensado, no me apetece demasiado.»

Quiza fue ironia, quiza fue el destino, pero aquél fue su ultimo mensaje directo.
Quedaban diversas réplicas de Jabru, pero ninguna de ellas de suficiente complejidad
COMO para recrear su mente.

En una sociedad de casi inmortales, los accidentes capaces de matar eran muy
raros, pero no por ello inexistentes. Algunos, los mas atrevidos, guardaban copias de
si mismos para que fuesen activadas en caso de muerte. Pero, en general, se
consideraba que tales copias eran individuos humanos por derecho propio y la opcion
normal y mas congruente con la ética era activarlas inmediatamente. La copia era
mucho mas una forma de reproduccién que de preservacion.

Jabru habia decidido pasar un tiempo en la Ciudad de las Almas Perdidas y un
pequefio fallo en su Orbita, algo sin importancia en otras circunstancias, habia
precipitado su cuerpo al interior del agujero negro.
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X111
Decision y revelacion

Si he de decir la verdad, todavia no sé coémo ocurrio.

Sinceramente, nada de lo que encontré en mis estudios de los gerios y la
desprestigiada religion de los buscadores podia justificarlo. Mas bien al contrario.
Pero quiza no fue la religion de los buscadores lo que acab6 decidiéndome... o quiza
si. No lo sé, y dudo que lo llegue a saber nunca.

Lo cierto es que, muy a mi pesar, poco a poco fue arraigando en mi la idea de
salir. Supongo que deseaba comprobar en persona todo aquel disparate de datos y
esperanzas imposibles que no acababa de cuadrar, locuras sin otro limite que la
muerte. Sentia que solo haciéndolo personalmente podria librarme de todo, liberarme
al fin de las cadenas que me ataban a su recuerdo.

No estaba loco, lo sé. Aunque también sé que mi decision no es la que uno
esperaria de un hombre cuerdo.

No, no era la esperanza religiosa lo que me impulsaba a salir. Habia otra
explicacion lo suficientemente poderosa como para aceptar la muerte.

Desde el principio, la religion de los buscadores me parecié algo ridiculo. Una
religion requiere algo mas que logica para ser abrazada y, a la luz de la razon, todas
resultan bastante absurdas. Nunca he tenido fe para creer en nada. Me parecia, como
me parecen todas, un artificio incomprensible, una ridicula construcciéon que nada
significa.

Por otra parte, ser ridiculizada desde el principio habia impedido a la fe de los
buscadores alcanzar el grado de conviccion que otras creencias obtienen con el paso
del tiempo. Ya habia presenciado una de esas maniobras de desprestigio y eso me
daba que pensar.

Después de algunas conversaciones con Alex Santana, si bien no llegué a creer en
los postulados de la fe, si empecé a tener la conviccién de que algunas de sus
interpretaciones, lejos de lo que declaraban los arquedlogos, podrian tener algo de
cierto.

Después de tanto ridiculo y desprestigio, ¢quién tenia datos suficientes para ser
justo con respecto a la religion de los buscadores? ¢Se habian perdido fragmentos de
verdad, pequefios sin duda, frente al deseo de las autoridades de acabar con la fe?
¢Habia sufrido la verdad al verse mezclada con una religion?

Pero si en aquel momento nadie podia contestar con objetividad a esas preguntas,
¢como habia decidido ella qué grado de verdad asignar? ¢O acaso habia tenido alguna
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informacion de la que yo carecia? Al final, todo volvia a ella, en una combinacién de
amor y egoismo, una curiosa aleacion de cobardia y autoestima, de temor a aceptar
que hubiese estado efectivamente loca y una absurda voluntad por demostrar que mi
punto de vista sobre ella era el correcto.

Supongo que quedaria muy bien si declarase que exclusivamente me movia el
amor y el deseo de encontrarla y salvarla. Seria una comoda ficcién. Sin embargo,
tengo demasiados afios para mentirme de una manera tan absurda.

Ella habia creido en la fabula de los gerios tanto como para salir al exterior
durante un cambio de estacion, y yo habia creido tanto en ella como para desear que
compartiéramos la vida. Por tanto, mi dilema so6lo tenia una respuesta. No podia
olvidarla sin olvidarme a mi mismo.

Quizd por el remordimiento de no haberle impedido salir. Quiza por el
remordimiento de no haber aprovechado los ultimos dias que pasamos juntos. Quiza
por la soledad.

No importa.

Tomé la decision.

Incluso hoy, sabiendo lo que sé, me parece increible que lo hiciese.

Si ella habia partido durante el cambio hacia la estaciéon Muerta, yo debia hacer lo
mismo. Eso me dejaba ya menos de un afio para prepararme. Y pensaba prepararme
bien. Si estaba loco, en mi locura habia mucho de razon.

Pasase lo que pasase, yo queria hacer lo posible por volver.

Recuerdo una de las conversaciones con Alex Santana, una de las muchas que
mantuvimos, no todas agradables. Era muy posiblemente el inico que podria decirme
como y por qué ella habia salido.

Ni que decir tiene que pronto me convenci de que Santana no era ni de lejos el
imbécil que habia creido ver aquella noche ante su absurdo desempefio ante ese tal
Dupont. Incluso llegué a creer que habia aceptado voluntariamente caer en la trampa
que le habian tendido en aquel programa de noticias y que, por alguna razon que se
me escapaba, habia querido que Dupont lo ridiculizase.

Santana era mas listo de lo que parecia. Conocia a la gente y sabia como
manejarla. Pero no me parecia una persona de fiar, ni siquiera me lo parece ahora,
cuando sé bastante mas sobre €l y sobre lo que queria conseguir.

Pero no adelantemos acontecimientos.

Cuando pude considerarme casi un experto en la religion de los buscadores, fui a
ver a Alex Santana. Era un paso casi inevitable.

Nuestra primera conversacion fue muy tensa. Mis intenciones quedaron claras de
inmediato; no sé disimular. Santana adivino lo que queria.

A ella, me dijo, la conocia desde hacia un par de afios. Eso no era una novedad
para mi. Ella y yo habiamos hablado del asunto y sabia que habia sido discipula de
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Santana.

Santana sabia que ella habia salido durante un cambio de estacion. También
conocia a los que habian partido con ella. Incluso sabia cudndo y como lo habian
hecho. Ademas, comprendia mi estado de animo y mi inquietud.

Evidentemente, yo no era el primero que me dirigia a él con un problema similar.

El primer dia, no lo pude evitar, me sac6 de quicio la tranquilidad con que
Santana lo aceptaba todo. Comprobar que sabia que ella ya no regresaria. Sabia con
total certeza que salir durante un cambio de estacion era emprender un viaje sin
retorno.

Y, a pesar de todo, animaba a la gente a hacerlo.

Esa primera vez le reproché que siguiese alentando a gente como ella y a otros
buscadores de gerios a salir al exterior durante los cambios de estacién, mientras que
él siempre se quedaba. Capitan arafia que nunca se pone en peligro y no sufre al
poner en peligro a los demas. El muy caradura quiso hacerme creer que era su forma
de sacrificarse por los demas. Fl no salia, decia, para que pudiesen hacerlo los demas.
Afirmaba también que era su vocacion, su mision en la vida.

Ya lo he dicho: fue una conversacion tensa que casi termina en violencia. Quiza
no podia ser de otra forma.

Pero con el tiempo, inevitablemente, fui recuperando la calma. Me convenci de
que no me quedaba mas remedio que volver a hablar con Santana, de que €él era el
unico que podia informarme sobre lo que mas me interesaba. Estaba condenado a
entenderme con él.

Como ya he dicho, mantuvimos otras muchas conversaciones y poco a poco
aprendia a comprenderle o, al menos, asi lo crei. Tal vez un tipo como yo jamas
pueda llegar a comprender del todo a una persona como Alex Santana. Tenemos
cerebros que funcionan de formas completamente divergentes.

Y a pesar de todo, recuerdo el dia en que después de haber mantenido muchas
conversaciones, hablamos de aquel ridiculo minidebate con Dupont, de aquella
encerrona.

—Pero —Ile dije yo— si tenia una interpretacion de los textos, tenia que haberla
hecho publica. Al no hacerlo, qued6é como un imbécil en manos de Dupont.

Se movio en su asiento y dijo:

—No habia ninguna interpretacion nueva.

Supongo que manifesté sorpresa y no pude sino responder:

—Pero usted mismo di]o...

Me interrumpio agitando la mano mientras movia la cabeza.

—Tonterias. Dupont tenia razon. Es mas que posible que se trate de simples
motivos ornamentales. No hay forma de saberlo.

—c:Entonces? —pregunté incrédulo. No podia comprender la motivacion de
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aquella artimafia—. ;Qué sentido tenia todo aquello?

—En ocasiones hay que hacer cosas extrafias para mantener encendido el fuego
—dijo Santana con todo el cinismo del mundo.

Levanté las manos y lo miré directamente a los ojos.

—Entonces no hay ningtn texto de los gerios. ; Realmente no se sabe nada?

Sonri6 y apoy6 las manos en los brazos del sillon.

—Parece mentira que td me lo preguntes —dijo—. ;Te enorgulleces de tener una
mente racional y me preguntas si es posible traducir los textos de una cultura
alienigena de la que no se sabe absolutamente nada? Es totalmente imposible. —
Volvio a levantar la mano—. No hace falta que me pongas ese ejemplo; Champollion
tuvo toda la suerte del mundo. Pero aqui en Geria no hay una piedra de Rosetta. No,
es imposible. Aun en el caso de que realmente fueran textos con significado, nos
faltan todas las referencias. Imposible.

Tenia que preguntarlo: —;Y ella?

—FElla también sabia que era mentira. —Apart6 los ojos—. No era tan tonta como
tu pareces creer.

Me doli6 pero me contuve.

—¢Y aun asi quiso salir? —pregunté.

—Si, se fue. Y lo hizo voluntariamente.

—¢Por qué? —pregunté con la esperanza de conocer finalmente la respuesta.

—Quién sabe —fue su decepcionante contestacion—. ;Cudles son las
motivaciones reales de la gente? Sélo sé lo que me dijo.

—¢;Qué? A mi no me dijo nada, salvo que pensaba irse.

—AIl menos te lo anunci6. Debia de quererte mucho. Es el unico caso que
conozco en el que uno de ios que marcha lo comunica a alguien con antelacion —dijo
con un énfasis exagerado en aquel «antelacion», énfasis que no logré interpretar.

Santana, imperturbable, siguié hablando.

—Es decir, comunicarselo a alguien aparte de a mi. ; Tanto confiabais el uno en el
otro? —Se inclino hacia mi y me observo como si me viese por primera vez.

—Quiero creer que si —le confesé mientras me dejaba caer sobre el respaldo del
sillbn—, pero sigo sin saber por qué lo hizo. Por qué se fue. Por qué puso en peligro
su vida.

—A mi me comento6 que habia oido voces —dijo Santana.

Me incorporé de un salto.

—¢ Voces? —Eso si que era sorprendente. ¢ Voces?, jella?

—S]i, de una compafiera suya. Al parecer habia sido su mejor amiga. —Santana
hablaba como si no estuviera seguro de estar haciendo lo correcto. Podia
comprenderle..

—¢Una compafiera?
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—Si, creo recordar... Bien, no voy a disimular. Me dijo que se llamaba Judith.
Ella decia que habian sido amigas de toda la vida. De su corta vida. Era muy joven
todavia. Ta también.

—Si, si. —Estaba impaciente y no iba a permitir que cambiase de tema—. Sé
quién es Judith. Habian sido muy amigas desde la escuela.

—FEso mismo me dijo a mi.

—Pero perdieron el contacto cuando Judith se mud6 —afadi yo—. Creo recordar
que encontré pareja en otra ciudad.

—Si, si, un gerio —dijo Santana—. Quiza fuese eso.

La habitacién estaba en penumbras y el peso de los libros y las estanterias me
aplastaba. De pronto, incluso en aquel espacio reducido me senti perdido.

—¢Qué quiere decir?

Levanto la cabeza y me mir6 directamente.

—Judith salié al exterior durante un cambio de estacion. Quiza dijese que se
mudaba, pero la verdad es que salio. De eso hace, y comprende que lo sé con absoluta
certeza, unos tres afios. Puedo comprobar la fecha exacta si lo deseas.

Me dejé caer sobre el sillon con los brazos a un lado. Sentia el mas absoluto
asombro. La mujer a la que amaba habia salido al exterior porque creia oir la voz de
una amiga muerta. ; Terminaria en alguin momento aquella pesadilla?

Santana, sin moverse apreciablemente, activo el visor de su Voz. De pronto
parecié como ausente mientras se concentraba en los datos que la Voz proyectaba en
su retina. Se trataba de un modelo antiguo, pero no por ello menos eficiente. La
controlaba con los musculos del ojo y proyectaba la informacién solicitada mientras
imperceptibles movimientos oculares dirigian la bisqueda. Un momento después su
mente regreso a la habitacion.

—Fue exactamente hace tres afos, si, durante el paso de la estacion de los Frutos
a la Muerta.

—¢Voces? ¢Una alucinacion? ;Ella? —No podia creer nada de aquello.

—Creo que oia realmente esas voces. Y es incluso posible que fuesen de Judith,
aunque no podria asegurarlo.

Volvi a mirarle.

—:Como puede ser?

—No lo sé, pero ella estaba totalmente segura. Afirmaba que Judith no estaba
muerta. Decia que nunca habia creido en fantasmas, pero que Judith le hablaba y le
decia que saliese al exterior durante un cambio de estacion, que no moriria. Y lo
creyo.

Sentia como se iba despertando mi furia.

—¢Y la dej6 marchar?

—:Por qué no? Lo hago siempre. No soy yo quien debe juzgar la razon de
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alguien para salir. Para mi lo importante es que salgan, como haras ta.

—:Yo? —Todavia no le habia hablado de mi decision.

—Si — dijo con total seguridad—. Y lo haras por razones diferentes a las de
Judith y a las de tu novia. Cada uno encuentra sus propias razones para salir, pero
todos comparten la voluntad de hacerlo. Ninguna razon es mejor que otra.

—¢Qué quiere decir?

—Buscar gerios es... como podria decirlo... una metafora. Lo hace solo la gente
que se siente incompleta, insatisfecha con su situacién. La persona que considera que
le falta algo no puede dejar de buscar, aunque haya peligro, aunque los demas la
tachen de loca. La vida es asi.

—FEso —dije despacio— no tiene ningun sentido.

—Es posible —admiti6 con calma—. No voy a discutirlo ahora. Pero asi son las
cosas. Algunas personas sienten la necesidad de salir, de buscar algo mas. De hecho,
muchos experimentan esa necesidad, pero s6lo unos pocos, los mas valientes, acaban
saliendo de verdad. Ella lo hizo. Judith lo hizo. Si no me equivoco, ti también lo
haras.

No quise seguir por esos derroteros. Ya habia tomado la decision de salir pero no
se lo habia dicho a nadie tampoco pensaba revelarselo a Alex Santana. No lo sabria
nadie. Mi salida seria distinta; diferente en motivaciéon y también en procedimiento.
Ni siquiera Alex Santana debia estar al corriente, aunque se atreviera a imaginarlo,
engafiado por su forma de pensar y por sus ideas.

iQué locura! Como si buscar gerios fuese, como él decia, una metafora. Yo nunca
habia oido hablar de ninguna metafora que causase la muerte.

Y salir al exterior durante un cambio de estacion de Geria causaba la muerte. Eso
era algo seguro, un hecho incontestable.

No fue dificil construir la nave.

Los nanobots emplearon el material de la luna para sintetizarla y, si bien el trabajo
fue lento, no plante6 ninguna dificultad operativa.

Lo que exigi6 bastante mas tiempo fue decidir como seria.

¢Con qué nivel tecnologico debian presentarse los humanos ante los saurios? No
era cuestion de apabullarles tecnologicamente, pero tampoco ocultar el verdadero
alcance de la civilizacion humana.

Al final, después de algunas discusiones, se opt6 por un nivel tecnoldgico
claramente superior al de la civilizacion 6rfica, pero que tampoco resultara excesivo;
una nave que ellos mismos hubiesen podido fabricar, si se les hubiera ocurrido
hacerlo, en un siglo o dos.

Se planteaba también otra consideracion de orden mas practico. ;Qué hacer en
caso de que algo fallase y la tecnologia cayese en manos de unos saurios que podian
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ser hostiles? En ese caso, convinimos todos, la nave debia autodestruirse para no
revelar secretos tecnoldgicos potencialmente peligrosos.

La tripulacion fue también motivo de debate. ;Debia estar formada por sistemas
semiautonomos o individuos concretos debian arriesgar su vida? La primera opcion
eliminaba el problema de las copias. Nadie deseaba copiarse para ir en aquel viaje, a
todas las nanopersonas les desagradaba la idea, pero quiza fuese una expedicion no
exenta de peligros y los riesgos podrian ser considerables. No obstante, se temia que
los sistemas no autoconscientes no pudiesen manejar la situaciéon con la debida
pericia. Tampoco se deseaba que los saurios conociesen a unos sirvientes de la
humanidad y no a la humanidad en si.

Se opt6 al fin por pedir voluntarios.

No hubo demasiadas propuestas y, al final, el nimero quedé reducido a cuatro:
Tawa, Isara, Iran y Rachel. Era una tripulacion pequefa y la nave podia acomodarla
perfectamente. Estaba claro que los cuatro arriesgaban sus vidas, pero se supuso que
era poco probable que los saurios pudiesen hacer nada que dafiase permanentemente
a una nanopersona, siempre que no detonasen una bomba nuclear. Y, aunque esa
posibilidad existia, parecia bastante remota.

Sin embargo, ¢qué otra opcién quedaba?, se preguntaba Tawa. Aceptar que un
pequeiio contratiempo detuviera un proyecto no era propio de la humanidad. Incluso
a él le habia ocurrido. Y con consecuencias terribles. ;No habia perdido ya en una
ocasion la vida en pos de un premio mucho menor? ;No merecia el contacto con una
civilizacion alienigena el riesgo de perder una, cuatro y muchas vidas? Aunque se
tratase de vidas cuyos limites podian extenderse durante miles de afios.

No, para él la apuesta estaba clara y se habia ofrecido voluntario con toda alegria.
Era su manera de mantenerse fiel a si mismo, a ese yo antiguo de casi dos mil afios,
interesado en la exploracion y la aventura.

¢Qué razones tenian los demas? El caso de Isara parecia no plantear problemas.
Evidentemente, ella iba para observar. Pero sa quién? ;A los saurios, con su extrafia
civilizacion, su permanente contacto con la naturaleza y, ahora, su aparente falta de
deseo de comunicacién con el exterior? ;O al mismo Tawa, con su deseo de buscar
una razon externa para vivir, un hombre que, en el fondo, parecia esperar que aquel
contacto justificase su resurreccion?

¢Iran y Rachel?

El se manifestaba como un hombre alto y fuerte, un ejemplar perfecto de lo mejor
de la humanidad de hacia mil afios. En los tiempos actuales, claro, presentarse bajo
esa apariencia carecia de misterio alguno y cualquiera podia hacerlo. Milagros de la
nanotecnologia. Parecia sentirse fascinando por las formas de comunicaciéon y habia
estudiado con particular atencion varias lenguas de los saurios. Quiza, pensaba Tawa,
esperase tener una oportunidad de usar sus habilidades. Cualquiera de ellos podia
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expresarse, si lo deseaba, en alguna de las lenguas de los saurios pero, en el caso de
Iran, ese conocimiento vendria del corazén y la comprension. Quiza eso ayudase.

Rachel era una mujer pequefia y timida, que rara vez compartia con Tawa y todos
los demas mas que unos saludos corteses. Se retraia facilmente en su mundo interior,
y en ocasiones parecia mas una entidad algoritmica que una nanopersona. ;Qué
buscaba Rachel en el descenso? Se interesaba principalmente por la matematica, y era
poco probable que, en un primer contacto, se viese enfrentada a nuevos teoremas y
demostraciones, a una nueva concepcion de los elementos y sus relaciones. ;Se sentia
acaso identificada con los saurios? Nadie lo sabia. No habia dicho nada.

Antes de partir, se envié un nuevo mensaje al planeta anunciando el descenso,
fijando coordenadas y una hora precisa. Ocurriria en una de las grandes ciudades del
continente septentrional, no estaba claro si era la capital porque ese concepto no
parecia existir en la cultura de los saurios. Decidir ese aspecto del descenso habia
implicado no pocas discusiones, pero lo cierto es que, por lo que se sabia, esa
decision podia ser tan acertada o erronea como cualquier otra.

Enviando el aviso se pretendia dar una ultima oportunidad para contestar al
mensaje. Quiza, enfrentados ante la idea de una presencia real, los saurios
reaccionasen y respondiesen definitivamente. No fue asi. Se produjo la reaccion
habitual hasta ese momento, el mensaje fue retransmitido por todo el planeta, pero la
callada siguio siendo la respuesta. Ni siquiera se observo actividad especial en la
ciudad designada como punto de destino.

La situacion parecia clara. Alguien se sinti6 obligado a decir alea jacta est
cuando la nave partio.

Lo hizo de forma oculta, desde la zona en ese momento oscura del satélite. Pero,
a partir de ese punto, cuando ya no habia peligro de revelar la posicion del
asentamiento humano, la trayectoria se volvio deliberada y evidente. La idea era
permitir que los saurios siguiesen sin problemas los movimientos de la nave para que
supieran que, en efecto, los humanos llegaban y tenian intencién de aterrizar.

Por mas que se esforzaba en hacerlo, Tawa no se los imagin6 gritando: «Llegan
los humanos, llegan los humanos.» Era dificil imaginar algo parecido a un estallido
de terror en esos saurios. No parecia una reaccion muy probable y, en todo caso, seria
un terror reptiliano tal vez muy ajeno al de un cerebro que habia evolucionado como
mamifero. Pero entonces, ;qué sentian? En aquellos momentos, una nave de origen
desconocido se acercaba a su planeta, ;como era posible que no reaccionasen de
alguna forma? ;Qué hubiesen hecho, por ejemplo, los chimpancés ante la misma
situacion?

La nave tardo veinte horas en llegar hasta la orbita del planeta y alli ocup6 una
trayectoria estacionaria. Los tripulantes tenian la intencion de dejarse ver primero,
moviéndose muy despacio para que quedase claro que no abrigaban ninguna
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intencion hostil. Formaban un blanco mas que perfecto, aunque confiaban en que los
sistemas de deteccion les advirtiesen con suficiente antelacion.

—Nos estan examinando —dijo Isara.

Las cuatro nanopersonas ocupaban el lugar central de la nave. Cada una habia
adoptado forma de cubo y se habian conectado a los sistemas automaticos al tiempo
que mantenian un enlace comun entre ellas.

—Es la primera reaccion que manifiestan —comento Iran.

La nave estaba siendo examinada con algo parecido al radar desde varios puntos
diferentes del planeta. O habia varias demarcaciones politicas que no habian podido
identificar o los saurios pretendian verificar los datos a partir de la redundancia.

—¢:Cuanto tiempo deberiamos mantenernos asi? —preguntd Rachel.

—Un par de dias del planeta seran mas que suficientes —dijo Isara—. Queremos
que nos vean con toda claridad, pero tampoco se trata de perder el tiempo. Ademas,
ya tenemos confirmacion de que nos han detectado y hemos anunciado una hora de
llegada. No es conveniente cambiar lo establecido.

Pero seguia sin producirse ninguna reaccion. La base lunar informaba de que la
noticia se emitia por el planeta, pero nuevamente sin comentarios. Al menos, la nave
habia llamado su atencion, aunque seguia sin haber respuesta.

Pasaron los dos dias previstos e iniciaron el descenso.

La nave habia sido disefiada para realizar un viaje de ida y vuelta. Cualquier
nanopersona hubiese, con toda probabilidad, podido descender al planeta y
sobrevivir. Pero las posibilidades de volver a salir remontando el pozo de gravedad
eran mucho mas reducidas. Una posibilidad era acumular algin gas ligero, hidrogerio
o helio, en el interior mientras el cuerpo se transformaba lentamente en un globo. De
esa forma, seria posible llegar a las capas mas altas de la atmdsfera y de ahi al
espacio. Se habia propuesto como procedimiento de emergencia, pero nadie habia
ejecutado nunca semejante maniobra. Nadie esperaba tener que hacerlo. Si todo iba
bien, la nave les llevaria de vuelta al espacio.

El descenso no representd ningun problema. No se les acerc6 ninguna de las
inexistentes naves aéreas de los saurios, ni encontraron complicacion alguna. No
hubo ataques de ningun tipo y desde la luna informaron que nada parecia moverse en
los alrededores de la nave.

Tawa se preguntaba, una y otra vez, como podian esos saurios mostrar una falta
de interés tan devastadora.

Ellos cuatro seguian el descenso desde el interior de la nave por medio de los
dispositivos electronicos. El continente septentrional ocupaba ya casi todo el campo
de vision bajo la nave. Tawa distinguia con claridad la ciudad que tenian por destino,
si el término «ciudad» podia aplicarse en este caso. Era mas bien un conjunto de
edificaciones que, casi por casualidad, hubiesen acabado juntas, como si en un vagar
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incesante hubieran acabado descansando, sin querer, en ese punto. Los saurios se
mostraban individualistas incluso en una situacién que era eminentemente social.
Para los humanos resultaba de lo mas evidente que, para una especie inteligente,
congregarse en grandes nucleos de poblacion tenia ciertas ventajas, como la
posibilidad de compartir recursos y facilitar determinadas tareas. En el caso de los
saurios, se creia que habian decidido hacerlo porque, paradéjicamente, agruparse en
ciudades también reducia el impacto ecoldgico de su presencia en el planeta.

Pero qué extrafia resultaba aquella agrupacion para seres que no eran mas que
primates superavanzados. Cualquier ciudad humana del mismo periodo tecnoldgico
hubiese sido un monstruo artificial que se extenderia sin control devorando la
naturaleza que encontrase a su paso. Para casi cualquier otra especie, exceptuando
perros y gatos, vivir cerca de una ciudad humana hubiese sido una odisea casi
imposible. Pero no alli. Los saurios pasaban la primera parte de su existencia, segun
se creia sin inteligencia, en los entornos naturales del planeta. Luego, poco a poco, a
medida que crecia su cerebro y su capacidad de relacionar conceptos, se acercaban a
nucleos de poblacion como aquél, dispuestos a ocupar su lugar en la civilizacion de
los saurios.

¢Tenian los saurios un proceso de socializacion mucho menor a favor de un
mayor determinismo genético? Eran preguntas que todavia no tenian respuesta, y en
parte se esperaba que el contacto sirviese para aclararlas. Era mucho lo que quedaba
por saber y lo que podria aprenderse. L.a nave llego a su destino.
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XV
Preparativos

No sabia como se habian preparado los otros que habian salido al exterior durante
un cambio de estacion de Geria.

Ni tampoco estaba interesado en saberlo.

Estaba convencido de que no me hacia falta.

Si se lo preguntaba a Alex Santana, con seguridad s6lo me diria vaguedades. Y
bien pensado, las precauciones tomadas por los demas se habian demostrado inditiles.
Nadie habia vuelto.

Disponia de poco menos de un afio. Cuando tomé la decision de salir, hacia pocas
semanas que se habla declarado la estacion del Estallido. La duracion de las
estaciones en Geria ha sido siempre aleatoria, pero ninguna ha durado menos de dos
meses 0 mas de seis. La anterior estacion Muerta habia durado cuatro meses y medio.

La costumbre, por cierto, es emplear la palabra «meses», aunque, evidentemente,
son meses diferentes a los de la Tierra. En Geria, y en todas partes segin tengo
entendido, la semana es siempre de siete dias. Es curiosa la fuerza del Génesis: «Y el
séptimo dia, descansd.» Por alguna razon desconocida, alla donde ha ido la
humanidad, ha mantenido siempre la agrupacion de siete dias para formar una
semana.

Pero los meses son otro asunto. Dependen de la drbita del planeta y de su
posicion relativa a la estrella que le proporciona energia. En cada planeta ocupado la
situacion es diferente.

En Geria tenemos los doce meses tradicionales, los del viejo calendario
gregoriano, pero cada mes tiene practicamente cinco semanas. El afio de Geria tiene
cuatrocientos tres dias y medio, y a los primeros colonos les parecio que el calendario
gregoriano podia adaptarse. Hay siete meses de treinta y cuatro dias (los «largos» de
siempre: enero, marzo, mayo, julio, agosto, octubre y diciembre), y los otros cinco
meses tienen treinta y tres dias. Cada dos afios hay un dia extra que no molesta a
nadie; una fiesta mas. Llevados quiza por cierto espiritu de contradiccion, ese dia
extra no aparece en febrero, sino en junio. Cosas de los primeros colonos...

Yo contaba con que hasta la llegada de la estacion Muerta disponia de un minimo
de siete u ocho meses. Pero no tenia la intencion de agotar el plazo: pretendia estar
preparado en cinco meses.

La preparacion del material fue, supongo, igual a la que hubiese podido realizar
cualquier otro. Yo no hubiese podido aportar ninguna novedad. Una tienda individual
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especial y reforzada con montaje automatico, ropa aislante e impermeable, un casco
ligero pero resistente, gafas de vision multiple ajustables de diversas longitudes de
onda, mascaras de respiracion autonoma autorregulables, cables y extensores de todo
tipo, linternas y bengalas, etc. Toda la parafernalia que es imaginable en una situacion
similar.

Sabia perfectamente que todo aquello no me aseguraba nada. No era garantia de
que pudiese volver. Queria suponer que los que habian salido al exterior durante un
cambio de estacion, al menos en los ultimos afios, se habian podido equipar de forma
parecida.

Y ninguno de ellos habia vuelto.

Lo cual demostraba claramente que todo aquel equipo no servia para nada.

No, yo pensaba equiparme también de otra manera, con algo que el resto de los
buscadores de gerios, estaba seguro de ello, no estaba en condiciones ni siquiera de
imaginar. Yo pensaba equipar mi cuerpo con lo mejor que la nanotecnologia, mi
especialidad, pudiese ofrecerme. E incluso con algunos afiadido propios. No soy un
inutil y tengo algo de ingenio practico para esas cosas.

Mi trabajo principal, ya lo he comentado, era la supervision del sistema de
soporte vital de la colonia.

El soporte vital es una de esas cosas de las que nadie se preocupa hasta que falla.
Mientras los grifos arrojen agua potable, el aire se renueve y la comida tenga buen
sabor, a nadie le importa nada el soporte vital. Pero a poco que el agua adopte cierto
regusto metalico, el aire parezca ligeramente mas cargado o la comida ya no tenga el
color correcto, todos en la colonia, en cualquier colonia, empiezan a protestar y a
quejarse.

Son siempre esas pequefias cosas, a las que uno se ha ido acostumbrando con el
uso continuo, las que nunca percibimos pero echamos a faltar en cuanto desaparecen.

A nadie importaba que estuviésemos escasos de personal, que la plantilla tuviese
poca experiencia o que el material fuese antiguo; el hecho ineludible es que el
presupuesto siempre se quedaba corto. En todo caso, la realidad es que el soporte
vital, fuese como fuere, debia siempre ser perfecto.

Y en la colonia de Geria, mi trabajo era precisamente ése: garantizar que el
sistema de soporte vital siempre estuviese a punto. Y, lo mas interesante y
estimulante, arreglar 1o que pudiese ir mal.

Por suerte, casi todo el sistema de soporte vital era nanotecnolégico y la mayor
parte de las tareas de control podian realizarse desde un monitor. Si la urdimbre entre
los mundos hubiese sido lo suficientemente buena y el ancho de banda el suficiente,
las operaciones de control hubiesen podido hacerse incluso desde otro planeta. Por
suerte para mi, no habia suficiente ancho de banda para formar una imagen del
sistema en tiempo real, y menos atn para hacer circular las complicadas instrucciones
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que permitian modificar, en caso necesario, las nanomaquinas.

Ademas, en aquellos dias, el coste de una comunicacion por medio de la urdimbre
era tan alto que sélo los militares, que parecen no pagar nunca, o las grandes
empresas podian permitirselo. Como ya he dicho, una suerte para mi. Bien mirado,
mi trabajo dependia del hecho de que era demasiado caro contratar incluso a un
técnico de segunda un par de horas a la semana para hacer la vigilancia del sistema a
distancia. Excesivo coste de las comunicaciones. Hacia falta alguien in situ. Y ése era
mi trabajo.

Era un buen trabajo. Los automatismos me dejaban tiempo libre para explorar
otros campos y estudiar nuevas técnicas y aplicaciones de la nanotecnologia, que era
el objeto de mi particular devocion. Y lo seguia siendo, curiosamente, incluso
después de haber terminado los estudios de ingenieria nanotecnologica que me habian
proporcionado aquel trabajo ya hacia unos afios.

La verdad es que habia pocos casos de error o mal funcionamiento. Ya en
aquellos dias disponiamos de sistemas muy fiables y la mayor parte del trabajo era
rutinario. Lo que para mi era una lastima, porque preferia que, de vez en cuando, se
presentase un problema. Entonces era cuando el trabajo se volvia realmente
interesante y emocionante, una oportunidad de aplicar creatividad en lugar de rutina.

Un ejemplo. Se detecta un problema en la cadena de tratamiento de las aguas
residuales. El proceso habitual es muy simple. Las aguas contaminadas pasan por una
serie de depositos donde un conjunto de pequeflas nanomaquinas las depuran,
normalmente de manera selectiva aunque no siempre escalonada.

Las nanomaquinas tienen el tamafio de unos pocos atomos y como pequefios
submarinos van navegando por el agua a la caza de moléculas nocivas. Hay muchas
moléculas distintas que eliminar, y por esa razon existe todo un ejército de
nanomaquinas, cada una con su funcion especifica. En la mayoria de los casos, el
submoddulo de navegacion es una pieza estandar que puede reutilizarse y que puede
encontrarse en cualquier libreria nanotecnoldgica.

Lo importante en realidad son los brazos.

Cada nanomaquina tiene una especie de brazos (no son tales, claro, y tampoco
tienen esa forma, pero los llamamos asi por costumbre) en la parte delantera. Esos
brazos reconocen la molécula no deseada y, cuando la encuentran, se agarran a ella y
poco a poco la van desmontando atomo a atomo hasta reconvertirla en materiales
inofensivos: agua, oxigeno y, en ocasiones, trazas de otras sustancias que quedan en
disolucion como metales o gases ya no peligrosos.

Asi, el liquido pasa a convertirse en una mezcla de materiales donde ya no hay
productos nocivos. Si es preciso, haciendo uso de filtros nanotecnoiogicos, es posible
recuperar también ciertos elementos, metales o gases, que puedan resultar valiosos.
El agua queda asi reciclada y puede ser usada de nuevo.
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A las nanomaquinas se les dan instrucciones con ondas de presion. Cada tipo de
nanomaquina responde a una presion distinta y asi es posible incluso reprogramarlas.

Hasta ahora, lo que he contado es rutina, casi completamente automatico. La
situaciéon interesante se produce cuando el agua trae alguna sustancia que las
nanomaquinas disponibles no pueden tratar. En ese punto me toca intervenir a mi. Me
pongo los guantes y las gafas de realidad virtual y examino la molécula invasora
como si yo mismo fuese una nanomaquina mas. Mi mision es disefiar un nuevo
conjunto de brazos adaptados a la nueva molécula. Con ese fin, agarro la molécula,
en realidad virtual, la hago girar, la examino desde todos los angulos posibles y busco
el mejor disefio para unos brazos que deben sujetar la molécula s6lidamente y, por
tanto, deben tener la valencia adecuada. También es preciso descubrir el nimero
minimo de pasos para desmontar la molécula en cuestion hasta dejaria inicamente en
los elementos mas simples y aceptables.

Una vez terminada la parte de disefio, grabo la secuencia de realidad virtual y la
paso a un intérprete, que transforma el movimiento de mis brazos a lenguaje
nanoMML (nanoMachine Modelling Language, el lenguaje que se usa para describir
las nanomaquinas).

Luego hay que leer el programa, hacer algunas correcciones menores y anadir los
comentarios que sean precisos. A continuacion se crea la nanomaquina, pasando el
codigo por el compilador, y se comprueba con un par de simulaciones. Si todo sale
bien y no genera demasiado calor, autorizo su fabricacion definitiva en un sistema
eutactico. Trabajo terminado.

Todo el proceso, si no hay sorpresas, puede llevarme entre tres o cuatro horas. En
otras ocasiones, es preciso reparar o disefiar nanomaquinas médicas, con sus
particulares exigencias de temperatura y disipacion de calor. Se emplean en pacientes
que padecen alguna patologia concreta y, en ese caso, trabajo conjuntamente con los
médicos que tratan a esos enfermos, aunque ellos no sepan nada de nanotecnologia.

Con la cantidad de habitantes de la colonia y los afios que llevaba ejerciendo ese
trabajo, no peco de orgullo al decir que habia acabado siendo un buen experto.

Es mas: en aquel momento yo era el experto con mayores conocimientos de
nanotecnologia de todo Geria. De las cuatro estaciones de soporte vital del planeta, la
nuestra era la inica en la que llevaba a cabo la funcién de soporte e implementacion
de nanomaquinas. Exactamente mi trabajo.

Antes de preparar mi cuerpo, estudié a fondo todo el material nanotecnologico de
que disponia, desde los disefios estandar a los realizados a medida. Habia muchas
cosas que podian serme utiles: depuradores, potenciadores, sistemas integrados
autorreplicables, y un largo etcétera.

Escogi una buena seleccién y realicé algunas modificaciones personales.
Incorporé algunas propuestas que se remontaban a los origenes de la nanotecnologia
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en el siglo XX, cuando era s6lo una loca teoria propuesta por un tal Drexler. Construi
incluso un nanoordenador. Disponia de muchos mas de los diez mil elementos de
logica que habia propuesto Drexler, y ocupaba un volumen mucho mas reducido: era
un cubo no demasiado regular de menos de cien nanémetros de arista. Es decir, tenia
un ordenador tan pequefio que podia circular sin problemas, como el resto de las
nanomaquinas, en mi flujo sanguineo.

Pero la creacion de la que me sentia mas orgulloso era mi particular depoésito de
oxigeno. Habiamos desarrollado el primer prototipo junto con un médico que trataba
a un paciente con graves problemas respiratorios. Era una maravilla de nanomaquina
molecular.

Su funcion era proporcionar oxigeno a los tejidos, incluso en caso de deficiencia
respiratoria o de circulacion. Para ello, habia disefiado una especie de «glébulo rojo
artificial», casi una minibomba de oxigeno. En su realizacion final, era una esfera con
un diametro interno de cien nanometros. Estaba llena de oxigeno a una presion
cercana a las mil atmdsferas. El truco consistia en que la esfera liberase oxigeno a un
ritmo constante.

En realidad, ése era el detalle mas simple de la nanobomba de oxigeno. Contener
la presion era la parte complicada y eso me habia llevado a adoptar como contenedor
externo una estructura diamondoide que, con un grosor de apenas un par de
nanometros, era bien capaz de contener el oxigeno a esa presion.

Un litro de sangre humana, con los globulos rojos de que nos ha dotado la
evolucion, contiene aproximadamente una quinta parte de oxigeno. Un litro de mis
esferas rodeadas de la estructura diamondoide de contencién, de mis «glébulos rojos
artificiales», podia contener unos quinientos treinta litros de oxigeno en condiciones
estandar de temperatura y presion. En ese aspecto, las nanoesferas eran bastante mas
eficientes que los globulos rojos de la sangre humana y, teniendo en cuenta la
proporcion de éstos en la sangre, mi nanosolucion resultaba unas mil veces mas
eficiente que la que nos ha proporcionado la madre naturaleza.

De esa forma, poco a poco, fui complementando mi cuerpo con los mejores
elementos nanotecnoldgicos de que disponia: el nanoordenador, depuradores,
potenciadores, minibombas de oxigeno, nanomaquinas que almacenaban aminoacidos
y un largo etcétera.

Estaba seguro de que seria todo aquello, y no la proteccion material externa, lo
que me permitiria sobrevivir a las inclementes tempestades de un cambio de estacion
de Geria. Con lo que llevaba dentro, mi cuerpo podria sobrevivir varias horas sin
oxigeno, y casi una semana sin alimentos.

Los experimentos concretos que realicé resultaron de lo mas satisfactorios. Iba a
ser una salida como nadie la habria hecho antes. Yo creia poder sobrevivir y retornar.
La nanotecnologia era el as que guardaba en la manga.
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Yo volveria.

Cuando Tawa discutié con Jabru el proyecto de contacto con los saurios, se
sorprendio al percibir, o creer percibir, que éste no parecia prestar demasiada
atencion. No es que a Jabru no le interesara la idea del contacto en si misma, sino que
parecia considerar que, en general, los contactos entre simples seres de carne y hueso
no eran demasiado importantes cuando el futuro ofrecia tantas y tan diversas
posibilidades.

A Tawa le resultaba dificil comprender esa forma de pensar. Para él, tal vez
chapado a la antigua, el presente exigia mayor concentracién, porque es el tnico
momento en el que es posible actuar.

Sin embargo, en el caso de Jabru, parecia que el futuro habia acabado dominando
por completo su mente, retrasando toda posible accion hasta un tiempo remoto
todavia por llegar. Un sorprendente cambio para alguien que habia empezado
estudiando las culturas humanas del pasado.

Quiza por eso Tawa habia decidido ir a la Ciudad. Quiza deseaba acelerar el
proceso, alcanzar el mafiana mas deprisa e integrarse mejor en la nueva sociedad.

«La expansion del universo se esta acelerando —Ile habia dicho Jabru—. Ese
hecho tan simple ofrece interesantes posibilidades.

«Imagina la visién habitual del cosmos. SI la expansién se mantiene siempre al
mismo ritmo, el crecimiento de la capacidad esta limitado. Pero si el ritmo de
crecimiento se acelera, también se aceleran las posibilidades.

»Supon, por tanto, que podemos manipular la estructura ultima de la materia.
Nadie sabe como hacerlo todavia, pero si fuese posible, los resultados serian
espectaculares. Podriamos, por ejemplo, disefiar y crear el mayor ordenador que
hubiese existido nunca, un ordenador que podria crecer de forma ilimitada porque
estaria sostenido por la estructura misma del espacio. Y, debido a la expansion
acelerada del universo, creceria cada vez mas rapido.»

Para Tawa, eso quedaba demasiado lejos. Si, ahora era un posthumano, vivia en
un mundo posthistoérico, habitaba un universo post lo que fuese, pero en su mente, en
su capacidad para comprender lo cotidiano, seguia siendo el mismo. Un ser chapado a
la antigua. Una preocupacion era un fendmeno concreto que se referia a un conjunto
determinado de circunstancias aqui y ahora, del presente. Una esperanza era la
posibilidad de que algo ocurriese en el futuro cercano, un cambio transformador cuya
fecha pudiera fijarse con precision.

Por eso le gustaba tanto el proyecto de los saurios. Cierto, podrian pasar siglos
estudiando su cultura sin intervenir, pero aun asi, presenciarian vidas y muertes de
seres de carne y hueso que se desarrollarian como se desarrollaba él, El crecimiento
de un saurio se ajustaba exactamente a la escala temporal que él usaba como baremo
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de referencia.

El contacto estaba ya muy cerca.

Pronto podria hablar directamente con un saurio. Podria preguntarle por sus
ilusiones, su forma de vida, sus esperanzas o su vision del futuro. No dependeria de
los sistemas de comunicaciones, del analisis computerizado de palabras dirigidas a
otros destinatarios, de hipotesis y especulaciones para intentar adivinar las respuestas
a esas preguntas que para Tawa seguian siendo centrales.

Que Jabru, o aquella de sus copias que le heredara, se quedase con el futuro y con
la expansion del universo. Tawa preferia el presente.
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XVII
Suicidio

Al principio, la salida fue casi decepcionante.

Tanto como la preparé, tanto como intenté prever lo que iba a suceder, y nada. El
principio fue casi un anticlimax.

Me habia mentalizado para encarar toda una multitud de acontecimientos que,
para mi, después de meses de preparativos habian dejado de ser imprevistos.

Lo tenia todo planeado, lo tenia todo estudiado. Y, al principio al menos, todo
resulté mas facil de lo que habia pensado.

Estaba listo desde la llegada de la estacion de los Frutos, el viernes de la tercera
semana de noviembre. Pensaba salir por la misma compuerta que ella, la B3-K125.
No era un mal lugar; discreto, ni muy céntrico ni muy apartado. Perfecto. Solo
esperaba que nadie quisiese repetir la salida por esa compuerta. Ahora sabia que
habia salidas practicamente durante todos los cambios de estacion. No muchas, pero
siempre habia alguien que salia. Si encontraba a alguien mas en la compuerta B3-
K125, mi plan era salir por la mas cercana, la B3-K127, que estaba a so0lo cinco
minutos.

Yo queria salir solo.

No hizo falta. En mi primera eleccion, la B3-K125, no habia nadie. Era el
miércoles de la quinta semana de marzo. El aviso del cambio de estacion se dio a las
4.43 de la tarde. Una suerte: podria disponer de luz natural durante unas horas,
aunque la tempestad no me dejaria gozar del paisaje.

Cargaba con todo lo que habia preparado durante largos meses de planificacién.
Aunque la verdadera preparacion no era lo que llevaba en la mochila, sino lo que la
nanotecnologia habia hecho con mi cuerpo. Estaba seguro de que mi organismo,
preparado como ningun otro que hubiese salido antes, seria capaz de resistir la falta
de aire, el frio, la presion y la humedad.

Sin embargo, tampoco pretendia dejarlo todo en manos de la nanotecnologia.
Llevaba una tienda individual especial y reforzada de montaje automatico, trajes
térmicos e impermeables, sobre mallas de un material también térmico. Y ademas,
quiza como recuerdo del primer indicio que tuve de su salida, un anorak como el que
ella se habia comprado hacia mas de un afio.

Con las gafas ajustables esperaba poder ver incluso de noche. Y si no era posible,
seguro que los refuerzos nanotecnologicos servirian de algo. Llevaba las mascaras
para no forzar los nanosistemas, porque suponia que no seria facil respirar en medio
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de las tempestades.

Llevaba herramientas, pero me habia decidido en contra de las armas. No habria
seres hostiles que tratarian de matarme, solo la naturaleza misteriosa de Geria
poniéndome a prueba. Por otra parte, si de verdad existian los gerios, ;qué sentido
tendria presentarse ante ellos con un arma?

Eran las seis de la tarde cuando llegué al barrio donde se encontraba la
compuerta. El hecho de que la alarma del cambio de estacion hubiese sonado en la
tarde de un dia laborable hizo que me encontrase con un par de personas durante el
camino. «Adiods, adiés», nada mas. Todos regresaban apresuradamente a sus hogares,
haciendo buen uso de las aceras automaticas. Yo no debia dar la impresion de estar
haciendo otra cosa. Mi mochila era lo bastante pequefia como para no llamar la
atencion a pesar de que el anorak, desde luego, era una pieza de abrigo absurda en el
interior de la colonia. No obstante, las modas habian producido absurdos mayores, y
prendas como aquella se vendian en Geria y la gente las compraba. En realidad, los
dos hombres con los que me crucé no mostraron extrafieza ninguna.

Cuando llegué a la compuerta, no habia nadie. Si alguien pensaba usarla para salir
seria mas tarde. No sé por qué miré la hora antes de salir: eran las 6.34. Yo, yendo
solo y gracias a mis preparativos, habia llegado, completamente equipado, menos de
dos horas después del aviso.

Aunque habia comprobado que las compuertas podian abrirse manualmente,
llevaba un operador general por si se daba el caso contrario. Podia ocurrir que durante
un cambio de estacion se produjera un bloqueo de los controles manuales, y estaba
preparado para saltdrmelo. No hizo falta.

Yo no pensaba ocultar mi rastro como habian hecho los de los bajos fondos con
los que ella habia tratado y que la habian ayudado a salir. A mi no me importaba que
quedase constancia de que la compuerta se habia abierto durante un cambio de
estacion. ¢;Que me importaba? Podian hacer lo que quisiesen con aquella
informacién. Me era del todo indiferente.

Como ya he dicho, no me hizo falta el operador general ni tampoco los
disruptores que llevaba. L.a compuerta respondi6é de inmediato a las 6rdenes manuales
y se abrio obedientemente.

Pasé por ella y volvi a cerrarla.

Me encontraba encerrado en el pequefio recinto entre la compuerta y la salida en
si. Se trataba de un reducido habitaculo circular de unos tres metros cuadrados de
planta, muy bien iluminado. El silencio era absoluto. Es mas, no oia absolutamente
nada de la tempestad que, imaginaba, se desarrollaba con furia al otro lado.

Me coloqué una mascara de respiracién auténoma. No queria forzar los sistemas
nanotecnologicos de mi cuerpo. Todavia no.

Abrir la compuerta exterior, a pesar de que me habia preparado para todo tipo de
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situaciones, fue también de lo mas sencillo. Me limité a activar los mandos manuales
de la pared. Como en el caso de la compuerta inferior que acababa de abrir, los habia
probado en otras ocasiones y conocia su disefio e implementacién con todo detalle.
Resulto ser un trabajo de preparacion completamente intitil. Todo funcionaba como si
no estuviéramos en un cambio de estacion.

Al abrirse la compuerta externa, el infierno mas feroz se aduefi6 inmediatamente
en el pequefio recinto.

Sabia que la compuerta externa se cerraba automaticamente a los cinco minutos y,
de entrada, temi que ese tiempo no resultara suficiente para permitirme salir, tal era la
fuerza del viento y del agua que formaba brutales remolinos a mi alrededor.

Habia tenido la precaucion de sujetarme a la pared, pero ahora temia que, al
liberar la sujecion, el remolino me arrastrara irremediablemente. Todavia no estaba
fuera del recinto y la fuerza de la tempestad amenazaba con arruinar completamente
mis planes.

En lugar de soltarme por completo del amarre, me ofreci un margen de un metro
de cable. Un pequeiio intento para comprobar qué sucederia cuando me dejase ir del
todo.

Ojala no lo hubiese hecho.

El remolino me atrap6 y me elevo a medio camino de la salida. Si me hubiese
soltado un metro mas me hubiese estrellado contra las paredes de la compuerta
abierta.

Poco a poco fui recuperando cable y regresé a la posicion inicial.

Los minutos pasaban y la compuerta externa se cerraria pronto. Decidi que no me
importaba. Que se cerrase. Yo no tenia prisa.

Por un momento pensé en quedarme alli hasta el final del cambio de estacion y
salir después. Pero sabia que no serviria de nada. Quedarme alli era como quedarme
en el interior de la ciudad al otro lado de la compuerta. Para buscar gerios debia estar
«fuera», en plena tempestad. Aunque ahora empezaba a dudar que tal cosa fuese
posible.

Quiero pensar que sélo fue un desfallecimiento pasajero.

Al cabo de un rato, la compuerta externa se cerr6 de nuevo y, afortunadamente,
todo quedo en calma.

Es un decir. La tempestad habia hecho entrar un monton de agua que casi llegaba
a un metro de alto, aunque ello no representaba problema alguno. Ni siquiera era una
incomodidad. La ropa que llevaba demostro ser efectivamente impermeable.

El problema seguia siendo como salir al exterior. Era evidente que la tempestad
no me permitiria decidir donde instalar la tienda. Su fuerza era mucho mayor de lo
que habia imaginado. Quiza no estaba tan bien preparado como creia. ;Como lo
habian hecho los que habian salido durante un cambio de estacion? Empezaba a
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dudar de mi capacidad para conseguirlo.

Reflexionar con tranquilidad y calma ha sido siempre un buen método para hallar
soluciones. Pasado un rato, elaboré una especie de plan. Como sucede tan a menudo,
a la hora de la verdad es preciso improvisar...

La tienda era de montaje automatico, y estaba seguro de que, a pesar de la
tormenta, si conseguia lanzarla al exterior con el dispositivo activado, llegaria a
montarse.

Sabia que el recinto en el que me encontraba era subterraneo y que la compuerta
de salida se encontraba practicamente al nivel de la superficie. Ahora tenia claro que
no subiria por los escalones como habia pensado. Simplemente tendria que dejarme
arrastrar por los remolinos con al menos tres metros de cable para poder esquivar las
paredes. Lamentaba no haber llevado ropa antichoque como sistema de proteccion.
Tendria que hacer uso del casco y, mira por donde, el anorak no seria del todo inutil.
Era lo bastante grueso para amortiguar algunos golpes.

El problema seria encontrar la tienda una vez fuera. Ahora veia que, por el
momento, en el exterior no habria manera de controlar mis pasos. La tempestad era
demasiado intensa. Sin embargo, necesitaba la tienda como cobijo. No me vela capaz
de resistir por mi mismo mas de una hora. El verdadero problema seria llegar a la
tienda.

Afortunadamente, disponia de cables y extensores de todo tipo. Fijé el extremo de
un extensor automatico a lo que habia de convertirse en la entrada de la tienda. El
otro extremo del control de extensién me lo fijé en el cinturén, con la precaucion de
dejar un margen de unos diez metros libres. Pensé que bien podia resistir que me
arrastrasen diez metros. Incluso contra una tormenta como aquélla...

Una vez preparado y con el casco puesto, me dispuse a activar los mandos
manuales de apertura.

Ahora estaba sujeto a dos puntos del recinto. Una de las fijaciones sin margen, y
la otra con mas de tres metros de cable. También habia sacado la tienda de la mochila
y la sostenia en la mano con un cable de diez metros colgando en el agua desde la
tienda hasta mi cinturon. Creia tenerlo todo previsto.

Abri la compuerta.

Casi sin darme cuenta, el remolino enfurecido de la tempestad, quiza reforzado
por la forma cilindrica del recinto, me arrancoé la tienda de las manos. Presenti mas
que vi que la tienda volaba al exterior del recinto, y quise imaginar que los diez
metros de cable y la agitacion de la tormenta harian que, de un momento a otro, la
tienda tocara tierra, cosa que, tal como habia dispuesto, activaria automaticamente el
proceso de montaje.

Pensé que tres minutos serian suficientes, debian ser suficientes. No me veia
capaz de soportar por mas tiempo los intentos del remolino por apartarme de las
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fijaciones. Y la compuerta volveria a cerrarse en cinco minutos. En medio de todo
aquel caos, no era cuestion de intentar mirar el reloj. Intenté contar hasta doscientos
porque queria darle al menos esos tres minutos a la tienda y, ademas, estaba seguro de
que contaria a un ritmo de mas de un segundo por segundo. La adrenalina produce
esos efectos.

Cuando terminé el recuento, cuando ya no podia mas, solté la fijacion sin cable.

Fue inmediato.

Empujado por fuerzas que ni siquiera habia imaginado, sali volando hacia el
exterior tal y como habia supuesto. No me escapé de recibir un par de golpes, primero
en la pierna derecha contra la pared del recinto y otro en el brazo. Inutil anorak...

Casi inmediatamente se produjo el cierre automatico de la compuerta. Habian
pasado los cinco minutos. El cable de tres metros que me unia al recinto se tensé. Por
suerte, la tempestad me mantenia volando y apartado de aquella gigantesca boca que
se cerraba.

Por otro lado, el cable que me unia a la tienda no estaba tenso. Era una buena
sefial. Significaba que la tienda habia tocado tierra y se habia montado a menos de
esos diez metros de margen. Me senti aliviado.

Estar fuera del recinto era peor. La fuerza de la tempestad, no contenida por la
pared de la compuerta cilindrica, me arrastraba hacia fuera. El cable de tres metros
estaba extremadamente tenso y me hacia dafo. El cierre de la compuerta no habia
ayudado en ese punto. Por suerte, en ningin momento choqué con la superficie. La
tempestad me hacia volar como una cometa rota del todo inutil. Por un momento
llegué a pensar que el cinturén podria partirme en dos.

Casi como una apuesta conmigo mismo, tuve la idea de calcular mentalmente
cual podria ser la fuerza del viento para llevarme de aquella forma. Pero
evidentemente, aquél no era un momento adecuado para calculos.

Habia llegado la hora de activar al mismo tiempo los dos controles de los cables
que me colgaban del cuerpo. Tenia la impresion de que si no conseguia sincronizar la
operacion, la fuerza del viento y la tempestad acabarian rompiéndome en dos. Llegué
a temer, presa del mas negro pesimismo, que el extensor acabaria perdiendo la batalla
frente a la fuerza de la tempestad. ; Adonde iria a parar?

Pero cuando estas en el baile, hay que bailar. No me lo pensé dos veces. La
situacion ya era lo bastante incomoda.

Accioné el extensor del cable que me ataba a la tienda, al mismo tiempo que
soltaba el cable de tres metros que me mantenia unido a la fijacién del recinto tras la
compuerta.

El extensor me arrastro casi siete metros hasta la puerta de la tienda. Fue bastante
mas lento de lo que habia imaginado. La tempestad era fuerte y no parecia dispuesta a
renunciar a su cometa improvisada. Pero el extensor se porto bien y me llevoé hasta la
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tienda.

Abrir la maldita puerta de la tienda fue otra aventura que, finalmente, logré con
penas y trabajos. Me arrastré como pude al interior y me conformé cuando, al cerrar
la entrada, descubri que s6lo un palmo de agua cubria el suelo.

Estaba a cubierto. Lo habia conseguido.

Aunque no se parecia en nada a lo que habia imaginado. Y mucho menos a lo que
habia previsto...

Miré la hora y me sorprendi al comprobar que eran las ocho pasadas. Habia
tardado mucho mas de lo que habia previsto. Después de todo, mi excursion no
parecia demasiado exitosa: seguia a menos de diez metros de la colonia. jCaray!

La tienda se habia fijado maravillosamente bien al suelo. Por ese lado no habia
ningun peligro. En otros aspectos, la cosa no iba tan bien. Pero no era culpa de los
fabricantes de la tienda.

Durante la salida, el casco, la mascara de respiracion y la ropa habian impedido
que el agua entrase en contacto con mi piel. Pero si habia mojado la tienda. Y tan solo
un par de horas después, empecé a comprobar los efectos,

Todavia no se como, pero el material de la tienda iba diluyéndose poco a poco.
Aquello que llamabamos agua no era tal y parecia tener las propiedades de un acido
que actuaba con extrema lentitud pero de forma ineludible.

Sea como fuere, a eso de una media hora antes de la medianoche, a las 10.30, de
la tienda ya no quedaba mas que un ligero velo que pronto fue perforado por la fuerza
del viento.

Me quedé en el interior de la estructura de la tienda, sintiendo de nuevo todo el
fragor de la tormenta y toda la violencia del viento. Un viento que esta vez no me
arrastraba porque, habiéndolo previsto, me habia atado a la estructura de la tienda con
las fijaciones de las que todavia disponia. No iba a servirme de nada.

Lo que le habia sucedido al material de la tienda habria de acabar pasandole a la
ropa. Era tan solo una cuestion de tiempo. Primero el anorak, después las otras
prendas, luego la malla, y al final la piel. Eso, siempre que el casco y las gafas
aguantaran...

Pensé durante un momento en el idiota en que me habia convertido. Mira que
salir al exterior durante un cambio de estacion de Geria... Yo, un tipo siempre tan
racional. Si eso s6lo lo hacian los Socos... Era una forma segura de no regresar, de
morir. {Mierda, mierda, mierda!

Lo unico que habia conseguido era un suicidio de alta tecnologia y sumamente
complicado.

No fue agradable. Eso lo puedo asegurar.

Si no me equivoco, debian de ser las tres de la madrugada cuando mori.
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La figura media unos ciento sesenta centimetros de altura. La piel, escamosa y
reluciente, era de un tono verdeazulado, aunque se apreciaban otros colores y
matices, particularmente tonos amarillos y rojizos, que se desplazaban caprichosos
sobre la piel creando peculiares disefios. La cabeza era grande y mostraba una boca
chata para un reptil, pero aun asi destacada. Si bien la figura se mantenia erguida, era
evidente que tal vez tendiera a colocarse a cuatro patas para correr. Se apoyaba por el
momento sobre dos patas poderosas y una cola que tocaba el suelo, fuerte y vigorosa
aunque no excesivamente gruesa.

Las manos eran quiza lo mas chocante. En cada una de ellas tenia dos pulgares
opuestos que podian levantarse, posiblemente para quedar protegidos si tocaba el
suelo con la palma. Una palma que era especialmente correosa. L.os ojos eran grandes
y liquidos, y mantenian su mirada fija e inquietante sobre los visitantes; no
parpadeaban. La figura parecia estar practicamente desnuda, aunque llevaba algunos
elementos colgados alrededor del cuerpo, quiza instrumentos o algun tipo de adornos.
Lo unico que podia considerarse una prenda de vestir era una especie de chaleco
largo que llegaba hasta el suelo, aunque no parecia cubrir en concreto ninguna parte
del cuerpo salvo la espalda.

Ni Tawa ni ninguno de sus compafieros sabian como habia llegado hasta alli.
Tampoco sabian que habia sido el elegido por el consejo local para ir al encuentro de
los farsantes.

Cuando se hizo evidente que el mensaje no era un elemento natural, alguna forma
extrafla en que la naturaleza se reia del Pueblo, la sociedad de los saurios se habia
conmocionado, Habia sido una conmocién tranquila e inhumana, como todos sus
comportamientos. [.os humanos no habian podido, o no habian querido, percibirla.

El mensaje socavaba los fundamentos mismos de la civilizacién de los saurios.
Era imposible, y por tanto, no podia ser real. El silencio era el mejor modo de actuar
y también la mejor estrategia. Cientificos futuros descubririan su verdadera
naturaleza y la paz volveria por fin al Pueblo.

Pero, desgraciadamente, no iba a ser asi.

La maldad del universo parecia no tener limites. No solo los mensajes se habian
vuelto mas insistentes, sino que habian manifestado la insolencia de una pretensién
de aterrizaje y, con ello, forzaban el absurdo e improbable contacto.

¢Contacto con quién?, se preguntaban los saurios, para quienes la existencia de
otras criaturas inteligentes era una imposibilidad absoluta. Lo habian demostrado en
multiples ocasiones sus mas preclaras mentes y era la pieza fundamental de su
manera de entender la vida. ¢{No habian establecido esa cuestion, de una vez por
todas, los axiomas de Nasshre cuatro siglos atras? Lo que no existia en la Tierra no se
repetia en el cielo, y el Pueblo era unico y multiple, y estaba solo.

¢Por qué se habia vuelto la naturaleza contra ellos? ;No era ya lo suficientemente
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dura su existencia, con una primera fase animal llena de sacrificios y a la que pocos
sobrevivian, como para tener que soportar esa broma cruel? Era como si de pronto se
abriese ante ellos un abismo, y todo el pueblo volviese la vista temeroso e incapaz de
soportar la idea de mirar lo que habia mas alla.

El objeto habia aparecido en el cielo.

Eso hizo temer a muchos, pero ninguno se atrevié a manifestarlo explicitamente.
¢Y si era cierto? ;Serian aquellos mensajes productos reales de otras criaturas
inteligentes como ellos? ¢Criaturas no sélo capaces de pensar y razonar, sino también
de viajar por el espacio y trascender los limites de la gravedad planetaria? ;Criaturas
que no se limitaban a teorizar sobre las cosas, que los visitaban para comprobar si
todo era cierto?

Pero ;donde quedaban las promesas? ;No eran el unico pueblo? ;No deberian
serlo por siempre? ¢Eran falsos los fundamentos mismos de una sociedad y una
cultura que tenia ya miles de afios? El pueblo era lento y estable, y hacia tiempo que
habia conseguido dominar su naturaleza animal. La razéon era su triunfo, y la
aceptacion de su destino el pago por el privilegio de ser el Pueblo.

Ir mas alla era inconcebible. L.a mente se rebelaba ante la posibilidad misma de
contemplar esa idea herética. Una idea que tal vez incluso la evolucion habia
esculpido durante milenios en sus cerebros.

El pueblo contuvo el aliento al enfrentarse con el objeto. Lo seguian de cerca y
con ojos fijos, temiendo en cualquier momento la terrible confirmacién, pero
guardando siempre la esperanza de que no fuese realidad. Ignorarlo quiza demostrase
ser la mejor politica. Asi habian hecho con los falsos mensajes. Pero esto era distinto.
El objeto existia, parecia material y eran demasiado racionales para ignorarlo. Alli
estaba y seria preciso enfrentarse a él.

Conociendo de antemano el supuesto lugar de aterrizaje, el consejo local se
reunié para tomar una decision. Era un grupo de viejos reptiles cansados, poco
proclives a reunirse y decidir. El Pueblo era por naturaleza individualista y su forma
de gobierno una anarquia, ligeramente reglamentada, basada en la confianza mutua.
La presencia cercana de otros individuos, salvo en circunstancias especiales como la
reproduccion, les ponia nerviosos. Menos que nunca deseaban los consejeros reunirse
en esa ocasion. No querian enfrentarse a una crisis asi.

El envio de un representante parecia la mejor opcion, alguien responsable, que
pudiese transmitir con fiabilidad la informacién y cuya observacion fuese certera y
ajustada. Alguien, en suma, al que se le pudiese encomendar el desmoronamiento de
toda una forma de vida.

Lirnac recibi6 la noticia en sus habitaculos. Dormia, y su cerebro sofiaba con una
época lejana en la que corria libre por entre altos arboles y pantanos, atravesando una
vegetacion espesa y huyendo de los depredadores, sin saber que era heredero de una
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inteligencia y que toda una civilizacion le esperaba. El suefio siempre le inquietaba
un poco, pero al despertar nunca lo recordaba. Ningtin miembro del Pueblo recordaba
conscientemente su etapa de maduracion.

Lirnac era miembro del grupo de observadores, uno de los encargados de que el
equilibrio natural se mantuviese. Se le consideraba estable y fuerte, capaz de resistir
la conmocién, al menos hasta el momento de informar. El podria evaluar e identificar,
él podria confirmar o desmentir. Luego, ya se veria... En todo caso, los consejeros
habian elegido bien.

Lirnac no deseaba la tarea que le habian encomendado, pero tampoco podia
negarse. Aunque el Pueblo estaba formado por individualistas, también respetaba una
jerarquia clara. Los miembros de mayor edad tomaban decisiones, opciones cuya
sabiduria e inteligencia no se discutia. Después de todo, ;no habian tenido ellos mas
tiempo que los demas para desarrollar los dones de la civilizacién y la razon? Ningun
joven recién salido de la ciénaga podia competir con un viejo lagarto curtido por la
vida.

La mafiana del encuentro, Lirnac medit6 sobre la mejor forma de presentarse.
Decidi6 al fin vestirse con un chaleco de gala, el que se llevaba en la ceremonia de
aceptacion, cuando los nuevos miembros de la comunidad salian de las ciénagas y
ocupaban su lugar entre el Pueblo. Era una vestimenta de orgullo, que marcaba un
punto de inflexion, un antes y un después en la vida de todo saurio. Le parecié
adecuado. Después de todo, en la ceremonia de aceptacion los jovenes saurios oian
por primera vez la lengua hablada y tenian el primer contacto con la vida social.
Hasta ese momento, se evitaban cuidadosamente unos a otros y jamas interactuaban.
El premio por sobrevivir era la integracion. Poco a poco, se desarrollaban las
capacidades ocultas de su cerebro y se iba descubriendo y dominando la lengua que
se hablaria en el futuro. Porque en los saurios no sélo la gramatica era instintiva, sino
también gran parte del vocabulario. Sin bien habia diferencias lingiiisticas entre las
distintas razas de saurios, todos ellos, ayudados por el olor y los gestos, podian
comunicarse sin problemas porque compartian una base comun.

Lirnac consider6 absurdo llevar armas. Su labor era puramente observadora y era
evidente que su vida no tenia mayor importancia en ese caso. Si se cumplian los
temores, ;qué importaria su mera existencia? Si los monstruos realmente existian y
habian llegado en tan extraordinarias condiciones, ;qué no podrian hacer para
defenderse? Decidid, eso si, portar un cuchillo, el que usaba en sus exploraciones de
campo, el que tantas veces le habia servido en diversidad de ocasiones. Era como un
elemento ritual que, después de todo y pensandolo bien, tal vez necesitaria.

El resto era equipo, especialmente el comunicador. Deberia emitir su informe
inmediatamente después de haber evaluado la situacion. También llevaria varias
camaras y microfonos. El consejo bien querria confirmar su analisis.
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El lugar del contacto estaba cerca y decidi6 caminar. No encontr6 a nadie. Supuso
que todos se habian apartado deliberadamente de su camino, para preservar su paz
mental y tranquilizarlo, o para no tener que enfrentarse a él antes de que fuese
necesario. Corri6 a cuatro patas, apartando los pulgares de las manos para no dafiarlos
contra el suelo, serpenteando por el camino de tierra que llevaba hasta el punto de
encuentro.

La mafana era algo fria, pero Lirnac habia vivido situaciones peores. Penso que
el sol pronto comenzaria a calentar y mejoraria el tiempo. Subi6é una ligera loma, tras
la cual se encontraba el prado que los mensajes, esos absurdos mensajes, indicaban
como el lugar de aterrizaje. Le habian advertido que estaria s6lo; ninguna nave aérea
sobrevolaria la zona y ningln otro observador se acercaria, al menos hasta que él
emitiese su primer informe y fuera interpretado. No le importaba: preferia trabajar
solo.

Aguardo a media distancia del punto de aterrizaje. No exactamente oculto, pero
tampoco mostrandose abiertamente. Tal vez careciese de importancia, pero deseaba
conservar las pequefias ventajas que estuvieran a su alcance.

El objeto bajo lentamente del cielo, como si fuese una hoja que caia, pero al
contrario que una hoja, siguié una trayectoria perfectamente definida y precisa. A
Lirnac le gustaba el orden.

El objeto era como un disco vagamente grisaceo. Lirnac no podia saber que
habian elegido esa forma porque era la mas adecuada, dada la tecnologia de impulso
que empleaba, para penetrar en la atmdsfera. Tampoco tenia forma de apreciar la
ironia de que el primer encuentro entre la humanidad y otra civilizacion extraterrestre
se realizase por intermedio de un objeto tan parecido a un platillo volante. En su
mundo tan poco proclive a mirar al espacio, no habian existido absurdas creencias
pseudorreligiosas de origen semitecnologico.

Tampoco podia saber que los tripulantes del objeto habian discutido repetidas
veces sobre la forma que debian adoptar durante el encuentro. ;Deberian intentar
parecer lagartos, o seria mejor optar por la forma humana? Después de intercambiar
argumentos decidieron que lo mejor era presentarse como seres humanos, haciendo
que los nanocuerpos se ajustasen en la medida de lo posible a un cuerpo humano real,
incluyendo la transpiracion y el olor.

La compuerta del disco se abrid. Lirnac se mantuvo inmovil, con la vista fija en
aquella pared que se movia. Vio oscuridad al otro lado y luego percibié movimientos.
Bajo una figura, juego otra, y otra, y otra mas. Cuatro en total, que permanecieron
junto a la nave. Movian la cabeza de un lado a otro.

Para Lirnac fue como si el paisaje diese un vuelco. La escena casi campestre que
habia vivido hasta ese momento se trastocd. Aquellas criaturas olian, estaban vivas,
eran lo que afirmaban ser. El olor era penetrante, fijo, irreal, incomprensible. Era un
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punto que le atraia, que centraba uno de sus principales sentidos en las figuras. Sintio
que se le tensaban los musculos en su deseo de huir y escapar.

Vivas eran criaturas vivas.

Mamiferos. Ratas hiperdesarrolladas.

Lucho por controlarse, por controlar sus instintos, las pulsiones mas olvidadas.
Era un observador y cumpliria su mision hasta el final. Se situ6 frente a ellos, se
mostro y se acercé despacio.

Mientras lo hacia examiné a los cuatro visitantes. Eran mas altos que él, aunque
no parecian mas fuertes. Las pieles eran diferentes, como si fuesen fragiles y
delicadas. Tres de ellos eran de color claro, el cuarto bastante mas oscuro. Se
sostenian sobre las patas traseras y parecian sentirse comodos en esa posicion. Y
olian, jcomo olian! Lirnac no podia evitar prestar atencion al olor.

A unos cinco metros, uno de ellos abri6 una cicatriz en la cabeza, que Lirnac
comprendi6 que debia ser la boca, y emiti6 un sonido. La pronunciacioén no era muy
buena, y la cadencia fallaba, pero se entendia:

—Saludos, venimos en paz —dijo.

Hablaban.

El consejo, y todo el planeta, debia de estar siguiendo el contacto por las camaras
que portaba. Gracias al espectrografo también estarian percibiendo el olor. Pero
esperaban su impresion, la reaccién personal. Levanté la mano hasta la boca y
comenz0 a dictar su informe preliminar.

Los mamiferos empezaron a inquietarse. Tal vez entendian lo que decia. Lirnac
los ignoré. Debia su informe al consejo, no a ellos. Los mamiferos se habian
convertido ya en irrelevantes.

—No somos tnicos —fueron sus palabras finales.

Los mamiferos parecian haberse vuelto locos. Le hablaban una y otra vez.
Insistian en sus ridiculas palabras: paz, cooperacion entre especies, su deseo de no
causar dafio.

Absurdo.

¢No comprendian que no podian causar mas dafio del que ya habian producido?

Lirnac saco despacio el cuchillo con la punta mirando hacia la nave. Los
mamiferos se detuvieron de inmediato y retrocedieron. Un comportamiento
puramente instintivo, sin embargo Lirnac sintié una ligera satisfaccion interior. Al
menos, los habia asustado.

Durante un segundo, reptil y mamiferos se miraron. Para Lirnac aquella mirada
contenia todo un mundo que, de pronto, habia dejado de tener sentido. Los otros
cuatro no sabian todavia lo que habian perdido.

Con gesto rapido, Lirnac movid el cuchillo y se lo clavo en el cuello.
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XIX
Los gerios

Ahora podria contar que regresé de la muerte, y que fue gracias a la religion de
los gerios, en la que antes no creia. Que fueron ellos los que me concedieron una
especie de inmortalidad inesperada y no querida.

Y seria la verdad.

También podria decir que, tal vez trastornado por el miedo, habia confundido la
muerte con el primer desmayo. No fue nada agradable encontrarme desnudo y atado a
la estructura, también desnuda, de la tienda. Veia que mi pobre piel era la ultima
barrera de defensa ante la enfurecida tempestad del cambio de estacién de Geria. Una
defensa bien pobre. No podia engafiarme, sabia que mi complejo sistema
nanotecnol6gico no serviria de nada frente a la extraordinaria fuerza disolvente de la
tempestad: las nanomaquinas podian reparar tal vez una pequefia herida superficial,
pero no recomponerme del todo. L.a muerte era lo unico que podia esperar de todo
aquello. Aunque tal vez me desmayé antes.

Y también seria cierto.

Incluso podria decir que lo que ahora paso a relatar lo sofié. Es extrafio hasta tal
punto que rompe con todo lo que habia esperado, todo lo que podia esperar. Y, si he
de decir la verdad, en ocasiones pienso que lo sucedido fue un suefio.

Sea como fuere, el hecho cieno es que, sin que nunca haya podido determinar
cuanto tiempo estuve «muerto», en un momento dado me reencontré de golpe
conmigo mismo. Fui consciente de estar tendido en una especie de cama,
completamente desnudo, mientras recuperaba poco a poco la conciencia.

No fue como despertar de un suefio. Fue algo muy distinto. Yo era en un experto
en eso de volver de los suenos, cada dia, cada mafiana...

Incluso con los ojos cerrados, la oscuridad que llenaba mi mente se fue abriendo,
sin prisa, pero al mismo tiempo sin ninguna pausa. Una nebulosa de luz envolvid
gradualmente mi conciencia y, muy despacio, supe que, con total independencia de lo
que hubiese sucedido antes, mi yo volvia a estar alli. Completo. Como siempre. Una
vez mas frente al mundo, cara a cara con la realidad, delante de lo mucho que queda
siempre por saber, por conocer, por evaluar, por querer, por gozar, por Vivir...

Pasado un momento no demasiado largo, me atrevi a abrir los ojos.

Estaba en una especie de habitacion de formas extrafias. No eran las formas
rectangulares y paralelepipedas habituales en las construcciones humanas. Mas bien
me parecia encontrarme en el interior de un elipsoide de gran volumen. Todo estaba
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redondeado, pero no de manera regular. Era evidente que la dimension de uno de los
tres ejes dominaba sobre los otros dos. Quiza por eso pensé en un elipsoide. No sabria
decirlo.

Una luz difusa, de un blanco azulado, se correspondia excepcionalmente bien con
la extrafia nebulosidad que me habia devuelto los sentidos incluso antes de abrir los
ojos. No vi donde nacia la luz; simplemente estaba alli.

El techo, o quiza seria mejor decir la parte mas alta, quedaba lejos. O al menos
eso me parecia. Tampoco veia las paredes mas que como fronteras opacas y lejanas.
Un horizonte de un blanco impreciso en todas direcciones.

Estaba tendido en una cavidad del suelo. Tenia forma alargada pero no
precisamente rectangular. Las formas redondeadas lo dominaban todo. Ahora que lo
pienso, no recuerdo haber visto ninguna arista.

La cavidad servia de cama y, para ser sinceros, mi cuerpo se encontraba alli
francamente bien. Nada me molestaba.

Poco a poco, sin esfuerzo alguno, con unos musculos y articulaciones que
respondian con presteza a mi voluntad, sin la mas minima incomodidad ni rigidez, me
incorporeé.

No estaba solo.

En el suelo habia siete cavidades mas. No eran completamente iguales a la mia.
No pude percibir ningin tipo de regularidad. Pero, en cierta forma, todas las
cavidades se parecian en un aspecto que en aquel momento no llegué a comprender.

Y en todas las cavidades habia una persona desnuda: cinco mujeres y dos
hombres. Y yo, claro. Todos pareciamos bastante jovenes.

Una de las chicas ya se habia incorporado y estaba sentada en el interior de su
cavidad-lecho. Debia de haber recuperado la conciencia antes que yo. Los demas
estaban como dormidos. Ni siquiera parecian respirar.

Acabé sentado como habia hecho la chica.

Nos miramos. Ella esboz6 una especie de sonrisa de reconocimiento, pero he de
decir que no la conocia. Aun asi, por no ser menos, yo también sonrei.

Inmediatamente se me ocurrio que, durante ese cambio de estacion, eran ocho las
personas que habian salido al exterior.

Y que, sin que supiera por qué o por quién, todas habiamos acabado alli.

También de inmediato, una especie de voz escondida en lo mas hondo de mi
cerebro y de mi conciencia, me dijo que no, que éramos once las personas que
habiamos salido. Pero (y habia una tristeza muy especifica asociada a esa idea) tres se
habian perdido. ¢Como lo sabia? Imposible decirlo, aunque no me cabia duda de que
estaba en lo cierto. De la misma forma incomprensible, sabia que se habian producido
tres salidas (cuatro contando la mia) y que una se habia perdido del todo.

Lo sabia. Eso era lo mas extrafio. Y no comprendia como.
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Me lo pregunté y consideré la posibilidad de comentarlo con la chica que habia
despertado cuando se produjo un cambio. Un cambio importante.

En la dimension mas larga del elipsoide, al otro extremo de donde nos
encontrabamos, aparecio una figura.

Y cuando digo aparecer me refiero a eso exactamente: primero no estaba y luego,
de repente, parecio que siempre hubiera estado alli.

Se trataba de una forma humanoide que, haciendo caso omiso de los demas, se
acerco directamente a mi. Caminaba con gracia y originalidad. Sin que yo supiera
como, emitia un aura de amabilidad y confianza.

Al acercarse pude apreciar mas detalles. Era ligeramente mas baja que yo, pero de
formas suaves, redondeadas y mas estilizadas. La piel, si de eso se trataba, era de un
color gris perla extremadamente claro, casi brillante. No pude determinar su sexo: no
tenia ni pene ni vagina. Tampoco tenia pechos. Estaba completamente desnuda, sin
vello ni cabello. Tenia tres dedos en cada mano, pero ninguno en los pies.

El rostro era plano. Quiza llevado por la analogia, interpreté las cavidades
superiores como dos grandes ojos, sin parpados ni pupilas. No habia rastro de boca o
nariz. Solo los dos «ojos» ovalados, de color azul, que permanecian siempre abiertos.
Quiza las pequenas concavidades a ambos lados de la cabeza eran orejas. No lo sé.

Supuse que era un gerio.

Una vez mas, una voz en algun lugar del interior de mi cerebro me dijo que no.
Que tal vez en cierta forma... pero no exactamente.

¢ Telepatia?

Otra vez la voz: un poco quiza, pero tampoco exactamente.

No lo entendia. Me decidi a hablar. Como por efecto de encantamiento, habia
dejado de ser consciente de los otros que se hallaban presentes en las restantes
cavidades del elipsoide. No sabia qué hacian. En realidad tampoco me importaba.

—¢Qué eres? ;Quién eres? —pregunté.

—Uuuurgaaareeeesss —oi que decia. No comprendi nada.

Inmediatamente, la voz del interior de mi cerebro me hablé de forma mucho mas
estructurada. Ya no era como antes, cuando me habia parecido como un
convencimiento, como un conocimiento adquirido. Ahora era como si escuchara
normalmente con el oido y mi cerebro se encargase de interpretarlo. No le hago
justicia, pero lo reproduciré como si fuese un dialogo hablado:

«Soy humano como tu. Pero no puedo hablar como antes. Ya ves lo que sale si
intento emitir sonidos. Hay otra forma de comunicarnos, como ya sabes.»

—Telepatia?

«No exactamente. No puedo introducirme en tu cerebro y leer tus pensamientos,
si eso es lo que te preocupa. Simplemente emito sefiales que tu cerebro recoge y
puede asociar a la interpretacion que haria del lenguaje hablado.»
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—:Y yo? ;Basta con que solo piense? ; Me entenderas?

«No. Es mejor que vocalices y hables. Asi emites sefiales que yo puedo captar
mas facilmente. No olvides que soy tan humano como tt.»

—¢Como es posible?

«Es una larga historia. Mejor sera que, por el momento, salgamos de aqui.
Acompafame.»

Le segui y llegamos al punto donde, hacia un momento, él mismo habia
aparecido. En el camino vi a otro de aquellos seres «hablando» con la chica que
seguia todavia sentada en su cavidad-lecho.

Me parecio ver que otros dos ya habian despertado, pero no podria asegurarlo.

Enseguida llegamos a lo que me habia parecido el extremo mas apartado del
elipsoide.

No se detuvo. Siguio andando y, tal y como lo cuento, simplemente atraveso la
pared.

Yo me detuve en seco.

«No te preocupes. Tu también puedes pasar. No es solida.»

Tentativamente extendi una mano que, sin encontrar resistencia, atraveso la pared
sin ninguna dificultad. Retiré la mano y la miré. No habia notado nada. Como si la
pared no estuviera alli.

«Parece ser una especie de campo de fuerza. No lo sabemos con certeza, pero no
presenta ningun peligro. Nos deja pasar siempre que lo deseamos.»

Me decidi, y pasé sin ningun problema.

Los dos nos encontrabamos en una especie de elipsoide mas pequefio. También
una de las dimensiones dominaba a las otras dos, las paredes eran muy parecidas y
estaba iluminado, como el otro, con una luz difusa de un blanco azulado.

—¢Qué es todo esto?

«Es largo de explicar. No conocemos todos los detalles. Pero funciona. Como
tantas cosas aqui, funciona.»

—¢Aqui? ;Que quieres decir?

«Nos encontramos en la zona interior del planeta. No sabemos como, pero esos
mismos campos de fuerza que forman los recintos parecen haber impedido que este
lugar haya sido detectado.»

—¢Estamos en Geria?

«Si. Eso seguro.»

—¢Y ta eres humano?

«Si. Lo era y... bien, creo que todavia me siento humana.»

—Pero el cuerpo...

«Si, el cuerpo es gerio.»

—¢:Entonces?
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«Soy geria solo en parte. El mismo cuerpo... Es dificil de explicar. Ya tendremos
tiempo para eso. Pero no te tortures mas con eso: soy humana.»

—Gente como vosotros salva a los buscadores.

«Si, somos nosotros.»

—¢Como?

«Los buscamos cerca de las compuertas y los traemos aqui. Con este cuerpo la
tempestad no nos afecta. Es mucho mas resistente de lo que parece. Ventajas de ser
medio gerios.»

—Pero me parecio entender que algunos buscadores nunca llegan aqui.

«Si. Eso fue lo primero que te dije. Era como una prueba. Ni siquiera me habias
visto todavia. Si, por desgracia a veces los encontramos demasiado tarde y ya no hay
nada que hacer.»

—:Hacer queé?

«Traerlos aqui. Recuperarlos.»

—:Como?

«Eso también es dificil de explicar. Simplemente, se recuperan si los podemos
traer aqui a tiempo. No sabemos como funciona.»

—:Resurreccion?

«No. Seguro que no. Cuando estdn completamente muertos ya no hay forma de
recuperarlos. A pesar de lo que pueda parecer, aqui no se realiza ningan milagro.
Quiza no lo podamos comprender ni explicar todo, pero esa explicacion seguro que
existe. No podria ser de otra forma.»

—Dime la verdad: ¢sois humanos o gerios?

«Si te tranquiliza, te diré que todos somos buscadores. A pesar de este cuerpo,
somos humanos, te lo aseguro. Yo sali hace unos tres afios. Me llamaban Judith, Creo
que has oido hablar de mi.»

—¢Judith? ¢ Ta? ;Su amiga?

«S1. 'Y me temo que he sido yo la responsable de que vinieseis, ella y td.»

—¢Qué quieres decir?

«Yo la llamé. Nunca antes se habia intentado, pero me pareci6 la tinica forma.»

—¢:La unica forma de qué?

«De hacerte venir a ti.»

«Sli. Era necesario que vinieses.»

—:Yo?

«Ta.»

—¢:Por qué?

«También es largo de explicar. Estoy segura de que sera mejor que te lo cuente
ella misma.»

—:Ella?
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—c:También esta aqui? «Pues claro. ;Como podria ser de otra forma? No se
perdi6. Ahora podras estar junto a ella.»

El cielo era negro.

No habia estrellas, o éstas eran también negras. Si, negras; soles que atrapaban
luz, que absorbian pesares y lamentos. Soles negros para una noche negra.

La tierra también era negra. Un mar negro que batia contra una costa negra bajo
un viento negro. Peces negros nadaban en sus negras profundidades y negros navios
varaban en arrecifes negros ondeando sus banderas negras.

Cielo negro. Tierra negra. Mar negro.

Quizd no habia nada de eso. Quiza se encontraba en una caja. Si, una caja
diminuta, de negras paredes muy cercanas. Seguro que si tendia la mano, podria tocar
una de ellas. Pero no queria moverse, no queria extender el brazo.

No queria hacer nada. Tampoco queria pensar ni sentir.

Quiza por eso todo era negro. Asi no tendria que ver, ni comprender, ni asimilar,
ni analizar, ni vivir, en suma. Si, seguro que era eso.

Habia pasado algo malo, algo terrible. Por eso estaba alli.

Abri6 los ojos y supo que sus pupilas también eran negras.

Un prado hermoso, de vegetacion extrafia e irreal, pero sutilmente similar a la
terrestre.

El tono de verde tendia casi hacia el azul, pero la clorofila debia de ser muy
similar. Todo parecia en paz y en calma, presagiando un buen desenlace.

La nave habia tocado tierra con total precision. Hasta ahi, todo habia salido bien.
No esperaban mayores contratiempos, aunque ninguno de ellos sabia lo que harian
los saurios.

Tomaron una decision rapida sobre los cuerpos que debian adoptar y abrieron la
escotilla. Entr6 una rafaga de aire templado prefiado de olores y esencias de otro
mundo. Tawa no identificé ninguno de los olores, aunque la esperanza de hacerlo era
vana.

Bajaron de la nave. Ninguno pensoé en la precedencia y fue pura casualidad que la
primera en descender fuese Isara. La hierba cedid ligeramente bajo sus pies, aunque
tenia una consistencia mas firme que la terrestre.

Casi hubiese podido herir la planta de los pies de un humano de carne y hueso.

Una vez fuera miraron a su alrededor. La imagen era casi bucolica, con arboles
ligeramente distintos rodeando el prado. Oteaban desde lo alto de una loma,
mostrandose, intentado dejar claras sus intenciones pacificas.

De pronto alli estaba. Un ejemplar de raza media de las tres que poblaban el
planeta y formaban la civilizacion de los saurios. Mas grandes y pesados al norte, los
que evitaban las zonas mas frias; mas pequefios y rapidos cerca del ecuador y
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apartados siempre de las zonas mas calientes. No eran especies diferenciadas, sino
variaciones dentro del mismo esquema basico, con el mismo ciclo vital Yy,
aparentemente, la capacidad de aparearse entre ellas.

Iran saludo.

No hubo respuesta.

—¢Que hace?—pregunt6 Tawa.

—Es dificil interpretar su expresién. ¢ Parece nervioso o atento?

De pronto la criatura se llevo la mano a la boca y hablé.

—«Efectivamente, estan vivos», ha dicho. Nos ha llamado «mamiferos», «ratas
hiperdesarrolladas».

—Solo tienen mamiferos de pequefio tamafio en el planeta. No hay primates.

—¢Como sabe que somos mamiferos? —pregunt6 Tawa.

—No lo sé. Tal vez por el olor.

—Sera mejor intentar convencerlo de nuestras buenas intenciones.

—Bien —dijo Iran y se pudo a hablar aceleradamente.

La criatura los miraba impasible. De pronto, sac6 un cuchillo. Los cuatro
expedicionarios no pudieron evitar retroceder de un salto. Luego recuperaron la
calma. Ningun cuchillo podia dafiar un nanocuerpo.

Luego vieron como el saurio se degollaba frente a ellos.

El resto fue un auténtico caos.

La sangre de los saurios también era roja, y se acumulaba en un charco alrededor
del reptil. Corrieron hacia él y le dieron la vuelta. La herida era profunda, precisa y
exacta. Realmente habia querido morir.

—¢Qué ha sucedido? ;Por qué ha hecho eso?

Nadie contesto.

—¢Es una ofrenda? ;Hacen esto todos los que vienen a encontrarse con extrafios?

De pronto, la luna empez06 a retransmitirles las nuevas noticias.

Por todo el planeta se extendia la oleada de suicidios. Uno a uno, cada saurio
destruia su propia vida, no sin antes haber hecho lo posible por destruir también el
futuro de su civilizaciéon. Aquellos que tenian la capacidad para hacerlo, mataban a
las jovenes crias que todavia no habian alcanzado la conciencia y nadaban
despreocupadas entre los pantanos.

Alli donde era posible, las construcciones ardian y los edificios caian. Era como si
la visita, que ellos habian creido inofensiva, hubiese desestabilizado el sistema hasta
tal punto que ya no resultaba posible recuperar el equilibrio.

Unas pocas horas después, ya no quedaba nada. La civilizacion de los saurios se
habia extinguido por su propia mano, con precision y eficacia, como parecian haber
hecho siempre todas las cosas. Su muerte fue un monumento final a su sistema de
vida.
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Antes de subir a la nave, Tawa miro6 al horizonte y sdlo supo preguntar:

—¢Porqué?

Ni siquiera el viento se digno a contestar.

Un fogonazo de color. Un rojo intenso.

No. No. No.

Le gustaba el negro. ST aparecia el rojo tendria que pensar. Primero en el rojo, y
luego en los otros colores: amarillo, verde, azul... No, era mejor prescindir de los
colores. No habia rojo. Sélo negro. Cielo negro, tierra negra, mar negro.

Alli estaba otra vez. No le dejaba en paz, le perseguia. Intent6 darse la vuelta,
pero no habia sensacion de espacio ni de lugar, sélo habia negro, no habia nada
contra lo que darse la vuelta.

Rojo. Rojo. Rojo.

—No me molestes —aull6. No quiso hacerlo, pero aull6. No podia controlarse.

—Tawa, déjame entrar —dijo la voz.

Una voz que le resultaba conocida. ;De quién era? No, tampoco debia pensar en
la voz. Debia descansar y dormir. No se le habia ocurrido dormir. Quiza dormir
estuviese bien.

—Te he dicho que me dejes entrar —exigio la voz con mayor decision.

Isara.

La oscuridad se abrio frente a él y entr6 un torrente de luz que lo anegé todo. Se
sinti6 frustrado, se sinti6 resucitar, sintié dolor y furia. Confusion.

—:Por qué me molestas? —dijo al vacio.

La oscuridad volvio a cerrarse, pero ya no estaba solo.

—Al fin. Llevo horas intentando hablar contigo. Asi que aqui es donde te
escondes —dijo Isara.

No tenian cuerpos. No eran mas que presencias incorporeas. Tawa se negaba a
generar la sensacion de un cuerpo.

No queria darle la satisfaccion de hablar y opt6 por esperar. No pudo aguantar
mucho.

—¢Por qué has venido? —dijo al fin.

—Ya basta de esto, Tawa. —La voz se hizo mas temblorosa—. Estoy realmente
preocupada. Comprendo tu pena, pero ¢no es hora ya de que dejes de torturarte?

No respondio.

—No fue culpa tuya —dijo la voz suplicante—. No podias preverlo, ni pudiste
evitarlo. Todos fallamos. Debimos haberlo imaginado, debimos haber estudiado
mejor su psicologia. Nos equivocamos. Todos nos equivocamos.

Ansiaba volver a la oscuridad, pero ya no podia. Isara la habia roto con su
presencia. El olvido, el dulce olvido ya no le servia. Pero se sentia igual. Le
abrumaba una pena inmensa, una tristeza que no admitia medida, incuantificable.
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Pero era una nanopersona, y sabia que podia modificar las respuestas de su mente
para alterar su estado de animo. Aunque no deseaba hacerlo. Lloraba a los saurios. Se
lloraba a si mismo. Era lo menos que se merecian.

—~Queria pensar.

—Pero no pensabas —dijo la voz de Isara—. Te has encerrado en un mundo
catatonico, en una fantasia autista. Debes salir y ayudarnos.

—¢Quedan mas especies que destruir? —pregunt6 con sarcasmo.

—Debemos salvar lo que podamos de la civilizacion de los saurios —dijo ella
con calma, como si hablase con un nifio.

Quedaban algunas crias que se habian salvado de la tragedia y seguian nadando
felices en sus pantanos y ciénagas. Pronto descubririan su inteligencia y saldrian al
encuentro de su civilizacion. Una civilizacion ahora extinta.

—Algo podremos hacer. Tutelarlos hasta que puedan reconstruir su mundo. Ya
hemos enviado un aviso, y muchos se han ofrecido voluntarios. Dentro de unos siglos
habran recuperado al menos parte de su antiguo mundo.

Era una ilusién, un clavo ardiente al que aferrarse, una justificaciéon. No le valia.

—Ya he hecho bastante dafio —se lament6 Tawa.

—No ha sido culpa tuya —insistio6 Isara.

Tawa sinti6 como estallaba por fin la furia.

—No te atrevas a decirme lo que debo sentir —aull6—. Yo propuse el descenso,
yo insisti en el contacto. Razones egoistas me llevaron a ese convencimiento. Y no he
producido mas que la muerte. Soy el mayor genocida de la historia.

Guardaron silencio. No habia mucho que decir. No importaba lo mucho que Isara
repitiese que no era culpa suya: €l seguiria viéndose como el culpable de ese
genocidio. Un convencimiento impuesto como una verdad revelada. Los dioses y sus
verdades acuden solicitos al reclamo de las almas en pena. Aunque se tratara de
almas nan tecnologicas.

¢Qué hacer ahora, qué camino tomar? Tawa ya no podia volver a su mundo de
oscuridad. Eso habia sido una fantasia infantil. Tampoco se sentia con fuerzas para
integrarse de nuevo en un proyecto humano. Le poseia la mas completa falta de
interés. Ya no deseaba nada, ni se interesaba por nada. Una anhedonia maligna
presidia su humor.

Recordd a Jabru, y en ese momento supo lo que debia hacer.

—NMe voy —anuncio a Isara.

Y asi fue.

www.lectulandia.com - Pagina 110



XXI
Ella

iY estuve, al fin, con ella!

Y hablamos.

Aunque fue completamente diferente a cualquier cosa que hubiese podido sofiar.

De hecho, en ningiin momento habia imaginado que pudiese volver a verla. Para
mi estaba muerta y bien muerta. Me habia acostumbrado a esa idea. Era un hecho que
nadie habia sobrevivido jamas a una salida al exterior de Geria durante un cambio de
estacion. Era lo tnico racional que se podia pensar. ;O no?

Pero alli estaba ella, al alcance de mi vista, frente a mi.

Aunque si he de ser sincero, realmente tampoco la vi.

No, no a ella.

Vi aquello en que se habia convertido: un gerio que afirmaba seguir sintiéndose
humana, que decia que seguia siendo ella.

Demasiado absurdo.

Lleg6 con rapidez. No hubo presentaciones. El gerio que decia ser Judith (una
Judith a la que, por cierto, no habia conocido con anterioridad) salio del recinto,
atravesando limpiamente la pared como parecia ser la costumbre alli...

Y regreso casi de inmediato. Atravesando la misma pared. O eso me parecié en
un primer momento.

Pero ya no era Judith.

Todos los gerios eran iguales. Aquél también. Exteriormente era idéntico a Judith,
pero ya no lo era. Era ella, aunque muy diferente. No eran suyos los o0jos que me
miraban, tampoco era suya la voz que me hablaba... pero era ella. Lo supe desde el
primer momento.

Ya no tenia labios que yo pudiera besar. No tenia cabello que poder acariciar. No
quedaba nada de todo aquello que, un afio antes, me habia gustado tanto de su cuerpo.
Era un gerio mas. Todos iguales. La misma altura, el mismo color gris perla brillante,
los mismos ojos grandes e inexpresivos. Todos iguales.

Pero era ella. De eso no me cabe la menor duda.

Una misteriosa metamorfosis la habia transformado exteriormente, pero, incluso
sin hablar, supe que habia algo que continuaba, algo indefinible que la hacia ser la
misma, que la hacia ser, ;por dentro?, la misma mujer que habia conocido: obstinada,
emprendedora, inteligente, adorable... Aquella mujer con la que habia deseado vivir
toda la vida. A la que habia amado tanto.
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No, a la que seguia amando.

Tal vez no fuese su cuerpo lo que en realidad habia amado. Lo presentia de una
forma clara. Siempre habia creido que apreciaba algo mas que su cuerpo, que era su
personalidad lo que de verdad amaba. Y su personalidad seguia alli, de alguna
misteriosa manera, en el interior de aquel gerio.

Al principio permaneci inmovil. No sabia qué hacer. ;Debia abrazarla o no? ;Un
beso? No sabia como afrontar la situacion.

La ultima vez que nos habiamos visto todo habia terminado de la peor forma
posible. Me recordé dandole la espalda, enfurecido, dejandola para siempre sin
saberlo.

El enfurecido era yo, pero en realidad la que se habia marchado habia sido ella.
Fue ella quien decidi6 salir al exterior durante un cambio de estacion. Fue ella quien
decidio cambiar el curso de nuestras vidas.

Me sentia incomodo y molesto. Casi estaba dispuesto a continuar la discusion que
habiamos dejado a medias poco mas de un afo antes.

No la abracé. No la besé.

No podia hacerlo con aquel cuerpo. No sé por qué, pero ni siquiera nos tocamos.
Incluso hoy, en algunas ocasiones lamento haberme comportado asi.

«Hola. Tienes buen aspecto.»

Como si no hubiese ocurrido nada. Como si mi vida, nuestra vida, no hubiese
quedado alterada para siempre. Como si nunca hubiese roto un plato. Como si no
hubiese cometido la tonteria de abandonarme poco mas de un afio antes. Como si no
me hubiese obligado a mi a cometer la misma tonteria.

«¢Qué pasa? ;No dices nada?»

—Si, bueno... ya sabes, la sorpresa...

«Lo entiendo. Yo hace tiempo que lo he aceptado. Pero para ti es nuevo.»

—iY tan nuevo! jUna locura! —Estuve a punto de dispararme. Tuve que hacer un
esfuerzo por calmarme—. Eres ti, ;no?

«Soy yo. No sufras. Soy realmente yo.»

—Lo sé. Lo noto, aunque no me lo explico. Pero has cambiado un poco. Mas bien
un poco demasiado. Esta vez el peluquero se ha pasado... —Intentaba ser una broma
para quitar hierro al asunto. Pero al decirlo, sélo al decirlo, me parecié una solemne
estupidez. Me avergoncé.

Por suerte, ella no le dio ninguna importancia. Siempre ha sido muy inteligente.
Gerio o0 no, seguia siéndolo y sabia como tratarme...

«¢Podras perdonarme?»

—No hay nada que perdonar —mentl.

Judith me pidi6é que saliese a buscarla y lo hice. Me preparé y lo hice. Ahora
pienso que quiza debi explicartelo mejor, con mas detalles, pero... no me atrevi.
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Siempre has sido tan racional, tan prudente... Temi que me lo impidieras, que no me
dejaras salir.»

—No te habria dejado salir. De eso puedes estar segura.

No habia donde sentarse. Ella no parecia sentir ningin cansancio, cosa que
supuse se debia a la peculiar resistencia del cuerpo gerio, algo que Judith ya me habia
comentado. Pero yo tenia un cuerpo fragil y humano, y estaba empezando a
cansarme.

«;Lo ves?»

No pude resistirlo mas y me senté en el suelo. Era confortable. A pesar de tratarse
de una superficie dura, era calida y agradable al tacto. Ella me mir6 como si nunca
hubiese visto semejante comportamiento. Supongo que ellos, los gerios, no lo hacian
muy a menudo.

—Bien —dije levantando ahora la vista para mirarla—. No vamos a discutir
ahora. Para mi llevamos mas de un afio discutiendo. Es demasiado tiempo. —Bajé la
vista, me agarré las rodillas y segui hablando—: ;Podriamos dejarlo correr? —Volvi
a mirarla—. Para variar, al menos. Te fuiste. Ya estd hecho. No se puede cambiar.
Listos. Dejémoslo correr.

«Muy bien.»

—:Me puedes explicar qué cono es toda esta mierda?

«Somos los gerios. Ya lo ves.»

Afortunadamente, ella conservaba la calma. En caso contrario es posible que no
hubiese reaccionado y la interrumpida discusion se hubiese reanudado
inevitablemente. O tal vez el cambio de actitud se debia al cuerpo gerio. Con esa
inmovilidad tan inhumana, quieto como una estatua. Aunque también podia ser
simplemente que, en aquella ocasion, las apuestas fuesen mayores de lo habitual. Al
menos, asi me lo parecia. Era mejor ir con cuidado. Pero pensarlo era algo muy
distinto de hacerlo.

—No jodas. ¢No erais humanos?—dije para picarla.

«S1, somos humanos, pero también somos los gerios.»

—¢Y eso como se come?

«No es facil. Deberas tener paciencia.»

—Tengo toda la paciencia del mundo. —Yo seguia mirandola desde el suelo—.
Pero intenta darte prisa.

«Siempre que la gente sale a "buscar gerios", nosotros los buscamos y los traemos
aqui, para recuperarlos.»

—¢ Vosotros? ¢De donde habéis salido vosotros? ;Qué ha pasado? Yo conservo
mi cuerpo humano, como otros buscadores que he visto.

«Si, hasta que paséis por la transformacion.»

—¢La transformacion?
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«S1. Todos nos hemos transformado.»

—¢Como? ;Qué transformacion?

«Con la maquina. El paso del cuerpo humano al cuerpo gerio.»

Me puse en pie de un salto.

—Pues si que... Si no te explicas mejor...

Me temo que, a pesar de mis deseos de mantenerme sereno, seguia mas bien
enfadado, muy enfadado. O quiza es que soy mas rencoroso de lo que estoy dispuesto
a aceptar. En cualquier caso, estaba enfadado por todo lo sucedido y lo que me
parecia su desastroso resultado final. Un resultado que no me gustaba en absoluto.
Por otra parte, debo admitir que estaba satisfecho de haberla encontrado. En eso habia
tenido éxito. ;.o habia tenido?

Era como si no hubiese pasado un afio. Estabamos alli (sin saber exactamente
donde), hablando los dos. Ella y yo, aunque ella estuviese, incomprensiblemente, en
el interior de aquel cuerpo tan ridiculo.

Si, la palabra justa era ridiculo. Me gustaba mas la mujer de antes. Su cuerpo no
era lo unico que amaba de ella, pero era evidente que también me atraia. Quiza por
eso me encontraba tan molesto. Aquello no era justo.

Y ahora me hablaba de una maquina...

—¢Qué maquina?

«La maquina de la transformacién. Queremos que la estudies.»

—:Yo?

«S1, por eso Judith me llamoé. Pensé que si yo salia a "buscar gerios" tu me
seguirias. Acertd.»

—:Qué dices, mujer? —Me sali6 espontaneamente. Una vez pronunciada la
palabra dudé de que fuese cierta. ;Era mujer o gerio? Para mi estaba claro, no se
habia tratado de un error . Sentia que era una mujer.

«Judith y yo habiamos hablado mucho de ti. Y ella conoce a la gente. No se
equivoca. Te ley6 como un libro abierto. Has venido.»

Ahora, encima, me sentia manipulado, y de qué forma. Una manipulacién
ejecutada con todo el descaro del mundo. Y no manipulado por ella, sino por una
amiga suya, de la cual habia oido hablar, si, pero de la que no sabia practicamente
nada. Bien, nada, excepto que era un gerio mas (a Judith no la habia visto en ningun
momento como mujer...). Aunque era un gerio, por otra parte, en todo idéntico a la
persona que tenia delante.

Me senti incémodo, inquieto e inseguro. Experimentaba emociones
contradictorias. La amaba, pero al mismo tiempo velia el ser ridiculo en que se habia
convertido. Un ser al que no podia amar. Se habia ido y yo la habia buscado. Habia
puesto en peligro mi vida, y ella habia sido la razén ultima de mi loco
comportamiento. Y, al final, la habia encontrado, pero sin haberla encontrado
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realmente. Era y no era. La amaba\no. Una sensacion aberrante.

Dejando aparte mis emociones, aquel asunto era un lio Aquel lugar, aquella luz,
aquellas paredes que no eran paredes, aquellos gerios ridiculos... y ahora me hablaban
de una transformacion que se realizaba con una maquina que querian que yo
estudiase. ¢Por qué yo? ¢Qué pintaba yo en todo aquello? ;Qué podia hacer yo que
los otros recién llegados no pudiesen hacer igual? ;Qué era aquella maquina? ;Es que
yo era el unico ingeniero que habia salido a «buscar gerios»? ;Tan pocos locos hay
entre los ingenieros? No me constaba.

No comprendia nada. Nada de todo aquello parecia razonable.

Aquella conversacion, la primera, fue muy larga. He de reconocer que ella se
explicaba bien pero, sobre todo al principio, con mi inquietud, mis interrupciones y
mi impaciencia, yo no ayudaba en nada. No la dejaba hablar.

Pero, poco a poco, la molestia desaparecid. Creo que al final incluso le cogi la
mano. Pero no la abracé. jPuedo jurarlo: no nos abrazamos! Pero aqui entrariamos en
terrenos intimos y no voy a descender a ello.

También hay cosas que averigiié después y que ella no me dijo esa primera vez,
aunque mas tarde no tuvo mas remedio que contarmelas. jEstaba obligada a ello, si
querian mi ayuda!

Era rebuscado y complejo, pero practicamente todo tenia una explicacion. Loca,
pero la tenia.

Aunque hoy en dia sigo sin saber si la decision que tomé fue la mas acertada...

La Ciudad de las Almas Perdidas estaba destinada a convertirse en el mayor
generador energético creado por la humanidad. Eso ocurriria al cabo de unos mil
afios, cuando estuviera terminada. Por el momento, y mientras proseguia la
construccion, era una residencia para los que no podian o no querian seguir el ritmo
de los asuntos humanos. L.os que se retiraban pero, a pesar de todo, no deseaban
abandonar la fiesta sin saber como acababa.

Habia sido producto de la casualidad y de la suerte. Nadie creia que pudiese
existir un agujero negro tan grande en una zona tan desprovista de materia. ; Como se
habia formado cuando no habia materia? Si no se habia formado en esa zona, ¢cémo
habia llegado hasta alli? Eran, por el momento, preguntas sin respuesta, pero a los
mas decididos no les import6 demasiado. Después de todo, la oportunidad que se les
ofrecia era demasiado buena para desecharla por dudas filos6ficas y resquemores
metafisicos.

La construccion del generador llevaria siglos, pero tampoco importaba. La
humanidad se habia acostumbrado a lanzar al lejano futuro sus expectativas, como si
fuesen botellas con mensajes que ella misma pudiera leer mas adelante sin problema.
Ningtin grupo humano estaba ya atado a un planeta a menos que asi lo desease,
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ninguin humano tenia que morir a menos que asi lo desease, ningin grupo humano
estaba ya, en suma, sujeto a las limitaciones de la biologia a menos que asi lo
desease.

Sin embargo, el espiritu no habia desaparecido. Los individuos seguian actuando
y apresurandose como si la muerte fuese un asunto de dias, y no de milenios. Pero al
menos, habian aprendido a engafiar al tedio. Alguien trabajaba durante veinte o
treinta afios en un proyecto como aquél, y luego partia en busca de un nuevo desafio.
Pasado un tiempo, quiza mucho tiempo después, regresaba de nuevo y realizaba tal
vez Otra aportacién, eso si, tras haberse puesto al dia, porque el progreso no se
detenia a esperar.

A nadie importaba tampoco que el generador no tuviese por el momento ninguna
utilidad practica, y que nadie necesitase, por ahora, las ingentes cantidades de energia
que podria llegar a producir. Era, simplemente, un proyecto a escala de la ilimitada
ambicion humana. Un proyecto estimulante y que satisfacia.

El fundamento surgia de un experimento mental de muchos siglos atras. Lo
llamaban la técnica de Penrose.

La caida de un objeto en un agujero negro provoca un cambio en la masa, la carga
y el momento angular del agujero. Hasta ahi no ocurre nada especial. Pero si el objeto
llega a acercarse al horizonte de sucesos y se divide en dos de tal forma que una parte
cae al interior del agujero y la otra escapa lejos de su alcance, el fragmento que
escapa puede hacerlo con una energia cinética que supera la energia total del objeto
original, es decir, a efectos practicos se ha extraido energia del agujero negro.

El agujero negro se habra convertido en un generador energético.

El proceso era en realidad mas complejo. Requeria tener en cuenta la ergoesfera
del agujero negro, una zona comprendida entre el horizonte de sucesos y el limite
estatico a partir del cual solo es posible orbitar el agujero en la misma direccién de su
rotacion.

Si el objeto inyectado en el agujero negro no tiene carga, la clave del proceso esta
en cambiar la orbita del objeto cuando éste se encuentre en la ergoesfera. Si el objeto
inyectado tiene carga eléctrica, la presencia de las fuerzas electromagnéticas altera la
region donde existen oOrbitas con energia negativa. En el caso particular de un objeto
con carga eléctrica de signo contrario a la del agujero negro, el proceso podia
realizarse sin necesidad de pasar del limite estatico.

Qué método usarian al final dependia todavia de muchos factores. Navegar cerca
de un agujero negro requeria complejos calculos, porque las érbitas se manifestaban
caprichosas y adoptaban extrafias complejidades. El peligro mayor era inyectar una
masa demasiado grande, lo que produciria una fuerte radiacién gravitatoria que
malograria todo el proceso.

Por otra parte, ¢de donde sacarian la materia para inyectarla en el agujero negro?
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Nadie lo sabia muy bien, y a nadie importaba demasiado. Asumian que, al cabo
de tal vez dos mil afios, existiria una floreciente colonia humana, quiza de un bill6n
de individuos, en las vecindades del agujero negro. Ya buscarian entonces la materia,
quiza arrastrando hasta alli una estrella del tipo enana marrén que pudiera
fraccionarse con facilidad, o algtn otro objeto similar.

Por ahora, todas esas cabalas quedaban para el futuro y realmente nadie podia
asegurar que el generador llegara a funcionar como tal. O que, cuando estuviese listo,
la humanidad no tuviera ya formas mejores de producir energia. Por el momento, la
Ciudad de las Almas Perdidas era una piramide mas, un proyecto interesante en el
que ocupar el tiempo mientras se aguardaba a que el Nilo regresase a su cauce.

Los seres informaticos y las nanopersonas llegaban hasta alli, tras haber oido
hablar del proyecto y sentirse lo suficientemente interesados, usando la red de
agujeros de gusanos. Los seres de carne y hueso lo tenian mas dificil, y debian
generar y mantener una via Alcubierre que permitiese a una nave viajar por ella,
mientras la deformacion del espacio la movia, desde el punto de vista del mundo
exterior, a velocidades aparentes superiores a las de la luz. Las cantidades de materia
exotica requeridas para esas vias eran mucho mayores que en el caso de los pequenios
agujeros de la urdimbre y no todas las comunidades humanas podian generarlas.

Los menos afortunados estaban obligados a viajar en veleros impulsados por
laseres, normalmente producidos a partir de inversiones de poblacion en una estrella,
o navegando en naves antorcha. No importaba el tiempo que tardaran en llegar: el
agujero negro seguiria alli cuando llegasen.

Otros se acercaban al proyecto por razones muy diferentes. La Ciudad les ofrecia
la oportunidad de huir, de olvidar, de escapar, de dar un salto en el tiempo, de alejarse
sin perder por completo el contacto. Les brindaba la oportunidad de meditar o
reflexionar. O desaparecer, si a eso aspiraban.

Por una combinacién de esas razones, Tawa habia acudido a la Ciudad.

El concepto era bien simple. A medida que un observador se acercaba al agujero
negro, el tiempo iba ralentizandose. El no notaria nada pero, desde el punto de vista
de observadores externos, se moveria cada vez mas despacio. El efecto podia
controlarse acercandose arbitrariamente a la superficie del horizonte de sucesos sin
llegar a atravesarla. Cuanto mas cerca se estaba de esa superficie, mas pronunciada
era la dilatacion temporal.

Era dificil ejecutar esa magia. Solo ciertas 6rbitas eran estables y la navegacion
por las zonas de deriva gravitatoria resultaba muy compleja. Habia que contar con la
presencia siempre ominosa de un fallo, y con el hecho posible de que los muiltiples
controles automaticos no pudiesen rectificar una 6rbita a tiempo para impedir un
siniestro.

A veces ocurria. Un error, y el sujeto, encerrado en su diminuta capsula, con los
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minimos elementos para mantener su personalidad, se precipitaba hacia el horizonte
de sucesos sin posibilidad de retorno, atrapado para siempre. La luz emitida por el
desafortunado colapasanauta se desplazaria mas y mas hacia el rojo, hasta
oscurecerse por completo y desaparecer.

Nadie sabia que sucedia después. Un antiguo teorema ya demostraba que los
agujeros negros guardaban celosamente sus secretos. De lo que pasara mas alla del
horizonte de sucesos nada se sabia ni nada podia saberse. Excepto la masa, la carga y
el momento angular. Toda otra informacion que atravesara el horizonte de sucesos
hacia el interior desaparecia definitivamente del universo.

Para muchos, eso era intolerable, una paradoja que ponia en duda muchos
fundamentos de la realidad. Para otros, la solucién era bien facil. En el momento final
de su larga vida, justo al evaporarse, el agujero negro emitiria un flash de radiacién
que contendria en él toda la informacion que el agujero hubiese absorbido hasta ese
momento.

Para unos cuantos era un consuelo.

Para otros un suefio inutil.

A pesar del peligro, se contaban por millones los que habian decidido usar ese
expeditivo método de ralentizar el tiempo. Después de todo, argumentaban, navegar
en las mareas gravitatorias no era en realidad mucho mas peligroso que hacerlo por el
espacio.

Los que cuidaban del sistema eran antiguos habitantes de la Ciudad o seres que
consideraban seriamente la posibilidad de usarla algin dia y querian que se
conservase en marcha. Siempre habia candidatos para ocupar los puestos de control.
Eran seres taciturnos y callados, que no revelaban antiguos secretos o traiciones
innombrables. Algunos aspiraban a enterrar esos secretos entre las mareas
gravitatorias del agujero negro.

Tawa no recordaba cuando habia llegado a la Ciudad; no tenia mayor interés en
mantener la sensacion de flujo temporal. El tiempo era algo que inevitablemente le
pasaba, pero deseaba considerarlo s6lo como un mecanismo natural para evitar que
todo ocurriese a la vez. No deseaba verlo como un amo tiranico. Alli, é] controlaba el
tiempo. Si deseaba que transcurriera mas rapido, no tenia mas que solicitar que le
trasladaran a una 6rbita mas baja.

No lo hacia. Se sentia feliz encerrado en su pequefio mundo. En ocasiones se
preguntaba por qué estaba alli. ;Expiaba una culpa? ¢Huia del mundo para no causar
mas dafio? ¢Huia del mundo para que éste no le pudiera causar mas dafio? Pero
pronto desterraba esas elucubraciones y se concentraba en las tareas importantes.

Y no faltaban cosas que hacer.

La playa siempre estaba sucia. A su orilla llegaban incontables restos de otros
tantos naufragios. Era preciso recorrerla todos los dias, de arriba abajo, buscando los
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restos mayores, amontonandolos para destruirlos. En ocasiones, incluso tenia que
cribar la arena, buscando pequefios fragmentos de vidrio u otros materiales que
pudiesen hacer dafio a los bafiistas.

No es que pasase mucha gente por alli.

Tawa suponia que el programa no estaba disefiado para ofrecerle compafiia. ¢L.o
habia decidido él mismo asi? No lo recordaba bien. A cierto nivel, recordaba
perfectamente todo lo sucedido y sabia también quién era. Pero a otro nivel, el
principal, era el cuidador de la playa que unica y exclusivamente se preocupaba de
mantener limpio el litoral.

Era como ser dos personas completamente diferentes. Como existir
simultaneamente en dos planos, uno por encima del otro. ;Era su proceso de
curacién? ¢;Quién habia decidido que la pena pudiese ser expiada de tal forma?
¢Prescindir de si mismo era la terapia que se habia marcado? ; Algun médico del alma
habia decidido que la disociacion era el camino mas adecuado?

No importaba. Habia que cuidar la playa, limpiarla y acicalarla. No se sabia
cuando podia llegar alguien.

El paisaje que le rodeaba no le ofrecia muchas pistas. No parecia haber sensacion
de tiempo. No existian las estaciones, el sol siempre salia por el mismo sitio y se
ponia también por el mismo punto, sin inclinacién alguna con respecto a su orbita
fija. Incluso las olas eran siempre iguales, con la misma fuerza y la misma altura. Una
repeticion inexorable. Ignoraba lo que habia mas alla de los limites de la playa; nunca
se habia molestado en explorar.

Sentia desgana. ¢ Aburrimiento?

Un dia se produjo un cambio.

Una lanza de luz atraveso el cielo y llego hasta él, rompiendo nubes y aire a su
paso, trastocando las olas y encabritando el mar. Sintié como si ardiese toda su piel,
como si hirviese su sangre y saltara finalmente convertida en vapor para mezclarse
con el aire y la sal, para elevarse hasta el cielo alejandose de él, dejandole convertido
en un mufieco roto tirado sobre la playa.

Luego la luz desaparecio.

Recordaba el dolor, pero ya no lo sentia. Seguia en el mismo sitio, con los pies
hundidos en la arena de esa playa eternamente sucia y eternamente limpia, mirandose
desconcertado las manos.

Era un mensaje, si.

Los que controlaban la Ciudad podian emitir un pulso hacia el interior, un pulso
que iba corriéndose a longitudes de onda cada vez mas cortas, hasta llegar al
individuo deseado. De la misma forma, un individuo concreto podia también emitir
un pulso, un mensaje que se transformaria a longitudes mas largas hasta llegar a los
administradores. Tawa imaginaba que eso convertia, para todos, el agujero en una
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inmensa region de torres de luz que subian y bajaban trayendo y llevando suefios y
esperanzas.

El mensaje era de Isara.

El cuidador de la playa no recordaba a Isara, pero el Tawa superior si lo hacia, y
éste no estaba seguro de querer conocer el mensaje. ; Desvelar el mensaje implicaria
volver a abrir la herida?

Aunque también podria ser una oportunidad. Y habia tan pocas en esa playa...

Por primera vez sintid curiosidad y consult6 el tiempo que llevaba alli. Se
asombré al comprobar que en la galaxia habian transcurrido mas de 200 afios.
¢Habria conseguido ya lo que habia ido a hacer alli? ;Importaba eso? Si en
doscientos afios de ausencia no se habia producido la curacion o la expiacion, quiza
no estuviese siguiendo el camino mas adecuado.

Abrié el mensaje.

Era una réplica.

Isara se encontraba ante él, con los pies también hundidos en la arena, mirandole
fijamente.

—Hola, Tawa —le saludé.

La voz, la primera en esa playa robinsoniana, era idéntica a 1 a que, de repente,
recordaba. No era ella, no era mas que una réplica, pero sinti6 el impulso de
abrazarla. Hasta ese momento, hasta que la vio, no habia sabido lo mucho que la
echaba de menos. Alarg6 una mano, pero la retir6 inmediatamente al recordar que no
podria tocarla. Un mensaje. S6lo comunicacion. Mejor hablar, penso.

—Hola —dijo—. Ha pasado mucho tiempo.

Asi era, efectivamente. No tenia ni idea de cuanto tiempo subjetivo habia pasado
para el, pero el universo habia seguido avanzando ajeno por completo al hecho de que
Tawa no estuviese presente para ser testimonio de lo que alli sucedia. El universo
siempre prescindia de los individuos. Quiza habia llegado la hora de salir.

Y sinti6 calma y tranquilidad. Habrian pasado muchas cosas y ya nada seria
exactamente igual.

—¢Qué hay de los saurios? —pregunt6 llevado por un impulso.

—Oh, muy bien. El programa de recuperacion avanza con celeridad y ya han
reconstruido una pequefia parte de su cultura. Eso si, en esta ocasion aceptan sin
problemas la existencia de los humanos.

Tawa no pudo evitar bajar la cabeza.

—Tuvimos que exterminarlos a casi todos para que aceptasen a los humanos. Un
genocidio. Un genocidio interesado.

Levanto la vista y mir6 cara a cara a la réplica. Estaba alli sin moverse, impasible,
aguardando. Isara era muy lista y habia programado esa réplica para que no siguiera
con aquella conversacion. Informarle de la situacion actual de los saurios, si, pero
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nada mas. Y menos aun darle razones para pudiera compadecerse de si mismo.

Porque eso habia comprendido. Se compadecia de si mismo. Un sentimiento
inutil y destructor. No es que no fuera el responsable del casi genocidio, que lo era, y
mucho, pero lo sucedido ya no tenia remedio. Deberia aprender a vivir con esa pena.
Y con el peso de la culpa. Pero no debia dejar que tal cosa le paralizara. Ya llevaba
doscientos afios congelado.

Mejor seria permitir que la réplica entregara su mensaje.

—Dime, ¢qué deseas, por qué has venido? —No se atreviéo a pronunciar el
nombre de la mujer: Isara, Isara, Isara.

El rostro se ilumind. Isara habia estado alegre cuando lo programé. Debian de ser
buenas noticias, o algo que Isara pensaba que Tawa recibiria como buenas noticias.
En todo caso, era algo casi evidente. No le habria molestado en caso contrario.

—He encontrado algo que podria llevarnos a otra civilizacion extraterrestre —
dijo la réplica—. Unos restos en un planeta abandonado.

Tawa sintio la decepcion.

—Hay restos en varios planetas abandonados —sefialo—. No es nada nuevo.
Ninguna de esas civilizaciones alcanzé un nivel tecnologico avanzado.

—No, no —dijo la réplica—. Esto es diferente. El nivel tecnol6gico era mas alto
de lo habitual, pero lo importante es que hay informes que hablan de posibles
alienigenas con vida.

—Eso es imposible —dijo Tawa. Sinti6 un estremecimiento.

—Los informes no son de fiar. Basicamente son relatos de los primeros
exploradores y colonos del planeta. Se trata de un mundo, Geria, con una
climatologia extremadamente compleja. —Se detuvo—. Podria haber algo, o podria
no ser nada —concluyo.

Tawa medit6 durante unos segundos. No parecia una base muy firme para actuar,
pero si lo suficiente para empezar a moverse. Ya llevaba alli demasiado tiempo.

—Déjame examinar los datos.

La réplica envié el pulso de informacién a la capsula de Tawa. Antes de que éste
pudiese iniciar el examen, dijo:

—Yo voy a ir. ;Me acomparias?
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XXIII
I.a transformacion

Seré breve, porque no tiene mayor sentido que aqui reproduzca el largo camino
de explicaciones y conversaciones que mantuvimos. También hablé con Judith y
otros gerios. Y yo mismo averigiie no pocas cosas, algo de lo que me enorgullezco.

Aquel lugar habia existido desde tiempos inmemoriales. Por lo que sabian los
gerios, incluso antes del inicio de la colonia de Geria. Habia servido siempre para la
recuperacion de los buscadores que se atrevian a salir al exterior durante un cambio
de estacion.

Unos buscadores que, muy pronto, se convertian en gerios.

No les quedaba mas remedio. Alli los humanos solo podian sobrevivir dos o tres
dias. No habia agua ni alimentos y, ademas, el oxigeno iba desapareciendo
gradualmente hasta faltar del todo.

Tampoco era posible salir de nuevo al exterior. Las tempestades del cambio de
estacion de Geria eran letales, como habiamos experimentado todos. También yo.

Imaginaba que seria posible llegar al final del cambio de estacion, salir al exterior
y, tal vez, volver a la colonia, aunque la verdad era que nadie lo habia hecho. Los
cambios de estacion eran demasiado aleatorios en su duracion para arriesgarse a una
muerte segura por inanicion y falta de oxigeno.

A los buscadores se les decia que la mejor oportunidad de sobrevivir era
convertirse en gerios. Los gerios podian prescindir del agua, del alimento e incluso
del oxigeno. Y vivian. Eso seguro.

De hecho, nadie esperaba los dos o tres dias que el cuerpo humano parecia poder
resistir en esas condiciones. Practicamente, todos los que salian para enfrentarse a las
tempestades eran devotos de la religion de Geria. Nada podia parecerles mas
interesante que aquello que se les proponia: convertirse ellos mismos en gerios.

Todos los hacian. Casi todos se transformaban el primer dia. Era lo que los
buscadores deseaban en realidad, aquello por lo que habian arriesgado sus vidas.
Todos aceptaban, y muy felices, la transformacion.

El proceso se realizaba en una maquina que, como descubri después, era
completamente diferente a cualquier otro ingenio que hubiese visto antes. Todos la
llamaban «la maquina», aunque no lo pareciera. Eso si, era un prodigio de eficacia.

La maquina era en concreto uno de los elipsoides. Poseia las habituales cavidades
en el suelo. Es mas, segtin me dijeron, en cada cambio de estacién se formaban en el
suelo exactamente tantas cavidades como humanos hubiesen sobrevivido.
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Cuando ella me lo contd, ya en la primera conversacion, recordé que en la sala de
recepcion habia también ocho cavidades justas. Ni una mads ni una menos.
Precisamente, el nimero de los que habian sobrevivido a aquel cambio de estacion.
La légica me decia que el nimero de buscadores salvados no tenia por qué ser
siempre el mismo. ;Quién se encargaba de producir tantas cavidades como
buscadores salvados? Me dijeron que no lo sabian, que simplemente sucedia.

En la sala de transformacion también habia otras cosas que nadie sabia explicar.
Relieves extrafios que nunca habian encontrado en los otros elipsoides, algo distinto.
La llamaban «la maquina» precisamente por lo que hacia. Era eso lo que querian que
estudiase, lo que Judith habia pretendido al «llamarme». Querian una especie de
ingeniero que supiese algo de soporte vital, decian. jIngenuos! ;Qué tenia que ver
aquello con el soporte vital? ;Qué imaginaban que iba a descubrir? ;Yo? ;Por qué
yo? Estaban locos. No podia olvidar que se trataba de los mismos buscadores que
habian estado tan locos como para arriesgar, y de hecho perder, la vida. Una vida que,
ironicamente, aquella misteriosa maquina les habia devuelto. Aunque, desde luego,
algo cambiada...

El funcionamiento de la transformacion, completamente automatico, era muy
sencillo. El sujeto se tendia en una de las cavidades del suelo de la maquina y, pasado
un rato, se formaba una especie de capullo, posiblemente del mismo material o del
mismo campo de fuerza que formaba las paredes. En su interior se producia una
transformacion completa, incomprensible pero efectiva. Pocas horas después, el
capullo se disolvia, y el nuevo gerio se levantaba satisfecho. Inmediatamente
después, casi sin solucion de continuidad, la cavidad desaparecia, el suelo se volvia
de nuevo uniforme y no quedaba ni rastro de lo sucedido.

Ella misma me dijo que, mientras se encontraba dentro del capullo, no habia
notado nada. Absolutamente nada. Habia sido algo visto y no visto. Un momento y
nada mas. Al salir, aunque su cuerpo habia cambiado por completo, habia sentido el
cuerpo gerio tan suyo como el cuerpo humano que habia tenido antes. Sin ninguna
diferencia.

Evidentemente era la misma persona. La misma psicologia, la misma
personalidad. Todos los gerios describian exactamente la misma experiencia: ningun
cambio perceptible. Salian con un cuerpo diferente, nada mas.

La misma idea de que tal transformacion fuese posible me parecia una completa
locura. {Sélo unas horas para cambiar por completo a un ser humano! Imposible. Y
manteniendo del todo intacta la personalidad del buscador original. j Absurdo!

Ante tales situaciones siempre intento calcular. Tengo un cierto vicio por los
nameros. Tal vez se trate de una excentricidad de ingeniero. No lo sé. Pero si sé, por
ejemplo, lo que tardan los filtros nanotecnolégicos, mucho madas simples, en
desmontar unas cuantas moléculas nocivas en los sistemas de soporte vital de la
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colonia. Y un cuerpo humano no son unas cuantas moléculas. El cuerpo humano tiene
1028 atomos. Una bestialidad: un 1 seguido de 28 ceros. No era broma. Y, en cuestién
de horas, todos esos atomos se reorganizaban para producir un gerio. Imposible.

Soy un escéptico: me negué a transformarme. Mas tarde hablaré de eso. Pero si
quise contemplar como se realizaba la transformacién.

Al segundo dia, todos los que habian salido en ese cambio de estacion ya se
habian transformado en gerios. Yo no. Por suerte, no era necesario que me preocupara
por la supervivencia. Yo no era como los demas. Mis cuerpo estaba reforzado por la
nanotecnologia con la que me habia preparado antes de salir. Mis nanobombas de
oxigeno y los sistemas nanotecnologicos de almacenamiento de aminoacidos me
aseguraban la supervivencia durante unos cuantos dias. Incluso sin agua:
nanomaquinas depuradoras la fabricaban en el interior de mi cuerpo. Lo habia
comprobado antes de la salida. Disponia de algunos dias de margen. No tenia prisa
alguna por transformarme. De hecho, ni siquiera tenia claro si llegaria hacerlo. Tal
vez no, incluso aunque ella ya se hubiera convertido en gerio, una opcion que era
completamente irreversible.

Sea como fuere, presencié todas las transformaciones. Mis siete desconocidos
compaiieros de salida lo hicieron en tres etapas, a medida que los convencian para
que se transformasen.

Me instalé en la maquina, en la sala de transformaciéon, como me gustaba decir a
mi, y vi como se realizaba el fendmeno. Fue un poco incomodo estar alli durante
horas. No habia sillas. Al parecer, los gerios no precisaban sentarse.

Pese a ello me quedé alli, y aguanté todo el proceso. Lo que hizo falta. Y no solo
una vez, sino tres.

Sin embargo, no vi nada. Nada de nada.

El capullo se formaba muy rapido, a los pocos minutos. Primero era una especie
de sombra, después un capullo casi transparente, enseguida translucido. Finalmente
opaco del todo. Adids a la observacion experimental.

Dos o tres horas asi y el capullo ejecutaba la misma secuencia a la inversa: la
opacidad devenia translicida, después casi transparencia, una sombra ligera y ya
teniamos al nuevo gerio.

En la segunda ocasién, mientras aguardaba frente a los capullos opacos,
elucubraba. Imaginaba a mis nanomaquinas ejecutando un trabajo similar y me reia
de mi mismo. Era imposible. No habia forma. ;Coémo podia ser? ;De dénde venian
las 6rdenes? ;Tan rapido? Recordaba el nimero de atomos que forman un cuerpo
humano y me preguntaba cudntas nanomaquinas harian falta para ejecutar aquella
hazafia en tan pocas horas. ;De donde salian? ;Quién seria capaz de fabricarlas?
Imposible.

Sabia que, de hecho, los atomos de nuestro cuerpo no son siempre los mismos.
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Creo recordar que los calculos indican que, en menos de diez afios cambian, por
completo. Fisicamente somos completamente diferentes de lo que éramos diez afios
antes. Atomos distintos. Y, a pesar de todo, mantenemos la misma conciencia, hay
una continuidad de la personalidad.

Quiza por eso, aunque pueda parecer extrafio, el hecho de que la personalidad se
conservase en el paso de buscador a gerio no me preocupaba demasiado. Eso mismo
nos sucede a todos. Sin ser conscientes de ello, a los cuarenta anos somos, desde el
punto de vista atémico, diferentes de lo que éramos a los veinte afios, pese a que
conservamos la identidad personal. Fisicamente, a nivel atobmico, no podriamos ser
mas distintos, no podemos cambiar mas, pero aun asi hay continuidad. La
personalidad es algo que ha de depender de la estructura y no de los atomos
materiales en concreto. Ocurre. Seguro que ocurre. A todos nos ha ocurrido.

Tal vez, me atrevia a pensar, lo que la maquina hacia era, simplemente, acelerar
esa sustitucion atomica. Y, al tratarse de una maquina geria, producia un cuerpo gerio,
aunque el original fuese humano. No podia negar que esa hipdtesis tenia cierta l6gica.

Llegué a suponer que todo aquello era una estrategia, para mi absurda, inutil e
incomprensible, de hacer vivir por siempre a los gerios originales, a los de verdad.
Una misteriosa continuidad de la forma fisica de una especie muerta. Una manera de
seguir existiendo a partir de cuerpos humanos. Y también con personalidades
humanas. Tal vez la religion geria tenia algtin fundamento real. ;Quién conocia a los
gerios, a los originales? ;Quién sabia de qué era capaz su tecnologia? ;Quién sabia
qué les habia movido a hacer algo asi?

Yo no. Ni siquiera tenia forma de averiguarlo.

Los gerios transformados no sabian nada. Mis teorias no eran mas que cabalas,
hipotesis absurdas para explicar algo que no entendiamos y que se nos hacia extrafio.
Tal vez una explicacion religiosa mas de fenémenos incomprensibles.

Como ingeniero, lo que me preocupaba de verdad era la velocidad del cambio, el
resultado final. La simple posibilidad de cambiar tan deprisa todos los atomos de un
cuerpo. 10%°no es un nimero pequefio.

Si no era magia, era una tecnologia imposible.

Y, desde luego, tenia que ser un proceso tecnoldgico. La naturaleza no hace esas
cosas por si sola. Las orugas devienen mariposas, pero no a la velocidad a la que se
producia aquella transformacion. Los buscadores convertidos en gerios no se
equivocaban: la sala de transformacion era una maquina, aunque me era del todo
imposible saber de qué tipo.

Y las maquinas las disefia y fabrica alguien.

Siempre. Es algo que no falla.

¢Quién?

Otra pregunta mas sin respuesta. Los gerios que conocia no eran capaces de
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decirlo. No lo sabian.

Al margen de su funcionamiento, la existencia de la transformacion planteaba
nuevos problemas, es cierto, pero hacia comprensible lo que sucedia con los
buscadores y los gerios. Entender el funcionamiento de la transformacion y su origen
era, pensaba yo, un problema basicamente tecnolégico. Aunque no imaginara siquiera
la l16gica y el motivo de todo aquello.

Y habia problemas de ldgica, sin duda. No es que me guste buscar tres pies al
gato, pero... Con independencia de como pudiese funcionar una maquina como
aquélla, de como pudiese existir aquel lugar, de quién lo hubiese fabricado y por qué
razon lo hubiera hecho, desde el primer momento me atosigaba un «pequefio» detalle.
No era el mas importante, ni mucho menos, pero me preocupaba.

¢Como habia empezado todo?

¢De donde habia salido el primero gerio transformado que habia salvado a los
primeros humanos transformados? Porque un humano solo, sin ayuda, no podia
sobrevivir a las tempestades del cambio de estacion de Geria. Eso lo sabia seguro. La
pregunta era sencilla: ¢quién habia sido el primero de los salvadores de buscadores?

El problema del huevo y la gallina.

Cuando se lo pregunté, ella no me supo contestar. Pero posteriormente, uno de los
gerios me sugiri6 que tal vez, el primer salvador de buscadores habia sido un gerio de
verdad, uno de los originales. El ultimo de su especie.

La gallina. La de los huevos de oro...

Puede que si, pero ;donde estaba este protogerio? ;Por qué lo habia hecho?
¢Estaba vivo o muerto? ;Donde? ;Por qué existian todas aquellas cosas? ;Existia
alguna relacion con la religion de Geria?

Demasiadas preguntas. Y muy pocas respuestas.

No obstante, el problema mas inmediato no era aquél. Ni mucho menos. Era otro
muy distinto: el que habia llevado a Judith a desencadenar la serie de acontecimientos
que me habian llevado hasta alli. Judith creia que yo, ingeniero nanotecnoldégico de
soporte vital, podria ayudarles a resolver aquella dificultad. jQué locura!

El problema mas importante, el que les preocupaba de verdad, era que los cuerpos
gerios que salian de la maquina tenian fecha de caducidad.

En menos de diez dias, esos cuerpos gerios degeneraban y morian.

—Ahi esta. El planeta Geria —dijo Isara.

Era un mundo estéril y vacio. Habia sido colonizado por los humanos, pero la
colonia habia sido breve y, con el tiempo, habia sido abandonada. Las grandes
tormentas que asolaban el planeta, destructoras y temibles, eran demasiado duras y
exigentes. Con el tiempo, unos pocos centenares de afios, los colonos habian
encontrado intolerable esa situacion y se habian marchado. La civilizacion humana
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ofrecia otras posibilidades.

Nadie mas habia vuelto a ocuparse de Geria. La historia del planeta, la leyenda de
antiguos pobladores autdctonos, habia caido en el olvido. Seguia ahi, en los registros
de la humanidad, pero nadie la habia considerado interesante hasta que Isara la
encontro.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunt6 Tawa—. ;Por donde empezamos?

Los dos flotaban a gran altura, intentando abarcar la mayor superficie del planeta
sin alejarse demasiado. Todo el paisaje era igual, un desierto inhéspito. Segun los
registros, debian encontrarse en la época que los antiguos colonos llamaban estacion
Muerta, aquella en que la superficie del planeta quedaba completamente arrasada.

—No lo sé —dijo Isara—. Quiza deberiamos explorar primero las colonias y
descubrir lo que pueda haber quedado.

—Han pasado mas de mil afios. ;Qué puede quedar? —pregunto Tawa.

—No lo sé —repitio Isara—. Algo encontraremos.

Establecieron la base en un pequefio asteroide lejano. El planeta, al contrario que
el sistema 6rfico, no disponia de ninguna luna de gran tamafio. Pero el asteroide seria
mas que suficiente. Desde él, podrian observar el planeta, planear descensos y
descubrir lo que estuviera a su alcance. Seria una labor eminentemente arqueoldgica,
pero por algun sitio debian empezar.

El asteroide también serviria de centro de comunicacion. Sus actos serian
grabados y retransmitidos a los nucleos humanos. Si aparecia algo realmente
interesante, quiza eso animase a otros a venir. La exploracion preliminar de la colonia
humana no revelé nada. Los pocos elementos que quedaban no afiadian mucho a lo
que ya sabian por los viejos informes. Resultaban sorprendentes las referencias a
antiguos alienigenas y a una extrafia religion basada en ellos, pero nada mas. El
ordenador del asteroide activo los ordenadores de los distintos enclaves de la colonia
y copi6 todos los registros disponibles, pero no encontré nada que no conocieran ya.

Dias después, el ordenador les mostro el resultado de una nueva sintesis de datos.

—¢Qué es? —pregunté Tawa mirando la imagen.

Se trataba de una serie de elipsoides enterrados a gran profundidad cerca del
enclave de la primitiva colonia de Geria. Una especie de tubo parecia conectarlos con
la superficie.

—Son campos de fuerza-dijo Isara—. Estructuras enterradas bajo la superficie.

Tawa repaso los hechos.

—Entonces, no es humana —djijo al fin.

—En efecto —confirmé Isara—. La tecnologia humana de la época no podia
crear campos asi. Y segun la informacién disponible, parece que tampoco podian
detectarlos. Por eso no aparecen en los registros de la época.
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Las implicaciones estaban claras. Habian tenido éxito.

—Alienigenas —dijo Tawa.

Isara guardo6 unos segundos de silencio.

—Podria ser —asintio—. Ciertamente no es humano, aunque tampoco
conocemos todas las actividades de esa época.

Tawa se estaba impacientando. No habia necesidad de ser tan cautos.

—Sea lo que fuere, es lo tinico nuevo que hemos descubierto desde que estamos
aqui. Vamos a explorar. Ya es hora.

No les fue dificil entrar. Evidentemente, la estructura no habia sido disefiada para
impedir el paso, sino como refugio libre. Algunas zonas del campo de fuerzas eran
muy débiles y permitian ser atravesadas.

—Son como puertas —dijo Tawa—. Todo el campo parece continuo, pero es una
ilusion en las longitudes de onda dpticas. En otras longitudes de onda se aprecian las
aberturas con toda claridad.

Recorrian pasillos que unian salas elipsoidales. El suelo no emitia ningun sonido
y las paredes parecian extremadamente uniformes.

—FEso concuerda —dijo Isara—. Las paredes emiten una luz ligeramente
desplazada hacia el ultravioleta. Aqui un humano normal podria ver, pero no
distinguiria las puertas. Es alienigena.

Todo era similar. No habia sentido de direccion ni de orden, ninguin elemento que
orientase una conciencia humana. Todo era demasiado similar. Las formas
redondeadas resultaban casi inhumanas, y la arquitectura elipsoidal aun mas.

—:Encuentras algun patron? —pregunt6 Tawa.

Isara se concentré en los datos que le llegaban desde el ordenador.

—Hay una especie de distribucion en espiral respecto de una camara central.

—Bien —dijo Tawa—. Ya sabemos adonde ir.

El recorrido fue lento. Si bien en ciertos lugares alguna de las habitaciones
elipsoidales permitia el paso a dos 0 mas estancias, en general era preciso recorrerlas
en secuencia. Quiza habia otra forma de trasladarse, pero no fueron capaces de
encontrarla.

Por fin llegaron. Se trataba de otra sala también elipsoidal, pero mas reducida, no
tan espaciosa como las anteriores. Era también la unica que parecia tener elementos
en las paredes. Curvas caprichosas revoloteaban por el escenario llenando febriles la
estancia.

—Bien, debe de ser importante. Nadie se molesta en decorar asi un lugar que
carece de interés.

Isara observaba atentamente las mismas formas curvas.

—:Como sabes que son adornos? —dijo al cabo de un rato—. Podrian ser
controles.
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Pero Tawa no la escuchaba. Habia visto algo en el centro de la habitacion. Era un
cubo sostenido sobre un pequefio pedestal que casi no sobresalia.

—Es un holocubo humano —dijo Tawa—. Entonces este sitio...

Isara lo interrumpio.

—No tan deprisa. Eso solo significa que un humano de la época pudo llegar hasta
aqui. Podria haber muchas explicaciones. Sera mejor examinarlo.

Tawa lo cogio entre las manos y se lo llevo hasta el pecho. Casi con ansiedad, una
seccién menor de su cuerpo se separd y absorbié el cubo. Sistemas automaticos
establecieron una conexién con el ordenador del asteroide y procedieron a su analisis.

—Ya esta. Lo ha descifrado. Es facil ver el codigo. Esta hecho para ser leido y no
contiene ninguna encriptacion. Un formato normal de la época.

—¢Qué es?

—Un relato. Parece una especie de diario. Se remonta a la ocupacion humana del
planeta—

—Leamoslo.
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XXV
La maquina

Todo un problema.

Una maquina que parecia de lo mas eficiente, pero cuyo resultado no era
duradero.

Por supuesto, existia una solucién bien facil, aunque tan molesta que a nadie
agradaba.

Sin embargo era una solucion operativa. Todos habian utilizado en multiples
ocasiones ese procedimiento. Demasiadas veces. Y empezaban a estar hartos.

Por esa razon nos habia llamado Judith, haciéndola venir primero a ella. No sé
por qué, pero Judith creia que yo seria capaz de resolver aquel problema. Habia
convencido a los otros gerios de que yo era la unica posibilidad. Un ingeniero que
trabajaba con las cosas de la vida: soporte vital, nanomaquinas de uso médico, y todo
lo demas. Ella debia de haberle hablado a Judith de mi trabajo y ésta se habia
imaginado lo que no era. Yo no podia ayudarles en nada. Aquella tecnologia me
sobrepasaba y, de hecho, sobrepasaba cualquier cosa que la humanidad pudiese hacer.
Sobrepasaba a todo lo que la humanidad descubriria tal vez en unos cuantos millares
de afnos. De eso no me cabia ninguna duda.

La solucion, sin embargo, era sencilla. Cuando un cuerpo gerio empezaba a
perder cualidades y a degenerar, la maquina lo sabia de alguna forma ignota.

Aparecian las cavidades, tantas como fuesen necesarias, y no se precisaba mas
que perder dos o tres horas dentro del capullo para que la maquina recrease un nuevo
cuerpo gerio. Un cuerpo que, evidentemente, era idéntico al anterior, completamente
igual a todos los otros gerios. Eso si, la personalidad humana, la individualidad de la
persona, continuaba manteniéndose.

Funcionaba bien. Se trataba tan solo de una pequefia incomodidad, cuestion de
pasar unas horas, cada nueve o diez dias, tendidos en la maquina para permitir que la
misteriosa tecnologia de los gerios originales repitiese el mismo milagro.
Evidentemente, nada de eso se les decia a los humanos recién llegados. Primero se
esperaba a que se transformasen. Aunque estoy razonablemente seguro de que esa
revelacion no hubiese cambiado nada: los buscadores sofiaban con convertirse en
gerios. Se hubieran transformado igualmente aunque hubieran sabido que el cuerpo
gerio era provisional. Estaba seguro.

Tampoco quisieron contarme a mi lo de la provisionalidad de los cuerpos gerios.
No hasta haber pasado la transformacion. No obstante, pronto comprendieron que yo
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no me transformaria asi como asi. Tal vez esperaban que, cuando tuviese hambre o
sed o me faltase casi completamente el oxigeno, aceptaria la transformaciéon para
sobrevivir. Pero al ver que sobrevivia y, claro, cuando les hube hablado del
equipamiento nanotecnoldgico de mi cuerpo, acabaron cediendo.

Creo que fue la misma Judith quien me lo explico al tercer o cuarto dia. No lo
recuerdo con certeza, aunque tampoco importa demasiado. Quien fuese también me
explic6 como habian solucionado el problema de la caducidad de los cuerpos gerios
hasta entonces. También me dijo que a muchos les molestaba someterse
periédicamente a lo que llamaban, de forma muy grandilocuente, «la renovada
purificacion» de los cuerpos.

Pienso que aquel gerio (¢Judith?) hablaba por si mismo y muy pocos mas. La
verdad es que, llevados por su locura religiosa, estaba seguro de que la mayoria lo
consideraba un rito mas (en realidad, practicamente el unico) de la religion geria y de
su nueva condicion de ex humanos.

De entrada, debo admitir que su esperanza era absurda. Una cosa es que yo fuera
capaz de disefiar nanomaquinas o que fuera medianamente experto en soporte vital
(humano), y otra muy distinta que pudiera llegar a comprender el funcionamiento de
aquella maquina. Y mucho menos que estuviera a mi alcance descubrir por qué
funcionaba mal y fabricaba cuerpos defectuosos.

Les dije que estaban locos. No habia ninguna posibilidad de que pudiese resolver
ese o cualquier otro problema relacionado con los gerios.

Me equivocaba.

No lo resolvi solo, pero finalmente lo consegui.

He de reconocer que no lo hice por los gerios.

Bien mirado, no tenia otra ocupacion. Creo que empecé a interesarme por el
problema por pura curiosidad intelectual. De hecho, todo Geria representaba un gran
misterio con sus cambios de estacion. LLa maquina en si no era mas espectacular que
las transformaciones que sucedian en el planeta tres veces al afio. Ademas, ambos
misterios podrian muy bien ser fruto de la misma tecnologia.

La sala de transformacién era tan inescrutable como me habia parecido. Nada de
aquellos relieves me era significativo. Las cavidades, cuando no se preparaba ninguna
transformacion, simplemente no estaban. El suelo era regular, con excepcion de unos
pequefios y tal vez insignificantes relieves.

Pero los buscadores transformados en gerios parecian creer con total conviccién
que alli habia algo especial, algo que podria explicarlo todo.

Me dijeron que algunos gerios, los mas antiguos, asi se lo habian dicho: que
aquella maquina era la clave de todo. Pero cuando quise hablar precisamente con esos
gerios con tantos afios y que habian soportado tantas «purificaciones», me dijeron que
ya no estaban. Me dijeron que un buen dia, los gerios, de uno en uno y sin saber
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cuando les tocaba, simplemente no estaban al abrirse el capullo de la purificacion.
Desaparecian.

¢La muerte?

Esas desapariciones se producian muy tarde, tal vez unos doscientos o trescientos
afios después de la primera transformacion. La vida de los gerios era larga, mucho
mas que la vida de un ser humano.

Curiosamente, nadie suponia que las desapariciones de los gerios se debiesen al
mal funcionamiento de la maquina. Lo consideraban como una culminacién natural
que, posiblemente, tenia alguna explicacion religiosa.

En cualquier caso, he de dejar bien claro que no hice nada especial. No lo decidi
yo.

Simplemente ocurrié. Como tantas cosas alli.

Después de permanecer un dia en la sala de transformacion, meditaba sobre el
problema y sobre todo evitaba acercarme a la ultima cavidad que quedaba. La «mia».
La cavidad que sélo podia estar destinada a mi transformacién en gerio. No queria
transformarme.

Y de pronto, se form6 un capullo sobre «mi» cavidad.

Al mismo tiempo, la voz interior a la que me habia acostumbrado tratando con los
gerios me hablo, aunque no habia ningun gerio presente.

«No tengas miedo. No sucede nada especial. No hay ningun peligro. Espera, por
favor.»

Lo primero que intenté fue buscar un gerio que estuviese conmigo cuando
ocurriera lo que tuviera que ocurrir. No sabia qué, pero era evidente que iba a suceder
algo completamente nuevo. Me dirigi a la pared para salir.

Fue en vano.

No habia forma de salir de alli. La pared del elipsoide no me dejaba pasar de
ninguna forma. Ahora, el campo de fuerza o lo que fuese ya no era permeable.

Yo estaba seguro de no haber hecho nada especial. No obstante, se habia formado
el capullo (sin cuerpo en su interior) y la maquina se convertia, como era habitual, en
un recinto inviolable. No se podia entrar ni salir.

Por un momento pensé que todo habia terminado. Sabia que los refuerzos
nanotecnologicos de mi cuerpo tenian una duracion limitada. Sabia que podia
sobrevivir durante unos cuantos dias, pero no estaba seguro de cuantos. Si no lograba
salir de alli, moriria tarde o temprano.

«No sufras. No corres ningtin peligro. Te pido que tengas un poco de paciencia.
Sélo seran unas cinco horas. Paciencia. Mientras tanto, mira.»

Uno de los relieves mas grandes se hundié. Se formé una cavidad pequefia y un
capullo, Casi inmediatamente, el capullo desaparecid. En la doble cavidad que quedo,
habia agua clara y transparente y algunos de los mejores frutos de Geria. Los mismos
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que surgian en la estacion de los Frutos, los mismos que habia recogido en tantas y
tantas ocasiones.

Casi al mismo tiempo adverti que podia detener la actividad de mis nanobombas
de oxigeno. El aire se habia vuelto respirable. La sala de transformacién, la maquina,
contenia oxigeno. O, mas precisamente, aire. Ignoraba de donde habia salido. Como
la luz blanco-azulada que ya me resultaba tan familiar, simplemente estaba alli.

Pensé que alguien queria tranquilizarme. Que empleaba la prodigiosa tecnologia
de los gerios para proporcionarme agua, alimentos y oxigeno. Alguien queria dejar
muy claro que no debia preocuparme por no poder salir de aquel recinto. Que
sobreviviria.

Me convenci6. Me armé de paciencia y esperé, sin dejar de observar el capullo.
Cinco horas. Por si acaso, bebi algo de agua y comi un poco. Todo sabia bien. Muy
bien.

Tawa e Isara se habian fundido para leer y asimilar el diario. Cuando terminaron,
volvieron a separarse.

—Es asombroso —dijo Tawa—. Es un proyecto digno de unos seres sumamente
inteligentes.

Los dos miraron a su alrededor. Vieron las extrafias espirales que recorrian las
paredes. Por las indicaciones del texto, ahora comprendian su posible funcién y uso.
Las mismas formas caprichosas recorrian también el suelo.

—Estamos en la sala de transformacion, ;no?—dijo Isara.

—Si —respondi6 Tawa.

—Incluso hay dos cavidades en el suelo —afiadio Isara.

Asl era, ya las habian notado al entrar, pero no conocian su proposito. Eso
significaba que, en el subsuelo de Geria, todo seguia igual.

—Para nosotros —dijo Tawa innecesariamente.

Mir6 a Isara. ¢Era aquello lo que buscaban?

—¢:Qué hacemos? Podria ser una aventura maravillosa. Ademas, conservaremos
la inteligencia y la personalidad —Ile dijo a la mujer—. ; Entramos?

—FEntremos —contesto ella con decision.
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XXVII
L.os xila

Tal y como se me habia dicho, habian pasado unas cinco horas cuando se fundio
el capullo. Opacidad, translucidez, una ligera sombra, y adiés capullo. Como siempre.

En la cavidad habia un gerio, que se levanté con gran agilidad.

Pero éste no era igual a los demas. Este era, evidentemente, el original. Ahora me
resultaba claro que los otros gerios que habia visto eran meras copias. Malas copias,
por cierto.

Forma humanoide, tan alto como yo, tres dedos en las manos y ninguno en los
pies. Aunque tenia un aspecto similar al resto de los gerios, aquel ejemplar estaba
bien hecho, muy bien hecho. No como los otros. A los gerios que habia visto hasta
ese momento les faltaban detalles, detalles evidentes una vez que se conocia el
modelo original. Los gerios eran «planos». Su piel era demasiado lisa, sin ningun tipo
de expresion.

En aquel gerio la piel no era lisa, tenia relieves, tenia vida. El color ya no era gris
perla, sino mas bien de un azul turquesa. Y el brillo, aunque en cierta forma seguia
alli, era mas delicado, menos agresivo.

En esta ocasion la cara era de verdad. Ya no se trataba de una superficie plana con
dos agujeros y dos ranuras laterales. Era una cara muy expresiva, o al menos eso me
parecid. Se apreciaban claramente los 0jos que eran quiza demasiado pequefios pero
eran 0jos. Y a los lados habia orejas. Incluso tenia una especie de boca. No vi nariz
alguna, pero la sensacion de conjunto no era desagradable.

La voz en mi cerebro volvié a manifestarse. No podia ser otro que el gerio.

«Lo que piensas es l6gico. Pero no soy de Geria. No soy lo que llamas un gerio.»

—¢Qué? —Ya no sabia qué decir.

«S1. Procedo de otro lugar, no soy originario de Geria. Nadie lo es. Como tu,
como los que llamas gerios. Ninguno de ellos es originario de Geria. Nunca ha
habido vida autéctona en Geria.»

—:No? —FEra incapaz de ocultar mi sorpresa. ;Y los gerios?

«No. La explicacion es dificil y por eso he venido. Hace mucho tiempo que no
adopto esta forma. Creo que debo explicar muchas cosas. Ya se han producido
demasiados malentendidos.»

—:Malentendidos?

«Si. Hay muchas cosas que no sabes. Es preciso que alguien lo conozca, aunque
solo sea uno de vosotros. Llevais demasiado tiempo aqui.»
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Empez6 a explicar muchas cosas que no estoy seguro de haber comprendido del
todo. Sélo ahora, después de haber repasado una y otra vez mi experiencia, me atrevo
a intentar plasmarla por escrito. No resulta facil.

Pasamos mucho tiempo conversando, aunque he de confesar que casi todo el
tiempo habl6 él, quiza interrumpido por alguna de mis preguntas. Muchas de ellas
eran absurdas, ahora lo comprendo. Pero él tenia toda la paciencia del mundo. Como
si le hablase a un nifio pequefio. Y quiza asi fuese...

Grandes partes de la conversacion, cuando los conceptos se volvian dificiles y
necesitaba ayuda para comprenderlos al menos en parte, se desarrollaban sin
palabras. Era como estar inmerso en el mundo que describia, como si de pronto yo
me fundiese con los conceptos, en una unidad imposible de describir. No duraba
mucho, supongo que por temor a que mi mente no lo soportase, pero era efectivo.
Tremendamente efectivo. Haré lo posible por dejar claro al menos lo que llegué a
entender.

No puedo contar todo lo que me dijo. No tendria sentido que lo intentase, pero
trataré de sintetizar el nicleo fundamental de nuestra charla.

¢Por qué me hablé a mi primero? Los gerios hubiesen sido mejor audiencia,
porque ellos estaban dispuestos a aceptar lo que se les ofrecia. ;Por qué a un humano
renuente que no pensaba transformarse? No lo supe entonces ni lo sé ahora. Quiza él,
ese gerio que no era tal, sabia que yo haria lo que me iba a pedir, que podria guardar
el secreto hasta la muerte.

También es posible que alguien imagine que miento, que me quedé dormido y lo
sofié todo. En realidad no tengo ninguna prueba de que lo que voy a contar sea cierto.
No es asunto mio si nadie me cree. Yo sé lo que ocurrio.

El no era gerio. Tal y como habia dicho, los gerios no existian. Geria era un
planeta muerto. Un planeta yermo, tal vez como la luna de la Tierra. Nunca habia
habido vida en Geria. Ellos la habian creado.

Me dijo que era un xila. Su especie lleva existiendo desde hace millones de afios,
y su estado de evolucion es practicamente inimaginable para nosotros. No tenia
nombre pues no es costumbre entre ellos, pero los dos acordamos que Anaa podia ser
un nombre tan bueno como otro cualquiera.

Me mostro su mundo original, aunque no sé como. Pero sin duda era su mundo.
Tal y como habia sido durante el apogeo de su evolucion tecnologica. Estaban
razonablemente orgullosos de lo que habian conseguido. Sus ciudades se elevaban
hacia el cielo, formadas por edificios que me parecian de kilometros de altura, un
desafio tecnolégico a las montafias de su mundo.

Su planeta era un lugar pacifico. Su mundo se habia unificado en paz y con
rapidez, realizando rapidamente una revolucién moral que a la humanidad ha de
llevarle aun siglos. Los xila eran ambiciosos, estaban justamente orgullosos de su
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capacidad, y aplicaban su implacable determinacion a todo proyecto que fraguaran
sus mentes. Salieron al espacio con alegria, dispuestos a extenderse por el universo,
dispuestos a conocer pueblos y especies.

Luego, tal vez de forma inevitable, se produjo la catastrofe. Un cometa, desviado
desde la nube de Oort de su sistema planetario, penetr6 hasta la 6rbita de su mundo y
chocé con él. Su estrella natal tenia una compafiera oscura, una enana marron
practicamente indetectable que, en una orbita de muchos afios luz, penetraba
periédicamente, cada cuarenta millones de afios, en la nube de Oort alterando el
monotono deambular de los cometas. En esa ocasion habia enviado algunos de ellos
hasta el sistema solar interior.

Su mundo ya habia sufrido catastrofes similares, pero siempre habian sido menos
intensas: pequefios asteroides, meteoritos, poca cosa. No obstante, esa vez fue la
definitiva. La superficie de su mundo se fundi6 y toda la vida del planeta desaparecio.
De su orgullosa civilizacion, de esos edificios que rivalizaban con las montafias en la
terca e inutil voluntad de arafar las nubes no quedo6 absolutamente nada. Fue como si
nunca hubiesen existido. Era algo que podia ocurrir, de hecho habian previsto la
posibilidad y creian que lograrian evitarlo si llegaba el caso. Fracasaron. Toda su
tecnologia fue inutil.

Algunos xila, no demasiados, lograron escapar a tiempo. Sobrevivieron dispersos
en la luna de su mundo, en otros planetas y satélites, en colonias y naves que
surcaban el espacio. Primero se sintieron abrumados por el horror y la desesperacion.
Miraron su mundo calcinado y pensaron en los millones de afios que se habian
perdido, en las incontables vidas que habian desaparecido, desde el mas simple
microorganismo hasta el mas evolucionado de los xila. Muerte y desolacion. A escala
planetaria: un mundo yermo y estéril.

Y luego, como eran ellos, los orgullosos xila, se alzaron de nuevo y se juraron que
tal cosa no volveria a suceder, que ninguna especie en el universo tendria que
enfrentarse a semejante trance. Altaneros y arrogantes, juraron que dominarian y
someterian al mismisimo cosmos si era preciso, con el objetivo de crear un hogar mas
seguro para la vida. Habian mirado al universo a los ojos y lo encontraron frio e
inmisericorde. Si, como habian constatado, no habia Dios, decidieron que ellos
estaban dispuestos a ocupar el puesto.

A ese proposito dedicaron su existencia.

Pero no encontraron a nadie mas. El universo rebosaba de vida, pero no habia
vida inteligente. En todos los lugares se encontraron solos.

Geria habia sido un experimento, una de sus pruebas, creada miles y miles de
afos atras.

Intentaban probar su mas reciente tecnologia, la que parecia ofrecerles una
posibilidad de lograr sus objetivos. Era la tecnologia que permitia el funcionamiento
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de la maquina de la transformacion y que, en definitiva, cada afio causa las complejas
e inclementes estaciones de Geria.

No sé explicarlo bien, porque tampoco estoy seguro de haberlo entendido en su
totalidad a pesar de los evidentes esfuerzos de Anaa. Pero, después de tanto tiempo
de pensar en ello, creo que he creado una imagen mental que, al menos a mi, me
sirve.

La tecnologia de los xila era similar a la nanotecnologia, que ellos ya conocian
cuando fue destruido su mundo. Aunque operaba a una escala completamente
diferente. La descubrieron por casualidad, como consecuencia de teorias avanzadas
de la fisica y con la ayuda del necesario y tal vez imprescindible golpe de suerte que
nosotros llamamos serendipity. Aunque los fundamentos, la simple idea de que eso
pudiera ser posible, les eran evidentes desde hacia tiempo, poner en practica esa
tecnologia no era tan facil.

Cuando se habla de nanotecnologia se hace referencia al nandmetro. Un
nanometro es una millonésima de milimetro. Eso que los matematicos (jy los
ingenieros!) expresan como 10 metros: ocho ceros y un uno tras la coma decimal.
Con la nanotecnologia es posible crear nanomaquinas con tamafios del orden de
pocos nanometros. Se pueden manipular células, que se encuentran en el orden de los
diez mil nanémetros, o incluso moléculas organicas, en el orden de los cien
nanometros. Mi trabajo en la estacion de control del soporte vital de la colonia en
Geria se basa precisamente en ello.

Los xila habian logrado eso mismo a una escala aiun mas reducida. Podria
calificarse de «femtotecnologia». Un femtometro es una millonésima de nanémetro.
Se expresa como 101, es decir, catorce ceros y un uno tras la coma decimal. {Hay un
millon de fentometros en cada nanometro!

La femtotecnologia permite la manipulacién de atomos (con tamafios del orden de
unos cien mil fentometros), y no so6lo de moléculas. Eso supone un cambio radical.
Altera las posibilidades de manipulacién, la velocidad de los procesos, todo. Un
cambio cuantitativo que resulta, a la postre, cualitativo.

Por decirlo groseramente, una femtomaquina es la mejor piedra filosofal posible:
capaz de transformar cualquier cosa en cualquier otra. Capaz, por supuesto, de
convertir el plomo en oro. Objetivo ridiculo entre los ridiculos.

Me pareci6 entender que determinadas femtomdaquinas muy avanzadas
(¢attomaquinas?) podian trabajar incluso a nivel atémico, y no sélo a partir de
tamafios moleculares. E incluso en el interior del nucleo atdmico, que suele tener un
tamafio tipico del orden de los diez femtometros. Tal vez incluso a nivel de las
particulas que forman el ntcleo atémico.

Ahi mis dudas alcanzan ya proporciones gigantescas. Por lo que yo sé, por lo que
sabemos los humanos, la mecanica cuantica marca un limite claro y preciso a la
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posibilidad de manipulacién a escalas tan reducidas. Un limite establecido por el
principio de indeterminacion de Heisenberg, la ecuacion subcadtica de Martin y toda
la parafernalia habitual de la mecanica cuantica. Ante mis preguntas y recelos, Anaa
intent6 explicarme que eso de la mecanica cuantica esta bien y es correcto y afiadio
que, por el momento, es un punto de vista adecuado para nosotros, los humanos. Por
sus palabras me parecié que sugeria la existencia de otras posibilidades, que hay una
retorcida manera de engafiar a la naturaleza incluso a esos niveles y escalas. No lo
entendi. Lo siento. Yo, el escéptico, el no creyente, tuve que creerle en este punto.

En cualquier caso, esa femtotecnologia explicaba las maravillas de Geria, sus
estaciones y, también, la maquina de transformacion.

Fueron los xila quienes disefiaron y crearon las estaciones de Geria. Las
estaciones formaban parte del experimento y, una vez puestas en marcha, no las
detuvieron. Durante las que a nosotros nos parecen violentas y feroces tormentas, las
femtomaquinas ejecutan su programacion y la superficie de Geria cambia
completamente.

La maquina de la transformacién era algo muy distinto.

Algunos xila, como Anad, seguian en Geria o en otros planetas. Otros preferian
surcar el espacio, visitar sistemas estelares lejanos, explorar incluso otras galaxias.
Esos viajeros estelares hacian que la femtotecnologia les fabricase un cuerpo
adaptado al espacio: un cuerpo que no necesitara aire ni alimentos. Un cuerpo que,
como el de los gerios, pudiera sobrevivir en cualquier lugar y bajo cualquier
condicion.

Ahora ya no lo hacen, saben lograrlo de otra manera, pero la vieja maquina para
fabricar esos cuerpos nunca fue desmantelada en Geria. La femtotecnologia era la
clave, de forma similar a como la nanotecnologia habia reforzado mi propio cuerpo.
Pero en lugar de reforzar su cuerpo, los xila lo cambiaban.

Por esa razon, los gerios eran tan solo malas copias de los xila. Una version
provisional y desechable, que servia solo para para viajar. Por esa razon esos cuerpos
degeneraban si no se recreaban de nuevo. Eran poco mas que la version xila de una
sofisticada escafandra para salir al espacio.

Paradojicamente, los buscadores no habian acabado convertidos en alienigenas,
sino en unos meros artefactos: una forma creada tan sélo para viajar por el espacio.
Ridiculo, ¢no? Un buen jarro de agua fria para las esperanzas de los buscadores.

Habia detalles que me tenian intrigado. Tal vez no eran los aspectos mas extrafios
de todo ello, pero tenia que saberlo. Evidentemente, lo pregunté. El huevo y la
gallina. Era una pregunta inutil, pero que no consegui evitar.

Como era légico, el propio Anaa habia salvado al primer buscador. Ocurri6 antes
de que las colonias humanas en Geria se hiciesen subterraneas. Anaa sabia que el
humano moriria si no actuaba. Anaa no podia alterar la programacion de la
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femtomaquina— Estando practicamente solo, no lograria hacerlo. Nunca tan deprisa
como hacia falta para salvar al humano. No es magia ni se trata de poderes
sobrenaturales, sino simple tecnologia. Por eso us6 una vieja instalacion que no
funcionaba desde hacia mucho, muchisimo tiempo. Asi, convirti6 un cuerpo humano
moribundo en un traje espacial xila. El primer gerio.

La religion de los buscadores era una construccion meramente humana. Anaa ni
siquiera estaba al corriente de ella. Nunca hubo otros gerios que los buscadores
transformados. Nunca hubo revelaciones de ningun tipo. Para inventar la palabra
revelada nos bastamos los humanos.

Aunque no se me ocultaba la ironia de la religion de los buscadores. Se trata de
una religion con respuestas a sus porqués. Una creencia religiosa que responde a algo
real. Aunque sea a través de la femtotecnologia, la nueva denominacion que justifica
los milagros.

Pregunté también sobre otros aspectos que, al menos en ese momento, me
parecian relevantes. No lo eran. Ahora sé que muchos de ellos no lo eran en absoluto.
Pero pregunté.

Habia preguntas sencillas, por ejemplo ;cémo lograba la sala de transformacién
preparar siempre el numero exacto de cavidades, tantas como buscadores
encontrados? Otras preguntas planteaban mayor dificultad: ;qué sucedia con los
gerios desaparecidos después de un tiempo? ;Morian por fin?

Las respuestas eran siempre sorprendentes. Imagino que, en algun caso, el
conocimiento de lo que Anaa me contd podria acarrear terribles consecuencias si
llegara a ser conocido en Geria. Pero nadie lo sabrd. Ese fue mi compromiso. Aunque
si deseo intentar transcribir aqui lo que alcancé a comprender del gran designio de los
xila. Tal vez la humanidad del futuro pueda entenderlo, aceptarlo e incluso utilizarlo.

Yo habia imaginado que la continuidad de la personalidad individual humana
durante el cambio a gerio era algo sencillo, como la continuidad personal que
experimentamos todos con el paso del tiempo. Nuestros atomos cambian, pero
conservamos nuestra identidad, nos sentimos siempre el mismo. La personalidad
debia ser, pensaba, algo estructural. Circuitos neuronales conexos. No sé. Me
equivocaba.

La forma de recoger la personalidad individual (si eso seguia teniendo sentido en
el caso de los xila) era muy distinta. No se limitaba a un asunto de estructuras, era un
efecto mas de los que se conseguian con la femtotecnologia. O tal vez deberia
llamarla attotecnologia.

Los xila dominaban la manipulacion, tanto a nivel atdbmico como subatomico. La
persona, el individuo, es, segun crei comprender, una especie de sistema. Un sistema
que interacciona con el mundo, evolucionando lentamente al tiempo que conserva la
integridad y la identidad, precisamente aquello que conocemos como conciencia.
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Los xila habian logrado reescribirse a si mismos como sistema sobre las
particulas mas elementales. Anaa me cont6 que incluso los quark tenian estructura, y
que precisamente eso les habia permitido, en sus manipulaciones femto y
attotecnologicas, alterar particulas elementales. Conseguian hacerlo sin alterar las
propiedades externas del atomo. Una codificacién de las estructuras basicas de la
conciencia, del yo, en forma de una adecuada combinacién de las subparticulas que
forman protones y neutrones.

Aunque pueda contarlo aqui, lo cierto es que no lo entendi. Tal vez comprendi las
palabras, pero seguro que el sentido final quedaba oculto.

No sé como, pero Anaa me lo mostro.

Con una sensacion parecida a la voz que me hablaba en el interior de mi ser, Anaa
hizo que llegara a ver el mundo a través de los ojos de un xila.

La realidad, en sus niveles mas fundamentales, es un conjunto de capas de tres
dimensiones sobre un mundo de once. Las particulas elementales no son mas que
estructuras, cuerdas que poseen una cierta vibracion. Lo que los humanos hemos
llamado espacio-tiempo se funde en una nueva realidad multidimensional que no es
ni espacio ni tiempo. Una nueva realidad en la que el espacio y el tiempo dejan de
existir, aun habiendo sido, de alguna forma, sus causantes.

Los xila saben que sobre la vibracion de una particula concreta se puede anadir
otra menor, pequefia, que no afecte a la particula original pero que sirva para contener
un pequefio fragmento de informacion. Y eso lo saben hacer también con gravitones y
fotones, incluso con pares virtuales en fluctuaciones cuanticas.

Repartidos en un niumero inmenso de particulas elementales, los xila pueden estar
en todas partes.

Literalmente fundidos con el universo.

En realidad, sin sospecharlo, la religion de los buscadores de gerios es la mejor
forma de panteismo. Un panteismo cierto hasta el ultimo detalle. Los xila, los que
como Anaa se han quedado en el planeta, son realmente omnipresentes en Geria.
Estan en todas partes.

En realidad son los xila quienes han ido cambiando gradualmente la composicion
de los sabrosos frutos que obtenemos en la estacion de los Frutos, precisamente para
que se ajusten cada vez mas a las necesidades dietéticas humanas. Han procurado por
nosotros. Omnipresentes y bondadosos. También son los xila quienes gobiernan la
sala de transformacion, directamente o con femtomaquinas especializadas. Por eso
aparece siempre el nimero exacto de cavidades que se necesitan. Ni una mas, ni una
menos.

Y cuando un gerio desaparece finalmente, no muere. Se une a los xila. Se
convierte en uno, primero con Geria, mas tarde, si lo desea, con todo el universo.
Sistemas de estructuras de personalidad almacenados en remotos rincones de las
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particulas ultimas que componen la materia. La inmortalidad hecha realidad. Bueno,
al menos mientras haya materia, mientras exista el universo... No es poco.

Soy un humano. Nada mas que un humano. Este tipo de reflexiones me provocan
algo asi como un vértigo cosmico, algo que incluso, de una forma nada fisica, resulta
doloroso. Provoca un dolor casi atroz. No es la infinitud el campo en el que mejor me
desenvuelvo. Sigo siendo tan sé6lo un ingeniero nanotecnol6gico.

Pero ése es solo el proyecto de los xila como Anaa, los que han quedado en Geria
disfrutando de una vida que ni siquiera alcanzo a imaginar. Una vida que,
inesperadamente, algunos humanos ya comparten, tras haber vivido un par de siglos
como gerios. Sorprendente recompensa de una religién errénea pero inesperadamente
fructifera.

Otros xila, los que prefieren surcar el espacio, han desarrollado la idea de
colonizar la galaxia entera. Literalmente estan creando a Dios.

En este punto me fallan las palabras. No entendi lo suficiente, y lo poco que
comprendi no creo que pueda explicarlo bien. Como un simio al que alguien intenta
iniciar en los misterios del alfabeto y la literatura mas excelsa, sélo pude contemplar
temeroso la visién que Anaa me ofrecia. La transmitiré lo mejor que pueda.

El proyecto de conciencia cosmica de los xila abarca ya unos cuantos planetas y
estrellas. LLa comunicacion entre ellos se realiza con agujeros de gusano de poca masa
y corto recorrido: los axones que conectan las macroneuronas de un gran cerebro a
escala galactica.

A la escala de Planck, incluso por debajo de los niveles que alcanzan la femto y la
attotecnologia, el universo se convierte en una especie de espuma cuantica. Una
espuma llena de fluctuaciones de microagujeros de gusano virtuales que comunican
practicamente cualquier lugar del espacio-tiempo tetradimensional que percibimos.

Afortunadamente, Anaa se apiadé de mi. De nuevo me sumergio en sus propias
percepciones. Proyecciones. El presente e incluso algunos futuros por venir. Por
breves instantes, pero lo bastante para que la magnitud de un hecho de verdad
inconmensurable me alcanzara de lleno.

Vi cémo las conciencias se comunicaban entre si por medio de agujeros de
gusanos en un sistema primitivo. De la misma espuma cuantica, del burbujear de
particulas y sistemas, extraian conexiones que crecian y se retorcian, conectando
alejadas y disimiles regiones del espacio-tiempo.

Vi cémo ese proceso permitia la comunicacion entre zonas cada vez mas vastas
del espacio tridimensional, y cémo esa comunicacién permitia el flujo estable de
simbolos, conceptos, ideas, inteligencia en suma.

Vi como despertaba la conciencia, vi como el cosmos se llenaba de vida e
inteligencia. Una estrella se convertia en el habitat de millares de individuos, una
galaxia en el hogar de millones.
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Vi cémo la inteligencia adquiria el control del universo, manipulandolo,
sometiéndolo, cambiandolo. Con un fin, con un propésito.

Vi que no existian mas que unas pocas especies inteligentes, que el universo era
en realidad un yermo, estaba desierto de vida compleja. No la nutria, no la deseaba, y
hacia lo posible por eliminarla. Ni los xila ni los poquisimos humanos que se habian
unido a ellos podian cambiar ese hecho que me parecia atroz. Esa es la naturaleza del
universo. Hay limites que ni siquiera los prodigiosos xila podian cruzar.

Pero tenian una esperanza.

Anaa me la mostr6. De nuevo proyecciones que, procedentes del saber y del
deseo de los xila, nacian en mi cerebro.

Vi la expansion acelerada del cosmos. Vi como esa expansion creaba cada vez
mas espacio y mas tiempo. Mas lugares por colonizar, un numero creciente de
posibilidades de computacion, una mayor potencia de calculo. Vi cémo las
conciencias individuales, en un remoto futuro, se combinaban para formar una
entidad mayor, un ser que fuese omnipotente y omnisciente, un ser que fuese uno
pero también muchos.

Vi ese ser. Vi a Dios. Vi el rostro del Creador.

Ese Dios, hoy todavia inexistente, en el futuro ain lejano se miraria a si mismo y
se encontraria solo. Y consideraria esa situacién intolerable, atroz, ominosa. Y ese
Dios todopoderoso rectificaria la situacién. Invocaria su todopoderosa voluntad para
crear un nuevo universo, uno mas apacible para la vida, mas permisivo.

La mente universal del remoto futuro, el Dios por venir, no podria alterar lo que
ya habia sido. No podria reconstruir el planeta de los xila, no podria recrear las
especies inteligentes que nunca existieron, no podria garantizar su supervivencia.
Pero daria una oportunidad a otros. Crearia tantos universos como pudiese, Universos
mas hospitalarios para la inteligencia, universos que rebosarian de vida
autoconsciente y lucida.

Vi el racimo, el conjunto local de universos, del cual el nuestro era s6lo uno mas.
Y vi como los universos se reproducian, creando versiones de si mismos ligeramente
diferentes.

Y entonces me pregunté, osada temeridad del intelecto humano, si nuestro
universo habia tenido el mismo origen. Si una mente universal en otro cosmos,
quince mil millones de afios atras, habia sentido también frustracion y furia, se habia
percibido sola y a la vez poderosa, y habia optado por crear, también ella, un universo
diferente, un retofio propio, un cosmos nuevo creado con la esperanza de que la
inteligencia floreciese en él. Y me pregunté por la posible mente universal que habia
creado el universo de esa mente universal. Y asi ad infinitum.

Y vi que la cadena de dioses, de mentes cosmicas podia no terminar nunca. Que
detras de cada mente todopoderosa podia haber otra. Que el pasado se remontaba al
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infinito y que el futuro era ilimitado. Lo vi todo. Lo veia Anaa y yo con él.

Y vomité. Y de nuevo senti vértigo. Y mi cuerpo todavia humano volvié a
vomitar. Y senti que caia. Percibi que mi mente no podria soportar por mas tiempo
esa vision excesiva y colosal y me senti cercano a la muerte. Me asalté una especie de
alivio por conocer la verdad. Una verdad todavia perdida en el futuro pero hallada tal
vez en el pasado. Y admiré el coraje y el valor necesarios para hacer algo asi.

Y supe por qué era preciso guardar el secreto hasta que pudiera ser comprendido.

Y la vision termino.

Anaa se apiad6 de mi y me libero.

Y abri los ojos.

Y lloré.

Lloré desconsoladamente porque, durante un instante, yo habia sido y tenido lo
que todos los hombres ansian y ninguno consigue: el inconcebible universo.

Tawa miro6 de un lado a otro. Paseo los ojos por el cielo azul, la arena dorada de la
playa y el tendido horizonte del mar. La piel oscura perfecta y los ojos oscuros
intensos. Probablemente nunca habia sido tan «humano», con todas las implicaciones
que eso suponia. Finalmente se volvié hacia €l y sonrio.

—Entonces, era posible —dijo Jabru.

Tawa recordod su propio proceso de resurreccion y se asombro por la rapidez con
la que Jabru habia evaluado y aceptado la situacion.

—Si, lo era, hombre de poca fe. —Sonrié. Se acercé a él lentamente y le abrazé.
Jabru acepto el arcaico gesto sin inmutarse y finalmente se lo devolvi6—. Me alegra
mucho verte de nuevo. —Se soltaron.

—A mi también. Gracias.

—De nada. Tt lo hiciste primero por mi. —Una sonrisa rapida—. Te he devuelto
el favor.

—¢Como lo hiciste? —La sonrisa cedia ante la interrogacion.

Tawa movio una mano como para restar importancia al proceso.

—No lo hice yo solo. Fue un trabajo de equipo. Esperamos a la evaporacion del
agujero negro en el que habias caido, y recuperamos la informacion de tu capsula.
Solo era cuestion de tiempo. En realidad, ni siquiera hemos tenido que reconstruirte.

Jabru volvio a mirar al cielo. Sin apartar la vista de las nubes pregunto:

—c:Donde estamos?

—Ha pasado mucho tiempo desde tu accidente. Es largo de contar. El donde se
confunde con el como.

Y le conto todo lo que sabia.

La potencia computacional seguia creciendo. Era un hecho. Hacia el final del
universo. Asintoticamente. Un viaje sin fin.
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—¢Ahora qué haras? —pregunté Tawa.

—No lo sé —dijo Jabru apartando la vista del horizonte y mirandole como si le
viera por primera vez—. ;Como esta la situacion?

Tawa hizo un gesto hacia una choza, indicando que alli estarian mas comodos, y
los dos se dirigieron hacia ella.

—Como siempre, supongo. Ahora tenemos una cantidad de conocimientos tan
vasta que es casi inconcebible. Pero todavia hay mucho que ignoramos y por tanto,
siguen produciéndose disputas, rifias y confrontaciones.

—EFEso es bueno —afiadi6 Jabru.

—Por supuesto, en caso contrario, la bisqueda de conocimientos se detendria y
eso significaria el desastre para todos nosotros. Lo que quiero decir, es que no hay
ninguna linea central de actuacién. La mente universal permite dar cobijo a todos
nosotros y ofrece cada vez mayor potencia de computacion. Cada uno hace mas o
menos lo que desea.

»Sin perder la individualidad. Recuerdo que eso era lo mas importante para ti. La
mente universal es una, pero también es muchos.

—sTa...?

—Gran parte de mi se encuentra ahora en otro nivel, descubriendo respuestas a
muchas preguntas que no sabia ni siquiera que pudiese plantear. Aqui s6lo soy un
subprograma casi animal.

—:Hay comunidades?

—Trillones. Para todos los gustos. Hay grupos que incluso se oponen a h
existencia misma de la mente universal y de todos nosotros. Deberiamos desaparecer,
afirman.

—iVaya! —exclamé Jabru con comico asombro.

—No suelen durar mucho. No es una buena estrategia evolutiva oponerte a tu
propia existencia. También hay un grupo empefiado en resucitar a todos los
individuos inteligentes que hayan existido. Es una tarea ardua y todavia prematura.
No hay suficiente potencia computacional para algo asi y, en general, no se considera
demasiado prioritario. Pero algunos creen de alguna forma arcaica que es su deber
moral. —Hizo una pausa—. Pensé que a ti si te gustaria ver esto. Preferi no esperar.

»En cualquier caso, toda la evolucién de la Tierra hasta la muerte del Sol no fue
sino un parpadeo comparado con los periodos de tiempo que hemos atravesado. Aqui
hay criaturas cuyas mentes difieren tanto de la mia que apenas puedo considerarlas
inteligentes si parto de la base que yo lo soy. Tendria mas posibilidades de
comprender a una ameba.

—Gracias de nuevo. Pero nada de cielo e infierno para mi, Quiero integrarme en
esta sociedad.

—Eres libre. Puedes hacer lo que quieras. Casi toda la humanidad se integro en su
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momento. Isara y yo fuimos de los primeros, y luego pudimos ponernos en contacto
con los demas.

«Algunas comunidades lo rechazaron, pero estaban en su derecho; aunque ahora
todas han desaparecido: las condiciones actuales del universo no permiten la vida
organica compleja. Pero pensé que te gustaria ver el resultado.

—El resultado de qué?

Tawa volvio a sonreir.

—El resultado de la reproduccion, ;qué si no? —Alarg6é una mano—. Ven, Isara
nos espera.

—:Lo habéis logrado? —dijo sorprendido. —Claro. Lo hemos hecho varias
veces. Un nuevo universo. Ven, te lo mostraremos.

Ahora la mente universal era un dios. No, ése era un titulo incorrecto, demasiado
grande y demasiado mezquino a la vez. Era un creador, un demiurgo que, mas o
menos, sabla lo que hacia, aun sin tener completo control sobre sus actos. Un
aprendiz de brujo, un aprendiz voluntario y complaciente, pero no menos aprendiz
por ello. Habia creado una nueva estructura en el racimo, una nueva region que se
expandia, un nuevo universo dentro del Multiverso real formado por todo el racimo.
Algun dia, quiza habitantes inteligentes de su universo retofio se preguntarian, en su
mundo de cinco dimensiones aparentes, si habia habido un creador.

Lo intent6 de nuevo. Selecciono otra region de posible espacio-tiempo, en la
espuma burbujeante de vacio cuantico que lo era todo, y la obligd6 a expandirse. La
subita presion de los campos escalares antigravitatorios estiré rapidamente el espacio,
separando por siempre esa region mas alla del horizonte de luz de cualquier otra
region del multiverso, creando, efectivamente, un nuevo universo en el racimo.

Lo mas dificil era ajustar las constantes fundamentales. Habia que lograr la
inflacién, estimular la expansion en ciertas dimensiones y plegar otras. Asi nacia un
subuniverso similar al suyo propio pero con algunas sutiles variaciones.

Lo intentd una y otra vez. Y otra. Y otra. Y otra mas. Cada nuevo universo era
similar y diferente. Cada uno se modificaba en su forma particular, con distintas leyes
fisicas, con un destino diferente impreso en la trama de su inevitable devenir. Sin
embargo, todos compartian algo en comun, una especie de aire de familia que
indicaba que estaban relacionados.

Todo universo se reproducia. Todo universo heredaba caracteristicas de universos
anteriores. Todo universo permitia variaciones de esas caracteristicas en sus propios
universos-hijo para dar posibilidades a la evolucion. Tres caracteristicas tipicas de los
seres vivos. jEl universo estaba vivo! jTodo el racimo era un Universo vivo! La vida,
al extenderse por el universo, no habia hecho mas que reclamar lo que ya le
pertenecia desde el comienzo. La vida inteligente tenia sentido: habia surgido para
permitir la reproduccion del universo. Una vez llegado a cierto punto de madurez,
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casi al final de su ciclo vital, el universo estaba listo para reproducirse, para cambiar,
para evolucionar. S6lo necesitaba un mecanismo que lo despertara y orientara hacia
su destino final. Y ese mecanismo habia estado esperando durante millones de afios.
La mente universal tenia por fin lo que mas deseaba: una idea de su propésito, de
su razon para existir. Ahora sabia para qué estaba alli, conocia su tarea. Y disponia de
mucho tiempo para ejecutarla.
Y alli permanecid, construyendo cosmos.
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XXIX
La religion de Geria

Bien, asi termina todo. Olvidémonos ahora de la mente universal que los xila
quieren construir. Es algo que queda muy lejos, demasiado lejos. Olvidemos el
vértigo y volvamos al hoy.

Voy a hablar de mi y de lo que he hecho.

A menudo ni yo mismo llego a entenderlo. En muchas ocasiones dudo. Siempre
he dudado.

Anaa no me dijo por qué me explicaba todo aquello. Por qué me lo decia
precisamente a mi. Dicen que los designios de los dioses son del todo inescrutables y,
al menos en aquel punto, los objetivos de Anaa (practicamente un dios) eran del todo
incomprensibles para mi.

Tampoco sé por qué debo guardar el secreto. Un secreto que nadie creeria. Un
secreto que no afectaria en nada a los planes cosmicos de los xila. Tal vez Anaa me
impuso esta carga pensando justamente en mi.

Tal vez, de una forma que no me dijo, comprendi6 como me sentia. Quiza Anaa
sabia mejor que yo mismo por qué me habia decidido a salir al exterior durante un
cambio de estacion de Geria. Por que habia arriesgado la vida, por qué me habia
metido en toda aquella absurda aventura. Yo, un chico tan sensato, tan prudente, tan
tranquilo...

Tal vez Anaa ya sabia que yo volveria. No podia ver el futuro, pero si preverlo.

Volvi.

Ella ya no era ella. Ni siquiera pude abrazarla. Todavia hoy lo lamento, pero asi
ocurrié. Me sentia traicionado, pero quiero pensar que no actuo el rencor.

Por eso no me quedé con ella, con los gerios, con el infinito futuro abierto por los
xila.

Por eso volvi.

Tuve muchos problemas para recuperar mi vida. Fue dificil justificar mi ausencia.
Si hubiera dicho que habia estado en el exterior y que habia vuelto, nadie me hubiese
creido. Nadie vuelve del exterior durante un cambio de estacion. Todos pensaron que
me habia dedicado a algun sucio negocio y que no queria confesarlo. Me
investigaron, pero no descubrieron nada.

No habia nada que descubrir, y la verdad les hubiese parecido la mas fantastica de
las mentiras.

No dije nada. No hablé de los gerios, de la inmortalidad proporcionada por los
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xila, del vértigo cierto de un futuro sin medida.

La religion de Geria languidecié como un grupusculo de locos. Supongo que
algunos buscadores siguieron saliendo, y no dudo que siguieron transformandose
para unirse a la restringida sociedad de gerios y de ahi, tal vez, a la futura mente
universal que los xila construian. Pero la religion pronto se extinguid. El suicidio
ritual no es la mejor forma de conseguir adeptos. Si yo hubiese hablado, las cosas
hubieran sido distintas. Pude transformar la absurda y equivocada religion de Geria
en la mas importante en la historia de la humanidad, y Geria se habria convertido en
un exitoso planeta de peregrinacion.

Pero no fue asi.

Habia prometido guardar el secreto. Habia prometido dejar tiempo a la
humanidad para que descubriera por si misma el amplio futuro que los xila deparaban
al universo... Algun dia, la humanidad habra avanzado tanto que se acercara al nivel
de los xila. Ese dia redescubriremos el secreto de los xila y podremos integrarnos sin
problemas en la mente universal. Es la promesa de Anaa y, como seres inteligentes de
este universo, nuestro destino final.

En realidad, la religion de Geria tuvo muy mala suerte. El primer buscador que
lograba regresar de un cambio de estacion, el primero y el ultimo, no era un creyente
y no tenia mayor interés en reforzar los cimientos de su fe.

Mis razones eran otras.

No me importa demasiado, la verdad.

Porque la religion de Geria era una mentira. Nada de lo que imaginaba era cierto.
La realidad, como es habitual, superaba la ridicula fantasia de los padres fundadores.
El universo era mas grandioso y aterrador de lo que nunca se habia supuesto.

Ahora, cuando ultimo este texto, ya ha pasado el tiempo. He vivido, he sufrido, he
gozado, he envejecido y he visto como la colonia de Geria envejecia conmigo. Pronto
moriré. Tampoco eso me importa demasiado. Es lo normal en los seres humanos. Sé
que hay otras opciones pero la mia es ésta.

No obstante, he querido escribir mi testimonio de lo sucedido, he querido dejar mi
historia para el lejano futuro. Guardo el secreto para Geria y la actual cultura humana.
Lo prometi. Anaa s6lo me pidi6 eso. Ha sido mi voluntad que ni siquiera el futuro
conociera nuestros nombres, el mio y el de ella. No importan. ;Qué es un nombre?
Nada.

Quiza la remota humanidad del futuro descubra mi escrito y decida actuar. O
quiza lo ignore, considerandolo lo que parece: la narracion de un loco.

Pronto volveré a salir. Yo sé como hacerlo sin peligro. Buscaré de nuevo la sala
de la transformacion (o, mejor, me buscaran para llevarme a ella) y pediré que dejen
alli copia de este texto. Lo haran. Incluso si todos los gerios abandonan el planeta,
como ya estan haciendo los humanos, mi relato quedara alli. Anaa no me negara ese
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capricho.

Quiza algun dia alguien descubra este texto.

Por lo que pueda significar. Hay otros hombres y otras maneras de afrontar la
realidad y las esperanzas que encierra el futuro.

Debo terminar ya. Sélo una tltima cosa.

La vi por tltima vez. Me preparaba para volver y vino a mi.

—Quédate —me dijo con una comunicacion mental que sonaba a susurro.

Se me ofrecia. Me ofrecia la inmortalidad. Me ofrecia ocupar un puesto, mi
puesto, en la mente universal. Los otros gerios se preparaban para esa empresa y ella
también lo haria.

La miré.

No era ella. Era un gerio.

Habia adoptado una postura que ya conocia y que me dolia en el alma. Me habia
dejado por los gerios. A ellos les guiaba la fe religiosa.

A mi, no.

¢Debi haberme quedado con ella?

Sigo sin saberlo.

Me sentia cansado y habia visto demasiado. Dije que no. Creo que hoy haria lo
mismo.

Tal vez me equivoqué al rechazar esa oportunidad.

Pero elegi yo. Para bien o para mal, mi futuro lo elegi yo.
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Epilogo

La mente universal, que era muchos y era una, habia esperado durante largo
tiempo.

Durante su infancia, el universo acababa de nacer, apenas tenia quince mil
millones de afios, y las estrellas todavia ardian. Esa época no duré mucho, apenas un
parpadeo, y las estrellas pronto se apagaron. Pero la mente sigui6 alli.

El universo se llen6 de pequefias enanas rojas, las ascuas de lo que antes habian
sido los presuntuosos fuegos estelares. La vida en el universo sobrevivio, si, porque
la vida poseia constancia, pero el universo se convirtié definitivamente en el reino de
los microorganismos. Ningin animal pluricelular podia sobrevivir en esas
condiciones, sin ninglin gradiente energético lo suficientemente grande como para
mantener una biologia compleja.

Pero incluso las enanas rojas estaban destinadas a morir. Su dominio fue mas
largo que el de las estrellas ardientes, si, quiza un suspiro frente a un parpadeo, pero
también paso.

Y el rostro del universo cambio de nuevo.

Ya solo quedaban los restos de las estrellas. Enanas marrones, enanas blancas,
estrellas de neutrones y agujeros negros. L.a materia oscura, lo que habia formado la
mayor parte de la masa del universo, se acumulaba lentamente en el interior de las
estrellas para morir también. Incluso el protén, que habia parecido eterno, se
desintegraba: habia llegado su hora.

Y con los protones, también murié definitivamente la vida. El universo crecia, y
cada vez estaba mas vacio.

La mente universal aguardaba.

Una eternidad después s6lo quedaban los agujeros negros.

Durante un tiempo pareci6 que ésa seria la configuracién estable del universo. Un
cosmos desprovisto de todo, excepto crueles pozos gravitatorios. Las colisiones entre
ellos eran raras y se producian muy esporadicamente. Pero eran espectaculares y
ofrecian algo de actividad en un universo cada vez mas estatico.

Sin embargo, nada es eterno, y los agujeros negros demostraron no ser una
excepcion. La radiacion Hawking, los efectos cuanticos en el borde del horizonte de
sucesos, les hacian emitir radiacion, con lo que perdian masa y al final estallaban en
una terrible explosion de particulas. Recreaban, durante un breve instante, algo que
habia sido propio de las condiciones del universo en sus origenes. La pérdida por
radiacion era extremadamente lenta, pero el tiempo es un enemigo inexorable contra
el que resulta imposible luchar.

Y asi, los sefioriales agujeros negros también se desvanecieron.

La mente aguardaba.
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El cosmos era ya un lugar irreconocible para las mentes individuales que habian
nacido durante su mas tierna infancia. Las fuentes de energia habian desaparecido, y
solo restaban los breves y exiguos procesos energéticos causados por efectos
cuanticos y extrafias transiciones de fase.

Pero habia transcurrido mucho tiempo y previsiblemente habia de transcurrir
mucho mas. Sin embargo, la mente universal aguardaba a que el cosmos volviese a
hacerse muy interesante.

Era una posibilidad remota, pero dado el tiempo suficiente, incluso las
posibilidades remotas se convierten en certidumbres. El universo poseia una pequefia
energia de vacio. Era posible, por tanto, que existiesen incluso niveles inferiores de
energia de vacio. Alcanzarlos requeriria una fluctuacion cuantica, de forma que el
universo cambiase de fase, como el hielo, cuando lo habia, solia convertirse en agua
al calentarse.

En algiin momento del futuro, una regién del universo, sin que importase su
tamafio, experimentaria ese cambio de fase. Y en ese punto naceria un nuevo
universo. O, podria decirse, el universo seria recreado.

El viejo universo desaparecia a la velocidad de la luz. La nueva fase del universo
se expandiria a la velocidad de la luz, arrasando todo lo que habia sido antes.

Pero en su lugar, habria un nuevo comienzo, una nueva vida. La constante
cosmoldgica del nuevo universo seria otra, y las leyes de la fisica y el valor de las
constantes naturales serian completamente diferentes.

Y en ese nuevo universo, quiza apareciese de nuevo la vida. Quiza las
condiciones fuesen mas agradables y positivas. Quiza, esa nueva vida produjese
inteligencia.

Era una esperanza.

La mente universal habia esperado mucho tiempo. No habia estado ociosa. Habia
aprendido a forzar la reproduccién del universo y lo habia hecho en incontables
ocasiones. Habia muchos cosmos que eran resultado directo de sus acciones.

Eso estaba bien.

Pero también deseaba una renovacion para si. Y esa renovacion llegaria algun dia
con total certeza. No sabria que lo habia hecho, porque ella misma desapareceria a
medida que el nuevo universo se expandiese. Pero esa muerte formaba parte del ciclo
de las cosas.

La mente universal aguardaba la llegada del nuevo universo con ansiedad. Pero
también con paciencia.

Y tenia todo el tiempo del mundo para esperar.

www.lectulandia.com - Pagina 151



Nota de los autores

La hipotesis de la Tierra Rara, que afirma que los mundos con vida animal
compleja podrian ser muy escasos en el universo, esta descrita en Rare Earth. Why
Complex Life Is Uncommon in the Universe, de Peter D. Ward y Donald Brownlee.
Se trata de una lectura fascinante y refrescante frente a la, tal vez, excesiva
sacralizacion del proyecto SETI y la siempre molesta paradoja de Fermi. En nuestro
caso, hemos exagerado los efectos y, en realidad, apenas hemos arafiado siquiera la
superficie del libro. En él hay material para varias novelas de ciencia ficcion.

El comportamiento de los agujeros negros y la forma de usarlos para producir
energia estan descritos en ese texto clasico de la mecanica relativista que es
Gravitation, de Charles W. Misner, Kip S. Thorne y John Archibald Whecler. La
matematica nos derrota ya por completo, a uno de nosotros nunca se le ha dado bien
el calculo tensorial y el otro ha sabido olvidar, por lo que esperamos no haber
falseado demasiado la fisica del proceso.

Qué sucede con la informacién que cae en un agujero negro es un asunto
complejo que plantea varias paradojas. No tenemos una unica fuente clara, sino
varias mas bien dispersas y de dificil explicitacion, pero puede conseguirse mas
informacion en:

http://math.ucr.edu/home/baez/physics/Relativity/BlackHoles/info_loss.html

Alan Guth, impulsor de la idea de la inflacion, ha trabajado también en complejos
calculos sobre la fisica de la «creacion de universos en el laboratorio». La referencia
mas accesible se encuentra en «Is it possible to Create a Universe in the Laboratory
by Quantum Tunneling?», de Edward Farhi, Alan Guth y Gemal Guven, aparecido en
la revista Nuclear Physics (B 339, pag. 417, afio 1990). También resulta de interés a
este respecto el articulo «The Natural Selection of Universes Containing Intelligent
Life», de Edward R. Harrison, hoy profesor emérito del departamento de fisica y
astronomia de la Universidad de Masachusetts. El articulo se publico en 1995 en el
Quarterly Journal of the Royal Astronomical Society (volumen 36, paginas 193-203),
y lo conseguimos gracias a los buenos oficios de Jordi José, catedratico de fisica en la
Universidad Politécnica de Catalufia.

Las posibles condiciones del universo en el futuro lejano estan descritas, por
ejemplo, en The Five Ages of the Universe. Inside the Physics of Eternity, de Fred
Adams y Greg Laughlin.

Las ideas de la noosfera y del Punto Omega son, evidentemente, de Teilhard de
Chardin, aunque se hayan desarrollado en términos de la fisica moderna por Frank J.
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Tipler en The Physics of Immortality. Modern Cosmology. God and the Resurection
of the Dead (1994). Nos ha gustado usarlas, aunque de forma, creemos, bastante
distinta a las diversas versiones del «escalén» que estan apareciendo en la ciencia
ficcion mundial.

Y, en torno a la nanotecnologia, desde articulos de Richard P. Feynman o los
textos seminales Engines of Creation y Nanosystems de K.E. Drexler hasta novelas
de ciencia ficcion como Rio lento de Nicola Griffith o Marte se mueve de Greg Bear,
hemos usado practicamente todo lo que ha caido en nuestras manos. Y muy
posiblemente lo hemos estropeado con las locuras de nuestra imaginacion...

Algunas de estas ideas y otras que aparecen en la novela ya han sido utilizadas en
otras obras de ciencia ficciébn. Nos gustaria reconocer una reciente deuda
terminologica. Creemos que la palabra «urdimbre» para referirse a una red de
agujeros de gusano fue utilizada por primera vez en castellano por Juanjo Sanchez
Arreseigor en Expedicion a Cajal. «Urdimbre» es un término demasiado hermoso
para ignorarlo. Y, aunque lo usamos de manera distinta, «multiverso» forma parte
también del acervo de la ciencia ficcién, esta vez internacional.

Como suele decirse, los autores de los libros citados no son responsables de
nuestros posibles errores. Haberlos, como las meigas, seguramente haylos. Pero
algunos no son realmente errores, solo especulaciones tipicas del género. Esto no es
ciencia, «s6lo» ciencia ficcion.

Nuestras familias merecen un comentario muy especial en esta nota final. Mas
bien ajenos al narcicismo habitual en tantos escritores, a los dos es preciso que nos
pinchen de vez en cuando para que cumplamos con nuestras obligaciones literarias.
En realidad, sin la constante vigilancia de los que incomprensiblemente nos aman,
nos hubiese sido imposible terminar esta novela.

Nos ha gustado hacerla a duo. Igual volvemos a repetir la experiencia. Quien
avisa no es traidor...
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Viejo aficionado a la ciencia ficcion, Barcel6 edit6 el fanzine KANDAMA (1980-
1984) que hoy se supone hibernado, dirige la coleccion NOVA para Ediciones By es
autor de CIENCIA FICCION: GUIA DE LECTURA (1990, NOVA, niimero 28) cuya préxima
edicion, actualizada y corregida, prepara en la actualidad. Ha sido también el
impulsor del Premio UPC de ciencia ficcion que, desde 1991, patrocina el Consejo
Social de la Universidad Politécnica de Catalunia. Recientemente se ha publicado
Paraposas: CIENCIA EN LA CIENCIA-FICCION (2000, Equipo Sirius, coleccion Tau
ntimero 1), donde se recogen sus articulos sobre divulgacion cientifica en torno a la
ciencia ficcion publicados en las revistas Universo y Tribuna de Astronomia.

Pedro Jorge Romero (Arrecife, 1967) es licenciado en ciencias fisicas y ha sido
profesor de ensefianza secundaria en Tenerife. Especialista de gran prestigio en el
género de la ciencia ficcion, edité el fanzine NO FICCION y ha sido coeditor de
BEM, la revista mds importante e influyente de la ciencia ficcion espafiola en los
arios noventa.

En la actualidad Jorge escribe y traduce ciencia ficcion y es el editor de El
archivo de Nessus, una exitosa pagina web dedicada a todo tipo de libros donde no
falta la ciencia ficcion: (http://archivodenessus.com), con la que obtuvo el Premio
Ignotus 2000 a la mejor produccion audiovisual en la votacion realizada entre los
miembros de la Asociacion Espafiola de Fantasia y Ciencia Ficcion y los asistentes a
su convencion de 2000.

Ademas de su obra creativa de ciencia ficcién escrita por separado, ambos autores
han colaborado diversas veces, primero al compilar la antologia de la mejor ciencia
ficcion espafola del momento en CuenNTOs DE CIENCIA FICCION (1998, Bigaro
Ediciones) y también en la novela corta TEsTiIMONI DE NAROM (1998, publicada en
2000 por Pages Editors) con la que obtuvieron el Premio Juli Verne en la Nit de les
Lletres Andorrana de 1998.

EL otoNo DE LAS ESTRELLAS (2001, NOVA niimero 142) es su primera novela en
castellano y se inscribe fdcilmente en una ciencia ficcion hard, basada en
especulaciones cientificas, muy poco habitual en Espafia.
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