


	
GERIA	 es	 una	 colonia	 maldita	 y	 sus	 cambios	 estacionales	 un	 mortal
cataclismo	 a	 nivel	 planetario.	 La	 vida	 subterránea	 es	 la	 única	 solución,
excepto	para	los	"buscadores":	la	absurda	religión	de	los	que	creen	que	salir
al	 exterior	 durante	 los	 mortíferos	 cambios	 de	 estación	 de	 Geria	 ha	 de
permitirles	 encontrar	 a	 los	 gerios,	 los	 viejos	 moradores	 del	 planeta.	 Sin
embargo,	como	suele	suceder,	 las	cosas	no	siempre	son	 lo	que	parecen	y,
desgraciadamente,	muchas	 religiones	 como	 la	 de	 los	 buscadores	 de	Geria
tienen	 poco	 que	 ver	 con	 la	 realidad.	 Tal	 vez	 no	 exista	 Dios,	 pero	 sí	 sus
imitadores.
¿Cuál	 es	 el	 destino	 final	 de	 la	 humanidad	 en	 el	 cosmos?	 ¿Son	 legión	 o
poquísimas	 las	 razas	 inteligentes	 en	 la	 galaxia?	 ¿Cuál	 es	 el	 futuro	 de	 la
especie	 humana	 en	 el	 sistema	 solar?	 ¿Existe	 algún	 sistema	 seguro	 de
interacción	 entre	 las	 culturas	 creadas	 por	 seres	 inteligentes	 en	 la	 galaxia?
¿Puede	 obtenerse	 energía	 de	 un	 agujero	 negro?	¿Cómo	 llega	 a	 existir	 un
universo	 a	 partir	 de	 esa	 fluctuación	 del	 vacío	 cuántico	 que	 llamamos	 Big
Bang?	¿Hay	otros	universos?	¿Han	sido	creados?	¿Por	quién?
Esas	y	otras	muchas	son	preguntas	que	 la	 ciencia	 ficción	comparte	 con	 la
ciencia	 y	 para	 las	 que,	 por	 ahora,	 no	 hay	 respuesta	 cierta.	 Aunque	 sí	 es
factible	construir	especulaciones	en	torno	a	posibles	respuestas.	De	eso	se
ocupa	la	ciencia	ficción.	Eso	hace	esta	novela.
Dos	 de	 los	 mayores	 especialistas	 españoles	 en	 el	 campo	 de	 la	 ciencia
ficción,	 ambos	 con	 sólidos	 conocimientos	 científicos,	 colaboran	 en	 esta
sorprendente	novela	que	especula	en	torno	a	recientes	hipótesis	científicas.
Un	 hito	 indiscutible	 en	 la	 moderna	 ciencia	 ficción	 española,	 que	 logra
compartir	 el	 vértigo	 cósmico	 de	 obras	 clásicas	 e	 inolvidables	 del	 género
como	el	mítico	HACEDOR	DE	ESTRELLAS	de	Olaf	Stapledon.
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Presentación
Los	lectores	asiduos	de	nuestra	colección	saben	que	también	publicamos	novelas

de	ciencia	ficción	escritas	en	castellano.	No	han	sido	muchas,	pero	al	menos	las	ha
habido.	 Algo	 que	 nos	 distingue	 claramente	 de	 la	 gran	 mayoría	 de	 colecciones
comerciales	 de	 ciencia	 ficción	 en	 España,	 que	 no	 suelen	 atender	 este	 aspecto,
digamos	«local»,	de	la	creatividad	narrativa	en	la	ciencia	ficción.

Erróneamente	suele	suponerse	que	el	lector,	interesado	por	los	grandes	autores	de
la	 ciencia	 ficción	 internacional,	 no	 va	 a	 prestar	 la	 misma	 atención	 a	 nuestros
creadores	locales.	Y	eso	no	es	cierto.	Al	menos	en	NOVA,	las	ventas	de	los	títulos	de
autores	españoles	no	desmerecen	en	absoluto	las	del	resto	de	la	colección	e,	incluso,
algunos	 títulos	 han	 constituido	 un	 claro	 éxito	 que	 parece	 haber	 estimulado	 su
traducción	a	otras	 lenguas.	Pienso	ahora,	por	ejemplo,	en	 la	 reciente	LA	 LOCURA	DE

DIOS	de	Juan	Miguel	Aguilera	(NOVA,	número	110),	de	la	que	se	está	preparando	ya
su	edición	en	francés.

Cierto	que,	ni	siquiera	en	NOVA,	son	tantos	los	títulos	de	autor	español	como	yo
quisiera	 pero,	 sin	 contarlas	muchas	 novelas	 cortas	 recogidas	 en	 los	 volúmenes	 del
Premio	UPC,	 lo	cierto	es	que,	con	ésta,	ya	van	a	ser	nueve	 las	novelas	escritas	en
España	publicadas	en	NOVA.	Si	no	 son	más	es,	 simplemente,	porque	no	encuentro
originales	de	ciencia	 ficción	escritos	 en	España	que	 se	ajusten	a	 las	 exigencias	de
calidad	 de	 una	 colección	 como	 NOVA.	 Los	 autores	 existen,	 pero	 no	 se	 dedican
profesionalmente	a	escribir	ciencia	ficción	por	falta	de	un	mercado	estable,	sino	que
deben	 ganarse	 la	 vida	 en	 otros	menesteres	 y	 eso	 impide	 que	 «produzcan»	 toda	 la
buena	narrativa	que	podrían	generar	en	el	caso	de	dedicarse	exclusivamente	a	ello.

Sea	como	fuere,	nos	satisface	el	hecho	de	haber	contado	en	nuestra	colección	con
obras	 de	 Elia	 Barceló	 (SAGRADA,	NOVA	 número	 19),	 Javier	 Redal	 y	 Juan	Miguel
Aguilera	(EL	REFUGIO,	NOVA	número	65),	César	Mallorquí	 (EL	CÍRCULO	DE	JERICÓ,
NOVA	número	73),	Rodolfo	Martínez	(TIERRA	DE	NADIE:	JORMUNGAND,	NOVA	número
86),	 Javier	 Negrete	 (LA	 MIRADA	 DE	 LAS	 FURIAS,	NOVA	 número	 93),	 Rafael	 Marín
(MUNDO	DE	DIOSES,	NOVA	número	98),	 Juan	Miguel	Aguilera	 (LA	 LOCURA	DE	 DIOS,
NOVA	número	110)	y	Ferran	Canal	 (NOS	QUEDA	LA	PARÁBOLA,	NOVA	número	142).
Con	 la	presente,	 van	a	 ser	9	de	142	 títulos,	algo	más	de	un	 seis	por	ciento.	No	es
mucho	pero,	como	antes	decía,	las	hay.

Y	 ello	 sin	 contarlas	 35	 novelas	 cortas	 publicadas	 en	 los	 diez	 volúmenes	 del
PREMIO	UPC	con	muchos	otros	autores	de	lengua	hispana	que	se	añaden	al	elenco
anterior:	 Ángel	 Torres	 Quesada,	 Carlos	 Gardini,	 Eduardo	 Gallego	 y	 Guillem
Sánchez,	Pedro	A.	García	Bilbao,	Gabriel	Trujillo,	Daniel	Mares,	Domingo	Santos	y
tantos	y	tantos	otros.

www.lectulandia.com	-	Página	5



Pero	entre	toda	esa	narrativa	parece	faltar	un	tipo	de	ciencia	ficción	muy	habitual
en	el	mundo	anglosajón	y	prácticamente	ausente	de	la	produccíón	española.	Se	trata
de	 esa	 ciencia	 ficción	 claramente	 basada	 en	 la	 ciencia,	 que	 ha	 dado	 en	 llamarse
ciencia	ficción	hard,	o	dura.	Cierto	es	que	EL	REFUGIO	de	Redal	y	Aguilera,	podría
incluirse	en	cierta	forma	en	ese	tipo	de	ciencia	ficción	hard	que,	para	algunos,	llegó
incluso	a	caracterizar	(erróneamente)	nuestra	colección.

Recuerdo	 que,	 en	 los	 primeros	 años	 de	 NOVA,	 algunos	 críticos	 del	 pequeño
mundillo	del	fandom	solían	etiquetarla	como	una	«colección	de	ciencia,	ficción	sólo
especializada	 en	 ciencia	 ficción	 hard».	 Tal	 vez	 era	 una	 buena	 manera	 de
diferenciarla	 del	 resto	 de	 colecciones	 de	 la	 historia	 del	 género	 en	 España	 y,	 de
pasada,	 intentar	 socavar	 su	 indiscutible	 éxito,	 porque	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 lector
español	no	estaba	muy	acostumbrado	a	los	mejores	títulos	de	la	ciencia	ficción	hard
internacional	basada	en	especulaciones	científicas.

Evidentemente	era	mentira.	En	NOVA,	como	en	botica,	hay	de	todo,	y	muchos	de
sus	autores	difícilmente	admiten	la	etiqueta	de	ciencia	ficción	hard.	Pienso	ahora	en
Orson	Scott	Card,	Lois	McMaster	Bujold,	Sherí	S.	Tepper,	Connie	Willis,	Vonda	N.
Mclntyre,	 Walter	 M.	 Miller	 jr,	 Cordwainer	 Smith	 y	 muchos	 otros.	 Aunque	 ello	 no
impide	que	en	NOVA,	al	contrario	que	en	el	resto	de	colecciones	especializadas	en
ciencia	ficción	en	España,	se	hayan	publicado	muchos	de	los	títulos	característicos
de	 esa	 ciencia	 ficción	 «científica»,	 incluso	 clásicos	 como	MISIÓN	 DE	 GRAVEDAD	de
Hal	Clement	 (NOVA,	 número	 55)	 o	TAU	CERO	de	 Poul	 Anderson	 (NOVA,	 número
94),	en	su	momento	todavía	inéditos	en	España	a	pesar	de	las	décadas	transcurridas
desde	su	aparición	en	inglés.

En	general,	 conviene	 recordarlo	aquí,	 la	 ciencia	 ficción	hard	 suele	suponer	una
mayor	atención	a	especulaciones	científicas	cuyo	misterio	constituye	el	motor	de	la
trama	 y,	 tal	 vez	 de	 forma	 inevitable,	 una	 menor	 atención	 a	 la	 psicología	 de	 los
personajes.	El	«sentido	de	la	maravilla»	tan	típico	de	la	ciencia	ficción	reside	en	este
caso	en	las	maravillas	propias	de	la	ciencia	y	sus	continuas	novedades.	El	encanto
de	estas	obras	 suele	consistir	 en	 la	 sorpresa	de	especulaciones	arriesgadas,	más	o
menos	basadas	en	la	ciencia	más	actual	y	en	su	posible	extrapolación.	Un	subgénero
que	 no	 suele	 ser	 bien	 comprendido	 en	 un	 país	 como	 España,	 con	 una	 formación
media	en	el	campo	científico-técnico	que	no	siempre	resulta	encomiable.

Como	 el	 lector	 habrá	 deducido,	 les	 voy	 a	 presentar	 precisamente	 una	 novela
escrita	 en	 España	 y	 que	 no	 oculta	 su	 contenido	 de	 ciencia	 ficción	 hard,
especulativamente	basada	en	algunas	de	las	más	recientes	hipótesis	científicas.

Creo	que,	en	realidad,	EL	OTOÑO	DE	LAS	ESTRELLAS	nació	precisamente	con	este
fin:	 demostrar	 que	 en	 España	 es	 posible	 escribir	 una	 ciencia	 ficción	 hard	 que	 no
desmerezca	en	nada	la	que,	a	lo	largo	de	los	anos,	se	ha	escrito	en	inglés.	Para	ello	era
necesario	contar	con	un	autor	que	conociera	a	fondo	la	ciencia	ficción	y	que	amara	(o
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incluso	 tal	 vez	 practicara)	 la	 ciencia.	 Desgraciadamente,	 eso	 limitaba	 mucho	 el
campo	 de	 autores	 posibles,	 y	 acabé	 escribiéndola	 yo	 mismo	 con	 mi	 amigo	 Pedro
Jorge	Romero,	quien	sorprendentemente	sigue	siendo	amigo	tras	la	escritura	de	esta
novela	que,	sin	el	correo	electrónico	y	otras	ayudas	informáticas,	tal	vez	no	hubiera
llegado	a	buen	fin.

La	 cosa	 empezó	 en	 enero	 de	 1998,	 cuando	 unilateralmente	 envié	 a	 Pedro	 una
larga	sinopsis	de	un	proyecto.	La	trama	adolecía	de	diversos	y	preocupantes	huecos,	y
el	final	era	más	bien	inseguro	y	marcadamente	incompleto.	Eran	casi	diez	páginas	a
un	 solo	 espacio	 que	 Pedro	 supo	 comprender,	 apreciar	 y,	 lo	 más	 importante,
completarla	 para	 rellenar	 los	 huecos	 y	 encontrar	 un	 final	 correcto,	 además	 de
documentar	muchos	 de	 sus	 aspectos	 científicos,	 en	 aquel	momento	 centrados	 en	 la
nanotecnología.

Durante	 varios	 meses	 trabajamos	 en	 ese	 proyecto	 de	 novela,	 completando	 la
trama,	buscando	datos,	consultando	artículos	científicos	y,	en	realidad,	divirtiéndonos
mucho	pero	sin	llegar	a	escribirla.

En	 julio	 de	 1998,	 ante	 la	 convocatoria	 del	 Premi	 Juli	 Verne	 (novela	 corta	 de
ciencia	ficción	escrita	en	catalán)	organizado	por	el	Cercle	de	les	Arts	i	les	Lletres
d'Andorra,	 se	 me	 ocurrió	 la	 posibilidad	 de	 escribir	 parte	 de	 lo	 que	 llevábamos
pensado	y	presentarnos	al	concurso.	Pedro	estuvo	de	acuerdo:	el	muy	malvado	sabe
que	no	usa	el	catalán	ni	siquiera	en	la	intimidad,	y	que	todo	el	follón	quedaba	a	mi
cargo.	 Eso	 sí,	 Pedro	 redactó	 un	 par	 de	 capítulos	 en	 castellano	 y	 puso	 en	 limpio
algunos	de	 los	 resúmenes	 que	 él	mismo	había	 elaborado	 sobre	 nanotecnología.	Yo
escribí	la	novela	entera	en	catalán,	unas	120	páginas,	y	la	presenté	al	concurso	con
el	nombre	de	los	dos	autores	(uno	tiene	su	ética...).

TESTIMONI	 DE	NAROM,	 que	 así	 se	 llamaba	 esa	 versión	 de	 la	 novela,	 ganó	 el
concurso	 y	 nos	 repartimos	 el	 premio:	 Pedro	 estaba	 muy	 contento	 (¡a	 bodas	 me
convidas!)	y	creo	recordar	que	se	compró	un	reproductor	de	DVD	con	el	importe	del
premio.	Yo,	como	corresponde	a	un	hombre	casado,	puse	ese	importe	a	disposición
de	mi	esposa...

Quiso	el	cielo	que	el	banco	patrocinador	del	Premi	Juli	Verne,	 imagino	que	 sin
haber	leído	la	novela,	decidiera	abandonar	esa	acción	cultural	y,	de	forma	paralela,
la	 editorial	 que	 publicaba	 las	 novelas	 ganadoras	 del	 premio	 dejó	 de	 hacerlo.
TESTIMONI	 DE	NAROM	 podía	 ser	 la	 primera	 ganadora	 del	 Premi	 Juli	 Verne	 que
quedaría	inédita.

Afortunadamente,	 el	 factótum	 de	 la	 ciencia	 ficción	 catalana,	 Antoni	 Munné-
Jorda,	llegó	a	convencer	a	Pagés	Editors	que	podía	ser	interesante	publicar	TESTIMONI

DE	NAROM	 junto	 a	 la	 reedición	 de	 otras	 obras	 ganadoras	 del	 Juli	 Verne	 en	 años
anteriores,	e	iniciar	una	nueva	colección	de	ciencia	ficción	en	catalán.	Así	se	hizo	y,
desde	enero	de	2000,	TESTIMONI	DE	NAROM	arrasa	(es	un	decir...)	en	el	mundillo	de
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la	ciencia	 ficción	publicada	en	catalán,	en	realidad	aún	más	reducido	que	el	de	 la
publicación	en	castellano.

Ése	 fue	 el	 aliciente	 final.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 debíamos	 seguir	 con	 el	 proyecto
completo	y	 escribir	 la	 versión	«larga»	de	 esa	novela	 para	 el	mercado	de	 la	 ciencia
ficción	 publicada	 en	 castellano.	 Pedro,	 con	 la	 inteligencia	 que	 le	 caracteriza,	 me
recordaba	una	y	otra	vez	que	él	seguía	sin	usar	el	catalán	ni	siquiera	en	la	intimidad,	y
que	era	yo	quien	debía	convertir	al	castellano	lo	que	TESTIMONI	DE	NAROM	contenia.
Al	 final,	 falto	del	 tiempo	necesario	para	 teclear	de	nuevo	 todo	el	 texto,	me	encerré
una	 madrugada	 con	TESTIMONI	 DE	 NAROM	 y	 una	 grabadora	 y,	 abusando	 de	 mi
bilingüismo,	 fui	 pronunciando	 en	 voz	 alta	 en	 castellano	 lo	 que	 mis	 ojos	 leían	 en
catalán.	Envié	las	dos	cintas	a	Pedro	y	me	desentendí	del	asunto.	La	patata	caliente
estaba	ya	en	sus	manos.

Tras	 mucho	 porfiar,	 al	 final	 me	 llegó	 la	 primera	 versión	 de	EL	 OTOÑO	 DE	 LAS

ESTRELLAS	en	castellano.	Incluía	gran	parte	de	TESTIMONI	DE	NAROM	 (con	algunos
nombres	 cambiados	 y	 sin	 el	 final	 que	 yo	 había	 tenido	 que	 crear	 para	 «cerrar»	 la
novela	 y	 poder	 presentarla	 al	 Juli	 Verne),	 y	 se	 completaba	 con	 la	 segunda	 línea
narrativa	 que	 daba	 pie	 a	 otras	 extrapolaciones	 a	 partir	 de	 recientes	 hipótesis
científicas.	Al	final,	ambas	historias	confluían	en	lo	que	nos	parece	nuestra	peculiar
aportación	 al	 vértigo	 cósmico	 tan	 típico,	 por	 ejemplo,	 de	 autores	 como	 Olaf
Stapledon	y	su	HACEDOR	DE	ESTRELLAS.

Luego	llegó	el	calvario.
Gracias	 al	 «control	 de	 cambios»	del	Word	de	Microsoft	 y	 a	un	 continuado	 ir	 y

venir	entre	Barcelona	y	Santiago	por	medio	del	correo	electrónico,	la	versión	final	de
EL	 OTOÑO	 DE	 LAS	 ESTRELLAS	 fue	 adquiriendo	 forma.	 En	 estos	 casos,	 cuando
colaboran	dos	autores,	ambos	con	ideas	propias	y	un	exceso	de	personalidad,	no	hay
más	 remedio	 que	 pactar.	 No	 ha	 sido	 siempre	 fácil.	 Lo	 milagroso	 es	 que	 seamos
siendo	amigos.

Pero	al	final	lo	hemos	logrado.	Tras	mucho	ir	y	venir	por	Internet	y,	contando	con
la	ayuda	final	de	la	brillante	corrección	de	estilo	de	Roser	Ruiz,	ésta	es	la	novela	en	la
que	nos	hemos	complacido.	Tal	vez	en	el	futuro	vengan	otras,	ya	se	sabe	que	quien
avisa	no	es	traidor...

Al	final,	hemos	incluido	una	«Nota	de	los	autores»	con	referencias	a	los	libros	y
artículos	 científicos	 que	 nos	 han	 servido	 de	 inspiración,	 aun	 cuando,	 como	 allí	 se
recuerda,	esto	es	«sólo»	ciencia	ficción	y	no	ciencia.	La	lectura	de	esos	textos	nos	ha
resultado	 muy	 estimulante	 y,	 evidentemente,	 la	 recomendamos	 a	 todos	 los
interesados.

Narrada	 la	 génesis	 de	 esta	 peculiar	 novela,	 ahora	 debería	 contarles	 algo	 de	 su
argumento.	 No	 lo	 voy	 a	 hacer.	 En	 realidad	 me	 siento	 incapaz	 de	 lograrlo	 con	 un
mínimo	de	objetividad,	dado	que	conozco	demasiado	lo	que	los	autores	perseguían	en
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su	loco	intento.
A	mi	me	gusta	lo	que	ha	quedado	al	final,	aun	cuando,	tras	los	últimos	meses	de

modificaciones	 e	 intercambio,	 me	 temo	 que	 conozco	 casi	 todos	 los	 defectos	 de	 la
novela	que,	evidentemente,	los	tiene.	Como	todo	en	este	mundo,	es	manifiestamente
mejorable,	pero	no	olviden	nunca	que	se	trata,	de	forma	voluntaria,	de	ciencia	ficción
especulativa	en	torno	a	determinadas	hipótesis	científicas	recientes	y	que,	al	menos	al
final,	nuestro	referente	(¡osados	que	somos!)	es	nada	menos	que	Olaf	Stapledon	y	su
HACEDOR	DE	ESTRELLAS.	Un	título	que,	por	supuesto,	no	es	ajeno	al	nuestro,	que	si	a
algunos	les	recuerda	a	otro	otoño	más	patriarcal,	les	aseguro	que	no	tiene	nada	que
ver	con	él.

Pasen	 y	 vean.	 Sí	 encuentran	 algo	 mejor	 (en	 ciencia	 ficción	 hard	 escrita	 en
España),	 tal	 vez	 incluso	 logren	 convencer	 a	 la	 editorial	 de	 que	 les	 devuelva	 el
dinero...	Lo	dudo	(esto	último,	con	música	de	Los	Panchos).

MIQUEL	BARCELÓ
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I
La	discusión

Aquella	fue	la	última	vez	que	la	vi.	Todavía	recuerdo	esa	discusión.
En	aquellos	días,	Geria	era	 todavía	un	planeta	escasamente	habitado,	alejado	de

los	 asuntos	 importantes	 de	 la	 administración	 central,	 excepto	 para	 aquellos	 que	 se
hallaban	 interesados	 en	 su	 potencial	 minero,	 sus	 grandes	 enigmas	 científicos	 y	 su
alocada	religión	local,	entonces	ya	bastante	desprestigiada.

Pero,	 ciertamente,	 aún	 no	 era	 el	 abandonado	 Geria	 y	 yo	 era	 uno	 más	 de	 los
muchos	que	discutían	con	su	chica.	Sin	saberlo,	lo	hacía	por	última	vez.

—Es	absurdo,	es	un	suicidio,	no	puede	salir	bien.	—Era	 todo	 lo	que	acertaba	a
decir.	Estaba	cabreado,	y	la	tensión	me	obligaba	a	moverme	incómodo	en	el	asiento.
La	 habitación,	 su	 habitación,	 estaba	 a	 oscuras	 y	 yo,	 pese	 a	 mis	 esfuerzos,	 apenas
conseguía	distinguir	el	perfil	de	su	cara.

—Una	 civilización	 no	 humana	 no	 es	 ninguna	 tontería.	 Debes	 pensar	 en	 el
potencial	 intelectual,	 en	 todas	 las	 cosas	 que	 podríamos	 aprender	—dijo,	 rebosando
entusiasmo	en	cada	sílaba.	Se	recostó	en	el	asiento	y	cruzó	los	brazos—.	No,	ya	está
decidido:	voy	a	intentarlo.

Siempre	tan	segura	de	sí	misma,	siempre	tan	dispuesta	a	la	aventura.	De	hecho,	si
he	 de	 confesar	 la	 verdad,	 eso	 era	 precisamente	 lo	 que	más	me	 atraía	 de	 ella.	 Ese
espíritu	indomable,	esa	curiosidad	sin	límites.	Yo	soy,	por	así	decirlo,	más	prudente.
Siempre	dispuesto	a	dejar	que	las	cosas	pasen	a	mi	alrededor.	Ella	no.	Ella	siempre
estaba	 dispuesta	 a	 marcarse	 nuevos	 objetivos,	 a	 explorar	 nuevos	 caminos.	 ¿Qué
hacíamos	juntos?	Nunca	he	sabido	explicármelo.	Quizá	sea	cierto	que	los	opuestos	se
atraen.	No	 importa,	 ya	 lo	 he	dicho,	 yo	 soy...	más	 tranquilo.	Sí,	 dejémoslo	 así:	más
tranquilo.

Lo	importante	es	que	en	esa	ocasión	no	me	gustaba	nada,	nada,	lo	que	pretendía
hacer.

—Esa	 civilización	 alienígena	no	 existe.	Son	 leyendas,	 fantasía.	Cierto	—admití
—,	 hay	 restos	 arqueológicos,	 pero	 tienen	 miles	 y	 miles	 de	 años	 y	 están	 mal
conservados.	 Y	 en	 cuanto	 a	 las	 historias	 de	 los	 primeros	 exploradores;	 ¿realmente
quieres	guiarte	por	ellas?	—Yo	insistía,	buscando	desesperadamente	argumentos	a	mi
favor.	No	podía	permitir	que	cometiera	esa	locura.

Ella	 me	 miró	 con	 cierto	 desprecio.	 Sus	 adorados	 ojos	 verdes,	 ligeramente
grisáceos,	se	clavaron	en	mí	y	me	atravesaron.	Se	acarició	el	pelo	negro,	tomándose
su	 tiempo	 antes	 de	 contestar.	 No	 quería	 hacerme	 más	 daño	 del	 que	 ya	 me	 había
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hecho.
—El	 misterio	 nunca	 ha	 sido	 desvelado	—dijo	 lentamente—.	 Quiero	 saber	 por

qué.	—La	seguridad	de	su	voz	era	absoluta—.	No	me	importa	si	no	quieres	venir.	Yo
sí	iré.

—Es	una	expedición	sin	sentido.	—Esperaba	encontrar	algún	argumento	para,	al
menos,	retrasar	su	marcha—.	Espera	un	poco,	a	la	próxima	estación	—rogué	al	final.
La	enormidad	de	lo	que	quería	hacer	me	ponía	nervioso.	Demasiada	improvisación,
el	maldito	peligro	de	actuar	sin	haberlo	pensado	bien—.	Además	—añadí	finalmente
—,	nunca	lo	autorizarán.

Se	irguió	felina,	con	sus	largos	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.	Volvió	a	mirarme
con	frialdad.	Al	rato,	se	echó	atrás.

—Si	no	lo	autorizan,	tendré	que	hacerlo	sin	autorización.
Me	miraba	fijamente	a	los	ojos	y	ambos	sabíamos	lo	que	eso	significaba.	Yo	me

negaba	a	darme	por	vencido.	A	la	desesperada,	insistí:
—Pero	¿no	entiendes	que	arriesgarás	tu	vida	por	nada,	por	una	quimera?	Si	no	te

matan	 las	 tormentas,	 lo	 hará	 el	 malpaís.	 Nadie	 puede	 sobrevivir	 allí,	 y	 nunca	 ha
vuelto	ninguno	de	los	muchos	que	lo	han	intentado.

A	pesar	de	la	escasa	luz,	vi,	tal	vez	intuí,	que	fruncía	la	frente.	En	ella,	ese	gesto
indicaba	 simultáneamente	 la	opinión	que	 le	merecía	 lo	que	yo	acababa	de	decir,	 el
ridículo	de	poder	 rechazar	 la	grandeza	por	el	 simple	 temor	a	perder	 la	vida	y,	 algo
peor,	la	absoluta	resolución	en	la	decisión	que	había	tomado.

—¿Y	tú	no	entiendes	—me	dijo,	en	ese	tono	que	se	usa	para	explicar	las	cosas	a
los	 niños—	 que	 alguien	 debe	 intentarlo?	 Nosotros	 podemos	 ser	 los	 primeros	 que
regresemos	con	noticias	o	información	de	valor.

—Pero	 salir	 en	 un	 cambio	 de	 estación	 como	 el	 que	 ahora	 se	 acerca	 es	 de
lunáticos.	Si	hay	que	salir	a	explorar,	por	qué	no	esperar	a	la	estación	de	Estallido,	o
la	de	los	Frutos.	Cualquiera	de	ellas	ofrecería	más	garantías.

Ya	me	había	puesto	en	pie	y	andaba,	como	un	animal	enjaulado,	de	un	lado	a	otro
de	la	habitación.	Ella	seguía	mirándome	fijamente	sentada	junto	a	la	mesa.

—¿No	 lo	 entiendes?	Los	gerios	 sólo	 aparecen	durante	 los	 cambios	de	 estación.
Eso	es	seguro.	No	se	les	puede	ver	a	menos	que	haya	un	cambio	de	estación.	Cuanto
más	 desierto	 y	 pelado	 está	 todo,	 más	 fácil	 es	 verlos.	 Además,	 tengo	 mis	 propias
razones	para	intentarlo	ahora.

Estaba	 plenamente	 convencida.	 Hablaba	 como	 si	 tratara	 de	 explicar	 la	 verdad
revelada	a	alguien	que	se	negaba	a	la	conversión.

—Sí,	claro	—dije	yo—.	Los	famosos	gerios	que	nadie	ha	visto	nunca.	Fantasías,
fantasías	de	locos.

No	podía	evitar	moverme.	Agitaba	inquieto	los	brazos,	como	si	de	esa	forma	mis
argumentos	adquiriesen	más	fuerza	frente	a	su	absurda	convicción.
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Ella	insistió:
—No,	son	reales.	Hay	pruebas.	Están	ahí	fuera.
Me	planté	frente	a	ella.
—¿Pruebas?	¿Qué	pruebas?	¿Las	 leyendas?	Todas	 falsas,	 todas	 inventadas.	Los

gerios,	 si	 alguna	 vez	 existieron,	 desaparecieron	 hace	 miles	 de	 años.	 Cuando	 la
humanidad	 llegó	 aquí,	 sus	 ciudades	no	 eran	más	que	polvo	y	 ruinas	 enterradas.	Al
principio	mucha	gente	murió	buscando	gerios,	 como	ahora	quieres	hacer	 tú.	Salían
durante	el	cambio	de	estación	y	no	regresaban	nunca.

»No,	 hace	mucho	que	 no	queda	 nada	 de	 los	 gerios.	 Sólo	 ruinas	 y	 una	 estúpida
religión	inventada	para	engatusar	a	los	ilusos.

—Ninguna	 religión	 es	 estúpida	 —replicó	 ella—.	 Y	 ésa	 menos	 que	 ninguna.
Muchos	eruditos	y	estudiosos	creen	que	puede	haber	mucho	de	cierto	en	esa	religión
de	Geria.	Alex	Santana,	por	ejemplo...

—Un	viejo	loco	—la	interrumpí	yo—.	Un	fanático.
Aparté	la	vista	para	demostrar	mi	desprecio	por	aquel	autoproclamado	profeta.
Sorprendentemente,	ella	me	habló	con	calma.
—Puede	que	sea	viejo,	no	más	que	tus	padres	o	 los	míos,	por	ejemplo.	Pero	no

está	 loco.	 Es	 lógico	 y	 racional.	 Ha	 realizado	 una	 nueva	 interpretación	 de	 las
narraciones	clásicas.	—De	nuevo	aquel	 tono	de	voz	de	profesora	que	habla	con	un
alumno	particularmente	lento—.	Al	menos,	a	mí	me	ha	convencido.	Participaré	en	la
expedición.

—No	 podréis	 salir,	 las	 compuertas	 estarán	 cerradas	 durante	 todo	 el	 cambio	 de
estación.	Toda	la	colonia	quedará	aislada.	Entonces	no	será	posible	salir,	ni	tampoco
podéis	esperar	fuera	si	salís	antes	de	que	comience	el	cambio;	podrían	pasar	días,	e
incluso	semanas.	No,	no	lo	haréis.

Ella	sonrió.	Aquella	sonrisa	enigmática	que	me	había	atraído	la	primera	vez.	La
misma	sonrisa	que	sigue	en	mi	recuerdo.

—Tenemos	medios.	—Se	recostó—.	Amigos.
Me	quedé	sorprendido.
—¿Los	bajos	fondos?
Volvió	a	sonreír.
—Yo	no	he	dicho	nada	—afirmó.
—¿Vais	 a	 confiar	 vuestras	 vidas	 a	 una	 banda	 de	 delincuentes?	 ¿A	 gente	 sin

escrúpulos?	Lo	denunciaré.
Me	miró	fijamente.
—No	—dijo	muy	despacio—,	no	lo	harás.
Era	cierto.	No	podría	denunciarla,	de	la	misma	forma	que	no	podría	arrancarme

un	pie.	No	se	trataba	tanto	de	amor,	a	pesar	de	que	la	quería,	como	de	una	lealtad	tal
vez	mal	 entendida,	 lo	 admito,	 pero	 a	 los	 amigos	 no	 se	 les	 traiciona.	 En	 ocasiones
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sería	mejor	para	una	persona	detenerla	antes	de	que	cometa	una	locura.	Eso	lo	sé,	lo
entiendo,	pero	soy	como	soy	y	ella	me	conocía	muy	bien.	No	podría	denunciarles.

Además,	 en	 aquel	 momento	 tampoco	 sabía	 que,	 aunque	 hubiera	 querido,	 no
hubiese	tenido	tiempo	de	hacerlo.

—Bien,	 será	mejor	 que	 lo	 dejemos.	—Yo	 deseaba	 aplazarlo	 todo,	 terminar	 esa
discusión	 sin	 sentido.	Esperar	 a	ver	 si	 el	 tiempo	de	 sueño	o	el	nuevo	día	 le	hacían
cambiar	de	opinión—.	Mañana	podremos	volverlo	a	discutir.

—No	hay	nada	que	discutir	—contestó	ella	con	toda	la	seguridad	del	mundo.
—Ya	lo	veremos	—repliqué	muy	enfadado,	y	me	levanté	para	marcharme	a	casa.

Era	mi	ridícula	manera	de	castigarla	por	su	osadía.	Aquella	noche	no	la	pasaría	con
ella.	Aunque	así	también	me	castigaba	a	mí	mismo.

Estaba	 enfadado	 y	 ni	 siquiera	 me	 volví.	 Tampoco	 le	 di	 un	 beso.	 Me	 limité	 a
despedirme	secamente.

—Adiós	—dije,	y	cerré	la	puerta	de	golpe.
Todavía	hoy	lamento	haber	actuado	así.	Si	lo	hubiese	sabido...
Aquella	noche	comenzó	el	cambio	de	estación.

Nunca	hubiese	 creído	que	 resucitar	 resultara	más	doloroso	que	morir.	Abrir	 los
ojos.	Dejar	que	la	luz	entrase.	Una	sensación	incómoda	y	turbia,	nada	físico,	similar	a
un	dolor	en	el	alma.

Por	el	contrarío,	morir	había	sido	incómodo,	pero	al	final	se	había	convertido	en
algo	 casi	 placentero.	Él	había	 leído,	mucho	 tiempo	atrás,	 que	 en	 el	momento	de	 la
muerte	 el	 cerebro	 libera	 grandes	 cantidades	 de	 endorfinas	 para	 proporcionar	 un
fallecimiento	agradable.	Recordaba	que	durante	semanas	se	había	preguntado	cómo
podía	ser	eso.	¿Qué	ganaba	la	naturaleza	ofreciendo	una	muerte	placentera?	¿Cuál	era
la	presión	evolutiva	para	un	fenómeno	como	ése?	Había	concluido	que	debía	tratarse
de	un	mito.

¿Cómo	era	posible	que	recordara	su	muerte?
Vagamente,	sí.	La	sensación	de	soledad.	El	traje	espacial	que	iba	a	convertirse	en

su	ataúd	cada	vez	le	parecía	más	apretado.	La	falta	de	oxígeno.	La	contemplación	fija
de	 las	 estrellas	mientras	 giraba	 lentamente,	 más	 allá	 de	 toda	 posible	 salvación.	 El
lento	sueño	de	la	anoxia.	Y	luego	cerrar	los	párpados.	Morir	con	tranquilidad.

Pero	eso	era	imposible.	Nadie	podía	recordar	su	propia	muerte.	Por	definición,	la
muerte	era	el	final	de	la	vida.	Después	no	había	nada	más.	Y	por	tanto...

A	menos...
Nunca	había	creído	en	ninguna	religión,	al	menos	nunca	con	especial	devoción.

Quizá	había	creído	en	algo,	la	necesidad	de	trascendencia,	pero	en	todo	caso	de	una
forma	 vaga	 e	 imprecisa.	No	 podía	 creer	 que	 realmente	 hubiera	 vida	 después	 de	 la
muerte.

www.lectulandia.com	-	Página	13



No	veía	más	 que	 una	 neblina	 blanca.	 La	 sensación	 de	 incomodidad	 y	 dolor	 ya
había	pasado,	pero	se	sentía	a	cada	momento	más	nervioso.

¿Dónde	estaba?	¿Era	aquello	el	cielo?	¿El	infierno?
No,	debía	dejar	de	pensar	esas	cosas.	Todo	tenía	una	explicación	racional.	De	eso

estaba	seguro.	Siempre	había	creído	que	todo	podía	ser	explicado	y	no	iba	a	dejar	de
hacerlo	ahora.	Mierda,	le	habían	entrenado	para	ser	astronauta,	y	no	debía	perder	los
nervios.	Lo	primero	era	descubrir	dónde	se	encontraba,	qué	había	pasado	con	la	nave
y	con	la	misión.

¿Le	habían	rescatado?	¿Se	encontraba	en	un	hospital?	¿Había	estado	en	coma	y
acababa	de	salir	de	él?	Entonces,	¿por	qué	no	había	un	médico	o	alguien	a	su	lado?

Una	sombra	delante	de	los	ojos.	Una	figura.	De	pronto	una	voz	cálida.
—¿Cómo	se	encuentra?
Se	 sorprendió	 al	 oírla.	 Sintió	 que	 se	 ponía	 cada	 vez	 más	 nervioso.	 ¿Qué	 le

pasaba?	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 controlarse?	 Luego,	 con	 igual	 rapidez,	 notó	 que	 se
calmaba.

—Ya	está,	lo	hemos	ajustado.	¿Cómo	se	encuentra?
Intentó	 fijarse	 en	 la	 fuente	 de	 la	 voz.	 Se	 encontraba	 justo	 delante	 de	 él,	 pero

apenas	podía	apreciar	detalles.	Un	hombre,	bípedo.
—No	le	veo.	¿Estoy	ciego?
—Un	momento	—dijo	la	voz.
De	pronto	 la	 visión	 se	hizo	perfectamente	 clara,	 como	una	 imagen	 súbitamente

enfocada.	 Frente	 a	 él	 se	 hallaba	 un	 hombre,	 de	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años,	 metro
ochenta,	 de	 piel	 negra	 y	 pelo	 corto.	 Vestía	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 mono	 que	 se	 le
ajustaba	perfectamente	al	cuerpo.

—¿Cómo	se	encuentra?	—repitió.
Intentó	mover	 los	ojos.	Al	principio	 advirtió	una	 ligera	 resistencia,	 pero	pronto

cedió	 y	 pudo	 distinguir	 lo	 que	 le	 rodeaba.	Todo	 blanco.	 Se	 volvió.	Detrás	 de	 él	 la
estancia	 era	 igualmente	 blanca.	 No	 apreciaba	 ni	 esquinas	 ni	 bordes.	 Parecía	 una
esfera.	 Levantó	 la	 vista.	 Sí,	 una	 esfera.	 Miró	 abajo.	 Su	 cuerpo,	 tal	 y	 como	 lo
recordaba,	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 anatómica	 también	 blanca.	 Se	 encontraba
ligeramente	reclinado.

Sin	levantar	la	vista	dijo:
—Bien.	¿Dónde	estoy?
—En	la	nube	de	cometas	de	Oort	—fue	la	respuesta.
Dios	mío,	la	nube	de	Oort,	pensó.	Los	nervios	comenzaron	a	apoderarse	de	él.	La

súbita	calma	llegó	nuevamente.	¿Le	estaban	controlando?	Ya	no	estamos	en	Kansas,
Toto,	pensó.	No	se	atrevía	a	mirar	al	hombre.	No	podía	ser,	no	podía	ser.

—¿Qué	 año?	 —se	 atrevió	 a	 preguntar	 al	 fin,	 con	 voz	 algo	 débil.	 Más	 valía
enfrentarse	a	lo	inevitable.
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—3729,	según	el	calendario	de	su	época.
¡Más	de	mil	quinientos	años	por	delante	de	su	tiempo!	¿Qué	había	pasado?	¿Qué

le	 habían	 hecho?	Se	 sintió	 súbitamente	 perdido,	 atrapado	 en	 un	 laberinto	 hecho	de
tiempo.	 ¡Milenio	 y	 medio!	 ¿Dónde	 había	 estado	 todo	 ese	 tiempo?	 Sintió	 que	 la
desesperación	 acechaba,	 pero	 la	 sensación	 de	 calma	 también	 estaba	 presente,
ayudándole	a	asimilar	la	situación.

—Dígame	su	nombre	—ordenó	la	voz.
Su	 nombre.	 ¿Su	 nombre?	 No	 lo	 recordaba.	 Sus	 padres,	 su	 niñez,	 su	 mujer,

¿Isara?,	 la	Agencia	Espacial	 Internacional,	 el	 espacio,	 Júpiter...	 ¡Júpiter!	Allí	 había
sido.	 En	 la	 misión	 a	 Júpiter.	 Había	 tenido	 que	 salir	 de	 la	 nave.	 ¿Por	 qué?	 Un
accidente...	una	explosión...	su	cable	se	había	roto	y	se	había	perdido	en	el	espacio.

¡Su	nombre!
—Tawa	—respondió	 de	 pronto.	 Tawa,	 sí,	 Tawa.	 Lo	 repitió	mentalmente	 varias

veces.	Era	bueno	saborearlo.
—Bien	—dijo	la	voz—.	Es	buena	señal	que	recuerde	su	nombre.	Muchos	de	sus

recuerdos	 están	 ya	 disponibles	 o	 volverán	 poco	 a	 poco.	 Otros,	 los	 especialmente
traumáticos,	tal	vez	no	los	recupere	nunca.	El	proceso	no	es	perfecto	y	no	teníamos
mucho	con	qué	trabajar.

«Dígame,	¿cómo	se	siente?
¿Cómo	 se	 sentía?	 Tenía	 sueño.	 Quería	 dormir.	 No,	 no	 era	 eso.	 Quería	 olvidar.

Quería	no	saber.	Eso	era.	Deseaba	no	creer	lo	que	le	decían.	Deseaba	pensar	que	todo
era	parte	del	entrenamiento.	Algún	directivo	se	había	vuelto	 loco	y	había	 inventado
una	nueva	prueba	de	destrucción.	Querían	partirlo,	dividirlo	en	fragmentos,	aplastarlo
para	comprobar	hasta	dónde	podía	aguantar.

Su	familia.	Su	mundo.	Su	trabajo.	Su	vida.	Su	siglo.	Su	mujer.	¡Isara!	¿Qué	había
sido	de	 ella?	 ¿Cómo	podía	permitir	 que	 le	hiciesen	eso?	 ¿Había	muerto	ya?	 ¡Dios,
quince	siglos!

—Por	favor	—insistió	la	voz,	ahora	con	mayor	inquietud—,	intente	responder.	Es
muy	importante.

Miró	 al	 suelo.	 Blanco.	 ¡Maldito	 blanco!	 Allí	 todo	 era	 blanco.	 Menos	 aquel
hombre.	El	era	negro.	Levantó	la	vista.	Aquel	hombre	llevaba	la	tristeza	en	los	ojos.

Para	ser	un	habitante	del	siglo	XXXVIII	no	resultaba	muy	impresionante.
¿Dónde	 estaría	 el	 mar?	 A	 Isara	 le	 gustaba	 mucho	 el	 mar.	 La	 playa.	 Siempre

organizaba	 unos	 viajes	 increíbles.	 Sombrilla,	 nevera,	 comida,	 Toda	 la	 parafernalia.
Era	 incapaz	de	 ir	simplemente	a	 la	playa	y	quedarse	allí,	 tumbarse	sobre	 la	arena	y
disfrutar.	Isara.	¡Cómo	la	echaba	de	menos!

—Mal	—contestó	al	fin—.	Me	siento	mal.	¿Cómo	se	supone	que	debo	sentirme?
Extrañamente,	 el	 hombre	 pareció	 satisfecho.	 La	 respuesta	 debía	 de	 ser	 la	 que

buscaba.	Ahora	que	lo	pensaba,	era	evidente.	Empezaba	a	aceptar	la	situación.
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—¿Dónde	estoy?	—volvió	a	preguntar.
—En	el	año	3729,	como	le	he	dicho.
Frunció	el	ceño.	Transformó	la	boca	en	una	línea	delgada.	Lo	miró	fijamente.
—No	le	creo.	Demuéstrelo.
El	hombre	no	pareció	inmutarse.	Se	limitó	a	retroceder	un	poco	y	mover	la	mano.

Una	silla	salió	del	suelo	justo	a	su	lado.	Con	tranquilidad,	el	hombre	se	sentó.
—Mí	nombre	es	Jabru,	y	llevo	algún	tiempo	estudiando	su	cultura.	Por	esa	razón,

se	decidió	que	yo	era	el	más	adecuado.
Una	 pausa.	 El	 hombre	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 miró	 fijamente	 a	 Tawa	 con

aquellos	ojos	tristes.	Eran	azules.	Ahora	los	veía	con	claridad.
—Le	 encontramos	 en	 el	 espacio.	Hicimos	 todo	 lo	 posible	 por	 salvarle,	 pero	 ha

pasado	mucho	tiempo.	No	estábamos	seguros	de	que	su	recuperación	fuese	completa.
Tawa	tragó	saliva.	Aquella	locura	seguía	su	movimiento	inexorable.
—No	 le	 creo.	 Esto	 no	 es	 más	 que	 otra	 jodida	 prueba	 de	 esos	 psicópatas	 de

control.	Demuéstrelo.
Jabru,	así	había	dicho	que	se	llamaba,	se	echó	hacia	atrás	sobre	la	silla.
—Es	 usted	 un	 hombre	 inteligente.	 —Una	 ligera	 vacilación—.	 Un	 astronauta;

todavía	conservamos	los	registros	de	su	época.	Sabe	perfectamente	que	realmente	no
puedo	 hacer	 nada	 para	 demostrar	 lo	 que	 digo.	 Si	 yo	 ahora	 mismo	 hiciese
transparentes	las	paredes	de	esta	esfera,	¿me	creería	usted?	¿No	pensaría	que	estamos
en	algún	entorno	preparado	que	me	permitiese	hacer	algo	así?

»Si,	 por	 ejemplo,	 yo	 me	 transformase	 ante	 sus	 ojos	 en	 un...	 en	 un	 gato,	 ¿me
creería?	¿No	pensaría	que	nos	encontramos	en	alguna	especie	de	ambiente	sintético
creado	exclusivamente	para	usted?

Notó	 que	 apretaba	 con	 fuerza	 los	 apoyabrazos	 de	 la	 silla.	 La	 situación	 era
irresoluble.	El	hombre,	Jabru,	 tenía	razón.	Siempre	podría	encontrar	una	razón	para
rechazar	la	situación,	siempre	habría	una	forma	de	pensar	que	le	engañaban.	La	mejor
hipótesis	de	trabajo	era	aceptar	por	el	momento	que	lo	que	le	decía	era	cierto	y	luego,
si	podía,	descubrir	cuál	era	la	verdad.

Recordó	de	pronto	la	película	2001,	todo	un	clásico	de	la	vieja	astronáutica.	Era
una	 fantasía	 sobre	viajes	por	 el	 espacio,	 curiosamente	 también	a	 Júpiter,	un	 Júpiter
muy	distinto	del	 real.	Los	 textos	señalaban	que	había	sido	criticada	por	su	frialdad,
porque	 los	 personajes	 no	 demostraban	 emociones	 y	 no	 sufrían	 ataques	 de	 pánico.
Pero	eran	astronautas,	maldita	sea;	claro	que	no	sufrían	ataques	de	pánico:	les	habían
entrenado	para	esperar	lo	inesperado,	para	superar	las	crisis	con	calma	e	inteligencia.
Como	a	él.

—Bien	 —dijo	 al	 fin,	 mirando	 a	 Jabru	 con	 ojos	 fijos	 y	 duros—.	 Perfecto.
Aceptemos	 que	 dice	 la	 verdad.	 Estamos	 en	 el	 3729	 y	 de	 alguna	 forma	 me	 han
resucitado.	¿Por	qué?
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Jabru	pareció	considerarlo	como	una	reacción	positiva.
—Es	usted	un	héroe.
—Por	haber	muerto	—dijo	él	con	sorna.
—No,	 por	 haberlo	 intentado.	 Sin	 personas	 como	 usted	 no	 hubiese	 sido	 posible

nuestra	 situación	 actual.	 Una	 vez	 descubierto	 su	 cuerpo...	 bien,	 simplemente	 no
podíamos	dejarle	flotando	en	el	espacio.

Sí,	claro,	ese	hombre	le	había	dicho	que	se	encontraban	en	la	nube	Oort.	Bueno,
tal	vez	admiraban	a	los	astronautas.

—Pero,	cómo...
Jabru	se	reclinó	un	poco.
—Gracias	 a	 los	 sistemas	 de	 su	 traje,	 aunque	 primitivos,	 su	 cerebro	 no	 sufrió

demasiados	daños.	Pudimos	reconstruir	informáticamente	gran	parte	de	su	mente.	Le
fabricamos	un	cuerpo...

—¿Por	clonación?
—No.	Nanotecnología.
—¿Nanotecnología?
—Sí.	 Su	 cuerpo	 actual	 es	 una	 colectividad	 de	 nanomáquinas.	 Está	 programado

para	 contener	 su	 mente	 y	 adoptar	 la	 forma	 que	 usted	 tenía	 al	 morir.	 Pero,	 por
supuesto,	se	encuentra	bajo	su	control	consciente.	Pronto	aprenderá	a	usarlo.

Miró	 su	 cuerpo.	 ¿Nanotecnológico?	 Absurdo.	 Todo	 aquello	 tenía	 que	 ser	 una
conspiración,	 un	 plan,	 una	 prueba	 más	 del	 entrenamiento:	 ¿qué	 ocurriría	 si	 te
despertaras	en	el	futuro?	Eso	era:	le	estaban	preparando.	Su	cuerpo	tenía	exactamente
el	mismo	aspecto	que	recordaba.

Miró	a	Jabru.
Éste	pareció	leerle	el	pensamiento.
—Las	 nanomáquinas	 pueden	 imitar	 texturas	 y	 colores,	 pueden	 pasar	 por	 piel,

escamas	o	 tejidos.	No	es	necesario,	evidentemente,	pero	en	su	caso	se	consideró	 lo
mejor	 para	 empezar.	 En	 el	 espacio,	 el	 cuerpo	 nanotecnológico	 es	 prácticamente
indestructible.	Y	al	tener	forma	humana,	se	encuentra	a	la	misma	escala	que	nuestra
civilización.

Miró	de	un	lado	a	otro.	Cada	vez	se	sentía	más	nervioso.
—Vale.	Me	 rindo.	 Por	 favor,	 sáquenme	 de	 aquí.	No	 valgo	 para	 esto,	 no	 puedo

soportarlo.	La	misión	habrá	de	ser	para	otro	—le	dijo	al	aire.
Experimentó	de	nuevo	aquella	extraña	calma.
Volvió	a	mirar	a	Jabru	fijamente,	con	incredulidad.
—Sí	—dijo	Jabru—,	estamos	controlando	sus	respuestas	emocionales.	Queremos

que	entienda	su	situación.	No	es	una	prueba,	no	forma	parte	de	la	preparación.	Todo
esto	es	real.

»Mire	su	mano.
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Movió	la	vista.	Tenía	la	mano	apoyada	en	la	silla.	Parecía	perfectamente	normal,
incluso	 tenía	 la	 familiar	 cicatriz	 en	 el	meñique.	De	 pronto,	 los	 dedos	 empezaron	 a
disolverse.	 Toda	 la	 mano	 se	 convirtió	 en	 una	 larga	 hoja	 de	 brillo	 metálico.	 A
continuación,	 la	hoja	fue	extendiéndose	hasta	ocupar	una	superficie	descomunal,	de
unos	cuatro	metros	cuadrados,	que	se	expandía	entre	la	neblina	blanca	más	allá	de	ese
hombre	 que	 decía	 llamarse	 Jabru.	 Él	 mismo,	 la	 conciencia	 de	 Tawa	 a	 la	 que	 se
aferraba	como	la	única	realidad	existente,	contemplaba	todo	aquello	como	si	no	fuese
con	 él,	 como	 si	 le	 estuviese	 ocurriendo	 a	 otra	 persona.	 Se	 sentía	 remoto	 y
extrañamente	indiferente	a	lo	que	sucedía.

Jabru	volvió	a	hablar:
—Es	una	de	 las	muchas	habilidades	de	su	cuerpo.	En	caso	de	necesidad,	puede

transformar	una	parte	de	él	en	un	panel	de	energía	solar.
Lentamente,	la	hoja	fue	recogiéndose.	Fluyó	subiendo	por	la	silla	como	si	fuese

mercurio	 y	 finalmente	 volvió	 a	 formar	 su	 mano.	 La	 levantó.	 Parecía	 piel.	 Podía
distinguir	los	poros,	el	vello...

—El	 nivel	 de	 detalles	 es	 excesivo	 —dijo	 Jabru—.	 Ahora	 mismo	 está
consumiendo	 demasiados	 recursos.	 Por	 el	momento	 no	 hay	 problema.	 Pero	 tendrá
que	aprender	a	pasar	con	menos.

Tawa	pasó	la	mirada	de	su	mano	a	Jabru,	y	de	éste	de	nuevo	a	su	mano.
—Espero	 que	 comprenda	 —prosiguió	 Jabru—,	 que	 en	 el	 espacio	 un	 cuerpo

nanotecnológico	es	la	mejor	opción.
—Un	traje	espacial	permanente	y	extremadamente	versátil	—dijo	Tawa	distraído.

Podía	entender	la	lógica	subyacente,	pero	no	conseguía	aceptar	los	hechos.
Levantó	la	vista.
—¿El	mono	que	lleva	puesto...?
—Exacto	—dijo	Jabru.
—¿El	color	se	su	piel...?
—Nací	 de	 piel	 negra,	 aunque	 eso	 ya	 no	 significa	 nada.	 Pero,	 si	 tengo	 que	 ser

humano,	es	difícil	luchar	contra	los	hábitos.
Adoptó	una	expresión	más	seria.
—Espero	 que	 comprenda	 nuestras	 razones.	 No	 podíamos	 dejarle	 allí.	 Varios

comités	 de	 ética	 debatieron	 largamente	 el	 tema.	Los	 recursos	 no	 son	 un	 problema;
con	 nanotecnología	 casi	 se	 puede	 imitar	 cualquier	 cosa.	Al	 final	 se	 decidió	 que	 lo
mejor	era	dejar	que	usted	decidiese.

Tawa	 meditó	 en	 silencio.	 ¿Qué	 podía	 hacer?	 La	 idea	 de	 vivir	 en	 el	 futuro	 le
producía	 vértigo,	 un	 vértigo	 nervioso	 en	 el	 estómago.	 Se	 recordó	 que	 ya	 no	 tenía
estómago,	 que	 simplemente	 reaccionaba	 como	 si	 estuviese	 allí.	 Si	 lo	 que	 Jabru	 le
había	 contado	 sobre	 el	 cuerpo	 nanotecnológico	 era	 cierto,	 incluso	 era	muy	 posible
que	pudiese	hacer	desaparecer	la	sensación	de	tener	un	estómago.	El	estómago	ya	no
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era	más	que	una	entelequia,	una	ficción	generada	para	su	comodidad.	Supuso	que	si
prestaba	atención	podría	incluso	sentir	los	latidos	del	corazón.	Sí,	allí	estaban.	Sonrió.

Alto.	 Tenía	 que	 dejar	 de	 pensar	 en	 órganos	 del	 cuerpo.	 Aquello	 era	 absurdo.
Debía	concentrarse	en	lo	importante.

¿Qué	era	lo	primero	que	debía	hacer?	Eso,	aceptando	que	ahora	vivía	en	el	mundo
feliz,	¿cuál	debía	ser	su	primer	paso?

—Muéstrame	el	mundo	exterior-dijo.
—No	hay	nada	en	el	mundo	exterior	—contestó	Jabru—.	Estamos	en	el	espacio.

Sólo	veríamos	las	estrellas.
—No	importa,	enséñamelo.
—Muy	bien.
Las	 paredes	 dejaron	 de	 ser	 blancas	 y	 lentamente	 se	 volvieron	 transparentes.	 El

manto	negro	de	la	noche	espacial	sustituyó	la	luminosa	neblina	blanca.	Las	estrellas
tachonaban	 el	 fondo	 de	 esa	 sima	 infinita.	 La	 ilusión	 de	 encontrarse	 flotando	 en	 el
espacio	era	perfecta.

La	visión	no	le	resultaba	desconocida.	Al	fin	y	al	cabo	así	recordaba	su	muerte:
aislado	y	solo	en	medio	de	la	negrura.	El	cuerpo	nanotecnológico	o	lo	que	fuera	debió
de	 actuar	 para	 contener	 el	 pánico	 que	 pugnaba	 por	 salir	 a	 flote	 al	 rememorar	 una
interminable	experiencia	traumática.	Tal	vez	por	eso	le	fue	permitido	recordar	cuántas
otras	 veces	 se	 había	 encontrado	 en	 situaciones	 similares,	 en	 el	 exterior,	 haciendo
reparaciones,	 examinando	 los	 instrumentos,	 preparando	 la	operación.	En	medio	del
trabajo,	uno	levantaba	la	cabeza	y	allí	estaban	las	estrellas.

Sin	 embargo,	 siempre	 había	 sido	 una	 experiencia	 mediatizada	 por	 el	 traje.	 En
cambio	esta	vez,	en	el	supuesto	año	3729	y	en	medio	de	ese	milagro	inesperado,	tenía
la	sensación	real	de	encontrarse	flotando	ante	el	universo.	Ya	no	desnudo	y	desvalido
como	 un	 frágil	 ser	 humano	 abandonado	 que	 se	 enfrenta	 a	 su	 propio	 destino	 y	 su
inevitable	muerte.	Se	sentía	seguro,	ajeno	a	 la	 resignada	desesperación	de	 las	horas
que	precedieron	a	su	muerte.

Si	Jabru	decía	la	verdad,	ahora	ya	no	era	un	ser	humano	frágil	y	vulnerable.	Su
cuerpo,	si	en	efecto	hacía	todo	lo	que	se	afirmaba	de	él,	podría	sobrevivir	al	espacio.
Sin	saber	cómo,	sin	querer	creer	en	ese	absurdo	que	Jabru	pregonaba,	lo	percibía	en
cada	 ¿célula?	 de	 su	 cuerpo.	 No	 se	 sentía	 inclinado	 a	 creer	 a	 jabru,	 pero	 se	 veía
obligado	a	percibir	la	confiada	seguridad	que	emanaba	de	su	cuerpo.

Estar	 en	 el	 espacio,	 incluso	 sin	 traje	 protector,	 ahora	 le	 parecía	 posible.	 Podía
repetirlo	en	cualquier	momento.

Pero	¿por	qué	iba	a	hacerlo?
¿Qué	 razón	 le	 quedaba	 para	 hacer	 nada?	 ¿Cuál	 podría	 ser	 su	 lugar	 en	 una

sociedad	 tan	 lejana	y	ajena	a	 la	suya?	¿Qué	sentido	 tendría	ahora	su	existencia?	Su
preocupación	le	hizo	expresar	esos	temores	en	voz	alta:
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—Y	ahora,	¿qué	voy	a	hacer	con	mi	vida?
Jabru	pareció	considerar	que	la	pregunta	iba	dirigida	a	él:
—Me	temo	que	eso	tendrá	que	descubrirlo	usted	mismo.

www.lectulandia.com	-	Página	20



III
Geria

No	lo	supe	hasta	el	día	siguiente.	Por	descontado,	 la	 información	se	encontraba
casi	desde	 la	medianoche	en	 todos	 los	 terminales,	pero	 la	discusión	hizo	que	no	 le
prestara	 atención.	 De	 hecho,	 es	más	 que	 probable	 que,	 de	 haber	 intentado	 salir	 al
exterior	aquella	noche,	me	lo	hubiesen	impedido.	No	obstante,	vivíamos	demasiado
cerca	 el	 uno	 del	 otro	 como	 para	 que	 el	 regreso	 a	 mi	 apartamento	 de	 soltero	 me
obligase	a	salir	de	los	recintos.	De	camino	a	casa	me	encontraba	demasiado	enfadado
y	preocupado	como	para	prestar	atención	a	las	noticias.	Al	llegar,	me	fui	directamente
a	la	cama.

No	me	sirvió	de	nada.	Me	fue	casi	imposible	dormir.
No	 dejaba	 de	 darle	 vueltas	 a	 esa	 absurda	 locura	 de	 intentar	 salir	 al	 exterior

durante	 un	 cambio	 de	 estación.	 Confiaba	 en	 tener	 tiempo	 para	 conseguir	 que
reconsiderase	su	loco	propósito.

Para	 alguien	 que	 no	 conozca	 Geria,	 es	 posible	 que	 la	 idea	 de	 una	 simple
tempestad	pueda	parece	casi	inofensiva.	Pero	las	tempestades	de	Geria	no	son	como
las	de	otros	lugares.

En	primer	lugar,	las	tempestades	marcan	el	cambio	de	estación	que,	a	pesar	de	su
nombre,	tampoco	se	parecen	en	nada	a	las	estaciones	posibles	en	otros	planetas.	En
segundo	lugar,	 las	 tempestades	son	de	tal	 intensidad	y	cubren	tan	completamente	el
planeta	 que	 resultan	 absolutamente	 mortales.	 No	 se	 sabe	 de	 nadie	 que	 haya
sobrevivido	 en	 el	 exterior	 en	 fase	 de	 tempestad	 cuando	 se	 produce	 el	 cambio	 de
estación.

Por	esa	razón,	todas	las	zonas	ocupadas	de	Geria	estaban	construidas	bajo	tierra,	a
varios	metros	de	profundidad.	Sólo	así	se	puede	garantizar	un	mínimo	de	protección,
que	 nunca	 es	 total,	 frente	 a	 los	 misteriosos	 fenómenos	 del	 exterior.	 Incluso	 los
caminos	 que	 conectan	 las	 diversas	 zonas	 habitadas	 son	 subterráneos,	 porque	 nadie
quiere	que	desaparezcan	durante	un	cambio	de	estación.

Peor	 aún.	 Los	 cambios	 de	 estación	 son	 totalmente	 aleatorios.	 Se	 han	 realizado
todo	 tipo	 de	 estudios	 y	 jamás	 se	 ha	 conseguido	 descubrir	 una	 pauta,	 una	 mínima
lógica,	en	 la	secuencia	de	acontecimientos.	 Incluso	 la	duración	de	 las	estaciones	de
Geria	es	arbitraria.	Es	como	si	la	naturaleza	de	Geria	obrara	de	forma	absurdamente
caprichosa.

El	cambio	de	estación	se	produce	más	o	menos	tres	veces	al	año.	Todo	el	planeta
participa	en	ello.	En	el	exterior,	el	horizonte	se	vuelve	turbio	de	manera	repentina,	se
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pierden	de	vista	 las	montañas	 lejanas	y	 las	nubes	se	desplazan	ululando	por	 todo	el
planeta	 como	 si	 fuesen	 bestias	 feroces	 que	 no	 pueden	 ser	 apaciguadas	 de	 ninguna
forma.	Los	vientos	huracanados	desafían	la	gravedad	y	levantan	en	el	aire	todo	tipo
de	 objetos,	 agitándolos	 como	 si	 fuesen	 ligeras	 hojas	 de	 papel	 y,	 lo	 más	 evidente,
transportando	por	todas	partes	una	lluvia	pesada	y	plena	procedente	de	los	océanos	y
los	lagos.	Todo	el	planeta	deviene	un	continuo	estallido	de	lluvia	y	viento.

En	cualquier	caso,	ese	comienzo	de	lluvia	y	viento	es	todo	lo	que	se	conoce.	Justo
cuando	se	inicia	el	cambio.	Por	fuerza	la	vida	en	Geria	ha	de	ser	subterránea.

El	 cambio	 de	 estación	 se	 presenta,	 inesperadamente,	 tres	 veces	 al	 año.	 No	 es
seguro	estar	en	el	exterior.	Después	de	las	desgracias	de	los	primeros	tiempos,	todos
habían	aprendido	a	respetar	al	planeta	y	su	particular	climatología	casi	mágica.

Cuando	era	un	chaval	y	vivía	en	casa	de	mis	padres,	lo	más	normal	al	inicio	de	las
lluvias	 era	 detener	 casi	 todas	 las	 actividades	 y	 esperar	 el	 final	 del	 periodo	 de
transformación	escuchando	quizá	el	viento	y	 la	 lluvia	que	golpeaban	en	el	exterior.
Era	 preciso	 luchar	 contra	 el	 aislamiento	 que	 comportaba	 la	 llegada	 de	 las	 lluvias.
Había	medios	 de	 comunicación	 entre	 los	 centros,	 que	 de	 forma	 tal	 vez	 demasiado
optimista	llamábamos	ciudades,	pero	era	más	seguro	no	moverse.	Así	lo	aconsejaban
recuerdos	de	un	pasado	no	tan	seguro.	Todas	las	actividades	se	interrumpían.	Cuatro
o	cinco	días	de	diversión.

La	 gente	 celebraba	 fiestas,	 banquetes	 y,	 en	 el	 interior	 de	 las	 residencias
subterráneas,	tanto	en	las	ciudades	más	grandes	como	en	los	suburbios	más	pequeños,
se	 intentaba	 encontrar	 formas	 de	 pasar	 el	 tiempo.	 En	 su	 mayoría	 se	 trataba	 de
espectáculos	 para	 los	 más	 pequeños,	 para	 una	 chiquillería	 que	 los	 contemplaba
satisfechos	de	que	 la	 llegada	de	 las	 lluvias	 fuera	 también	un	bienvenido	periodo	de
inesperadas	y	siempre	sorpresivas	vacaciones	escolares.	Cuando	las	sirenas	volvían	a
sonar	 unos	 días	más	 tarde,	 las	 ciudades	 volvían	 a	 la	 actividad.	 Las	 compuertas	 se
abrían	de	nuevo	como	pequeñas	flores	que	reventaban	con	prisa	para	volver	a	mostrar
sus	secretos.	La	sorpresa	era	que	las	ciudades	y	los	suburbios	estaban	ahora	rodeados
por	un	nuevo	paisaje.	Dependía	de	la	estación,	pero	el	planeta	podía	quedar	cubierto
por	una	exuberante	vegetación	que	daba	frutos	siempre	comestibles	y	cada	año	más
deliciosos.	En	la	otra	estación,	que	llamábamos	Muerta,	el	territorio	quedaba	cubierto
de	arena	y	de	piedras,	un	páramo	estéril	sin	el	menor	rastro	de	vegetación.	Por	suerte,
las	carreteras,	excavadas	años	atrás	y	cubiertas	con	 la	misma	piedra	resultado	de	 la
estación	 Muerta,	 continuaban	 en	 su	 lugar,	 comunicando	 los	 parajes	 habitados	 de
Geria.	La	mágica	llegada	de	las	lluvias	no	las	tocaba,	pero	apenas	se	utilizaban.	Todo
el	 mundo	 estaba	 convencido	 de	 que	 los	 caminos	 subterráneos	 eran	 mucho	 más
seguros	y	ahora	ya	llegaban	a	todas	partes.

La	estación	del	Estallido	era	 francamente	muy	espectacular.	Repleta	de	miles	y
miles	de	plantas	de	todo	tipo,	colores	y	variedades.	El	paso	a	la	estación	del	Estallido
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era	siempre	agradable,	y	se	aguardaba	con	ansia.	Cuando	se	abrían	las	ciudades,	no
restaba	 el	 trabajo	 duro	 de	 recoger	 frutas	 o	 materiales	 sino	 el	 simple	 placer	 de
extasiarse	ante	una	naturaleza	tan	pródiga	y	colorida.	El	placer	de	vivir	era	siempre
fácil	y	estaba	al	alcance	de	todos.	En	la	estación	de	los	Frutos	era	preciso	recoger	las
frutas	 con	 rapidez	 y	 almacenarlas	 en	 las	 gigantescas	 cámaras	 de	 refrigeración	 que
garantizaban	la	disponibilidad	continua	de	alimentos.	Muy	pronto,	apenas	unos	días
después	del	fin	de	la	lluvias,	las	frutas	no	recogidas	morían,	y	se	agostaban	como	los
viejos	al	sol.	Luego,	nadie	sabía	cuándo,	era	preciso	que	llegase	un	nuevo	cambio	de
estación,	 con	 sus	 sirenas	 y	 lluvias,	 para	 traer	 la	 estación	Muerta,	 las	 más	 triste	 y,
también,	la	más	peligrosa.

Poco	a	poco	parecía	que	los	colores	se	desvanecían,	los	árboles	perdían	su	vigor	y
su	empuje.	La	vegetación	se	marchitaba	y	todo	perdía	ese	aspecto	sano	y	feliz	para
volverse	tétrico,	triste	y	gris.	Era	el	aviso	que	anunciaba	la	proximidad	de	la	siguiente
estación.	Era	cuestión	de	días	o	semanas,	nadie	lo	sabía	con	certeza.	Llegado	el	nuevo
cambio	 de	 estación,	 las	 lluvias	 y	 los	 vientos	 barrían	 con	 fuerza	 los	 restos	 de	 la
pródiga	estación	anterior.

De	la	estación	Muerta	surgía	el	yermo	más	absoluto.	Las	aguas	huían	presurosas,
arrastrándolo	 todo	hacia	 los	grandes	 lagos	y	 los	océanos.	Muy	pronto,	el	calor	y	 la
sequía	 lo	 invadían	 todo.	 Podía,	 eso	 sí,	 recogerse	 el	 material,	 las	 piedras,	 para
construir	en	el	 futuro,	 si	 era	necesario,	nuevas	edificaciones	exteriores	y	carreteras.
De	repente,	todo	quedaba	seco,	y	la	superficie	se	tornaba	un	gran	desierto	conocido
como	 malpaís.	 Era	 la	 estación	 Muerta,	 las	 más	 desesperanzada.	 Sobre	 aquella
superficie	 era	 imposible	 andar	 con	 los	 pies	 desnudos.	 Incluso	 era	 problemático
hacerlo	con	el	mejor	calzado.	Ahora	la	vida	en	Geria	es	subterránea,	por	lo	que	nadie
sale	al	exterior	durante	la	estación	Muerta.	No	vale	la	pena.	No	hay	nada.

En	la	estación	Muerta	los	ríos	se	secaban,	pero	los	lagos	y	los	grandes	océanos	de
Geria	habían	recogido	todo	aquello	que	los	ríos	habían	arrastrado	durante	el	cambio
de	estación.	El	agua	se	volvía	espesa	y	cálida.	Se	decía	que	flotar	en	ella	no	costaba
demasiado,	aunque,	lógicamente,	nadie	lo	intentaba	nunca.	En	la	superficie	del	agua
se	formaba	una	capa	bastante	gruesa	de	nuevos	materiales,	 los	depósitos	de	 todo	 lo
arrastrado,	 convertidos	 ahora	 en	 una	 compleja	 mezcla	 de	 azúcares,	 grasas	 y
aminoácidos	a	partir	de	la	cual,	milagro	o	magia,	habían	de	salir	la	vegetación	y	los
frutos	de	la	siguiente	estación.

Al	terminar	el	cambio	de	estación,	todos	regresaban	a	sus	trabajos.	Si	se	trataba
de	la	estación	de	los	Frutos,	incluso	los	chiquillos	iban	a	recoger	comida.	Era	como
una	fiesta.	Recuerdo	con	satisfacción	los	alegres	días	de	recolección	de	cuando	era	un
chaval.	Muy	a	menudo	sentado	con	mis	compañeros	en	las	copas	de	los	árboles	casi
gigantescos,	 posiblemente	 comiendo	 más	 fruta	 de	 la	 que	 llegábamos	 a	 recoger.
También	recuerdo	las	conversaciones	y	los	corros	alrededor	del	fuego,	hablando	casi
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siempre	 sobre	 las	 leyendas	 misteriosas	 que	 hablaban	 de	 alienígenas	 extraños	 que
bailaban	en	las	llanuras	mientras	caía	la	lluvia,	o	de	los	fantasmas	que	asustaban	a	los
pueblos	y	ciudades	de	toda	Geria.	Nadie	deseaba	hacerlo,	pero	siempre	se	terminaba
hablando	de	los	alienígenas.	Y	los	chicos	y	chicas	se	asustaban	los	unos	a	los	otros
con	historias	de	criaturas	que	devoraban	a	los	insensatos	humanos	que	se	atrevían	a
buscar	 a	 esos	 entrevistos	 habitantes	 aborígenes,	 popularmente	 llamado	 gerios.	 La
leyenda	 añadía	 que	 sólo	 era	 posible	 encontrarlos	 durante	 un	 cambio	 de	 estación.
Muchos	chicos	fanfarroneaban	afirmando	que	no	se	quedarían	siempre	al	resguardo
de	las	ciudades	y	que	se	atreverían	a	arriesgarse	saliendo	al	exterior	a	ver	cómo	eran
las	lluvias,	cómo	eran	los	vientos,	y,	lo	más	importante,	cómo	eran	esos	alienígenas
de	los	que	hablaban	las	leyendas.

Nadie	sabía	con	certeza	 lo	que	sucedía	en	el	exterior	 tras	 las	 lluvias	durante	un
cambio	 de	 estación,	 y	 la	 imaginación	 podía	 correr	 con	 total	 libertad.	 Por	 suerte,	 la
fase	de	las	tempestades	duraba	poco,	entre	dos	y	cinco	días,	como	máximo,	y	luego,
ya	era	seguro	volver	a	salir.	Y	dos	de	esas	tres	veces	al	año,	el	espectáculo	merecía	la
pena.

Hace	 tiempo,	 cuando	 llegaba	 gente	 nueva	 desde	 la	 Tierra,	 se	 hacía	 notar.	 La
atmósfera,	la	gravedad,	y	quizá	los	misteriosos	frutos	de	Geria	habían	cambiado	a	los
colonos,	 convirtiendolos	 en	 personas	 de	 pecho	 amplio	 y	 mayor	 altura.	 Los	 recien
llegados	opinaban	que	era	una	exageración	tomar	tantas	precauciones	ante	la	llegada
de	 las	 lluvias.	Siempre	había	accidentes	con	 los	nuevos.	Algunos	 salían	durante	un
cambio	de	estación,	y	no	volvían	nunca.

Pero	 hacía	 ya	muchos	 años	 que	 no	 llegaban	 nuevos	 colonos.	Geria	 era	 ya	 una
colonia	 estable,	 capaz	 de	mantenerse	 por	 sí	misma	 sin	 el	 soporte	 constante	 de	 los
refuerzos	 llegados	 del	 planeta	madre.	Y	 todos	 sabíamos	 qué	 eran	 las	 estaciones	 de
Geria,	y	las	respetábamos.

Con	excepción	de	algunos	locos.
Ni	siquiera	hoy,	nadie	sabe	por	qué	se	producen	esas	estaciones	y	esos	cambios.

Nadie	 sabe	 qué	 las	 hace	 posibles.	Hay	muchas	 hipótesis,	 pero	 ninguna	 de	 ellas	 ha
podido	 ser	 verificada.	 De	 hecho,	 cuando	 se	 supo	 de	 la	 existencia	 de	 las	 extrañas
estaciones	en	Geria,	no	 tardó	en	 llegar	al	planeta	un	numeroso	grupo	de	científicos
con	 la	 intención	 de	 desvelar	 sus	 secretos.	 Se	 llegaron	 a	 establecer	 hasta	 cuatro
estaciones	 científicas,	 cada	 una	 de	 ellas	 con	 su	 propio	 equipo	 interdisciplinar,
dedicadas	 exclusivamente	 al	 estudio	 de	 la	misteriosa	 climatología	 de	Geria.	 Todos
ansiaban	la	fama	que	habría	de	ir	indisolublemente	asociada	al	nombre	de	aquel	que
pudiese	explicar	y	comprender	un	fenómeno	único	en	los	mundos	conocidos.

Pero	las	investigaciones	fueron	un	fracaso	absoluto.	Pocos	años	después,	aquellas
estaciones	 que	 se	 habían	 establecido	 con	 tan	 elevadas	 esperanzas	 pasaron	 a	 ser	 las
actuales	 estaciones	 de	 control	 de	 soporte	 vital,	 necesarias	 para	 mantener	 la	 vida
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subterránea	que	permite	mantener	la	civilización	en	Geria.
Como	siempre,	el	hombre	propone,	pero	es	la	naturaleza	quien	dispone,	aunque	se

trate	de	la	misteriosa	naturaleza	de	Geria.	En	este	caso,	quizá	como	había	sucedido	en
otros	 lugares,	 la	 ciencia	 fracasó.	La	 ciencia	 requiere	 conocer	 a	 fondo	un	 fenómeno
para	 poder	 construir	 hipótesis	 que	 lo	 expliquen.	 Pero	 en	 Geria	 no	 había	 forma	 de
conocer	 en	 detalle	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 exterior	 durante	 los	 cambios	 de	 estación.
Cualquier	instrumento	que	se	dejase	en	el	exterior	dejaba	de	emitir	o	desaparecía	por
completo	durante	las	primeras	horas	del	cambio.

No	había	forma	de	obtener	datos	y,	sin	éstos,	la	ciencia	se	convierte	en	filosofía.
Pierde	 la	 certeza	 y	 la	 seguridad	 tradicionales.	 No	 produce	 explicaciones
satisfactorias.

También	se	instalaron	satélites	en	órbita	geriosincrónica,	para	intentar	observar	y
medir	 lo	 que	 sucedía	 durante	 los	 cambios	 de	 estación.	 No	 sirvió	 de	 nada.	 Las
tempestades	 del	 cambio	 de	 estación	 llevaban	 asociadas	 una	 peculiar	 tempestad
electromagnética.	Todas	las	longitudes	de	onda	quedaban	afectadas,	y	ni	siquiera	se
obtenía	una	imagen	de	la	superficie.	La	espesa	capa	de	nubes	impedía	la	visión	y	los
efectos	electromagnéticos	impedían	el	estudio	con	ondas	que	se	saliesen	del	espectro
visible.	Las	estaciones	de	Geria	eran	un	misterio	y	lo	han	seguido	siendo	hasta	hoy.	A
ojos	de	la	humanidad,	simplemente	suceden,	sin	que	haya	forma	de	saber	por	qué	y
cómo.	Ante	la	incomprensión,	la	humanidad	intenta	convivir	como	mejor	puede	con
el	fenómeno.	La	vida	subterránea	parecía	la	mejor	solución.

Con	el	tiempo,	al	comprobar	lo	poco	que	podían	descubrir	sobre	las	estaciones,	el
número	de	científicos	dedicados	a	desentrañar	el	misterio	de	Geria	fue	disminuyendo.
Algunos	siguen	activos	en	las	estaciones,	pero	se	ocupan	de	otras	cosas.	La	gerialogía
ya	 no	 parece	 ofrecer	 las	 mismas	 esperanzas	 que	 antes.	 El	 estudio	 de	 Geria	 ya	 ha
perdido	todo	su	prestigio.	Como	misterio	añadido,	la	flora	que	aparece	en	el	Estallido
y	los	frutos	de	la	estación	posterior	siempre	han	resultado	ser	de	lo	más	normal	según
los	 estándares	 habituales.	 ADN	 y	 ARN	 del	 todo	 normales	 y	 perfectamente
compatibles	 con	 la	 química	 humana.	Formas,	 colores	 y	 sabores	 normales.	Nada	de
particular,	excepto	su	origen.	En	realidad,	no	se	consideraba	que	las	tormentas	en	sí
provocasen	 la	 aparición	 de	 aquellos	 frutos.	 Simplemente	 se	 les	 consideraba	 un
acertijo	 más,	 como	 acertijo	 era	 que	 la	 composición	 química	 de	 aquellos	 frutos	 se
acercase,	año	tras	año,	a	la	que	la	mejor	dietética	exigía	para	los	seres	humanos.

Místerios	 de	 ese	 Geria	 incomprensible	 que,	 pese	 a	 todo,	 la	 indómita	 voluntad
humana,	tan	vez	inconscientemente,	había	querido	domeñar.	Ahora	vivíamos	allí,	en
las	moradas	 subterráneas,	 y	 esquivávamos	 los	 cambios	 de	 estación.	El	 ser	 humano
soporta	vivir	con	misterios.

La	 ciencia	 esquiva	 el	 misterio,	 desea	 desvelarlo.	 El	 fracaso	 al	 comprender,	 el
desconocimiento,	 es	 rechazado	 por	 los	 científicos.	Hartos	 del	misterio	 de	Geria,	 lo
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esquivaron.
Consciente	de	todo	esto,	ideas	y	reflexiones	que	con	toda	seguridad	llenaron	mis

pesadillas	de	aquella	noche,	desperté	al	día	siguiente	con	un	terrible	dolor	de	cabeza.
Me	duché,	me	afeité	y	me	prepare	deprisa	y	corriendo	para	ir	al	trabajo.

Si	hubiera	sido	preciso,	habría	podido	realizar	todas	las	tareas	del	día	desde	casa,
usando	 el	 terminal,	 sumergido	 en	 el	 montón	 de	 detalles	 que	 podrían	 ir	 mal	 en	 el
complejo	 sistema	 de	 soporte	 vital	 del	 cual	 era,	 entre	 otras	 tareas,	 uno	 de	 los
responsables.	 De	 hecho,	 mi	 trabajo	 casi	 podría	 haberse	 realizado	 desde	 el	 otro
extremo	 de	 la	 galaxia	 de	 no	 ser	 por	 las	 limitaciones	 de	 ancho	 de	 banda	 de	 la
comunicación	por	agujero	de	gusano,	la	urdimbre	entre	los	mundos	que	mantenía	la
civilización	humana	en	contacto,	en	aquella	época.	El	quid	de	esa	idea	tan	atractiva
era	 la	 necesidad	 periódica	 de	 examinar	 en	 persona	 el	 sistema.	No	 importa	 cuántas
inteligencias	 artificiales	 algorítmicas,	 cuánticas	 o	 de	 cualquier	 otro	 tipo	 pudieses
lanzar	en	tu	ayuda,	en	cualquier	momento	todo	puede	fallar	y	había	que	comprobarlo
en	persona.	Aquel	día,	precisamente,	me	correspondía	 la	 ronda	mensual	de	control.
Después	de	todo,	estaba	en	juego	la	vida	de	miles	de	ciudadanos	de	Geria.

Activé	la	Voz	en	el	momento	de	abrir	 la	puerta.	No	me	gusta,	ni	me	gustaba,	el
continuo	flujo	de	información	que	proporciona.	Casi	siempre	la	apago	cuando	estoy
en	casa.	Es	una	vieja	costumbre.	Justo	en	el	momento	de	abrir	 la	puerta,	 la	Voz	me
mostró	un	gráfico	del	estado	de	la	colonia.

Me	detuve	en	seco.	Todo	estaba	cerrado.	En	el	exterior	se	producía	un	cambio	de
estación.	No	era	posible	salir.

La	nueva	oportunidad	de	los	locos	cazadores	de	alienígenas	gerios	había	llegado,
y	en	esa	ocasión	me	afectaba	más	de	lo	que	nunca	hubiera	podido	creer.

El	sistema	solar	había	cambiado	mucho.
No	 es	 que	 no	 hubiese	 cambiado	 antes.	 Pero	 los	 cambios	 anteriores	 se	 habían

producido	 a	 escala	 cosmológica.	 Como	 toda	 estrella,	 el	 Sol	 había	 tenido	 un
tormentoso	 origen	 lleno	 de	 acontecimientos	 cataclísmicos	 que	 habían	 alterado	 el
curso	 de	 los	 planetas.	 Los	 objetos	 planetasimales	 se	 habían	 agregado	 para	 formar
cuerpos	mayores,	y	durante	millones	de	años	llovieron	sobre	los	planetas	alterando	su
forma	y	composición.	Sin	embargo,	los	cambios	recientes	habían	sido	impulsados	por
la	 biosfera.	La	misma	 expansión	de	 la	 vida,	 primero	 entre	 los	 planetas	 interiores	 y
luego	 hacia	 la	 nube	 de	 cometas,	 había	 alterado	 el	 ecosistema,	 un	 ecosistema	 que
ahora	ocupaba	una	esfera	de	más	de	 cuatro	 años	 luz	 cúbicos.	A	Tawa	 le	 recordaba
mucho	 el	 proceso	 por	 el	 que	 la	 presencia	 humana	 había	 alterado	 el	 paisaje	 de	 la
Tierra	 al	 construir,	 en	 lo	 que	 había	 sido	 un	 parpadeo	 en	 la	 escala	 del	 tiempo
geológico,	carreteras,	edificios,	ciudades,	puentes	y	un	sin	fin	de	obra	civil	que,	para
la	Tierra,	fueron	como	enormes	erupciones	que	saltaban	de	pronto	hacia	el	cielo.

Ahora	la	Tierra	era	un	jardín,	un	renacido	vergel.	Todavía	vivían	en	ella	muchos
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seres	humanos,	en	su	mayoría	grupos	que	de	una	manera	u	otra	habían	adoptado	una
forma	de	vida	que	 se	 ajustaba	 a	 la	 situación	 actual	del	 planeta.	No	por	 ello	habían
renunciado	a	la	tecnología,	sólo	que	la	biología	y	la	nanotecnología	permitían	hacer
con	facilidad	y	seguridad	cosas	que	antes	habrían	causado	un	gran	impacto	ecológico.
Afortunadamente,	 la	 Tierra	 conservaba	 su	 gran	 anillo	 de	 torres	 orbitales.	 Bajar	 al
planeta	y	volver	a	salir	de	él	resultaba	fácil	y	cualquiera	era	libre	de	hacerlo.

Jabru	le	había	dicho	que	era	libre	de	ir	donde	quisiera,	Los	viajes	eran	gratuitos	y
no	tenía	más	que	solicitar	pasaje	en	una	nave	que	fuese	en	la	dirección	que	él	deseara.
No	parecía	haber	 economía	y,	 si	 la	había,	operaba	a	un	nivel	que	Tawa	no	 lograba
entender.	Tenía	la	 impresión	de	encontrarse	en	una	especie	de	utopía	poscomunista,
donde	la	posesión	de	los	bienes	no	importaba	a	nadie.	Imaginó	que	había	en	ello	una
cierta	 lógica.	 ¿Que	 podía	 importar	 la	 posesión	 de	 unos	 fragmentos	 concretos	 de
materia,	 si	 los	 recursos	 del	 sistema	 solar	 y	 la	 nube	 de	 cometas	 eran	 prácticamente
ilimitados?	El	 único	 recurso	que	podía	 llegar	 a	 escasear	 era	 la	 energía,	 pero	 el	Sol
proveía	de	toda	la	necesaria.

¿Y	qué	importaba	el	tiempo	a	un	grupo	de	seres	que,	a	todos	los	efectos	prácticos,
eran	inmortales?

Obras	de	 ingeniería	 que	 en	 el	 siglo	XXIII	 se	hubiesen	 realizado	 en	unos	pocos
años,	se	ejecutaban	en	décadas,	algunos	tal	vez	en	siglos,	pero	con	una	majestuosidad
y	grandiosidad	que	hubiese	avergonzado	a	los	faraones.	Largos	agujeros	de	gusano,
túneles	que	conectaban	zonas	diferentes	del	espacio-tiempo,	 llevaban	 la	 luz	del	Sol
hasta	los	más	lejanos	confines	del	sistema	solar.	Incluso	Plutón,	el	más	alejado	de	los
planetas,	 disponía	 de	 su	 pequeño	 sol,	 de	 dos	 metros	 de	 diámetro,	 orbitándolo
continuamente.

Por	algún	extraño	motivo,	Tawa	consideraba	que	el	momento	más	emocionante
de	 todo	 su	 viaje	 había	 sido	 la	 estancia	 en	 la	 pequeña	 luna	 de	Urano,	Miranda.	 El
pequeño	sol	de	Miranda	se	había	puesto	sobre	el	cercano	horizonte	de	aquel	mundo
de	tamaño	tan	reducido,	y	la	belleza	de	ese	hecho	inimaginable	había	traído	lágrimas
a	sus	ojos	inexistentes.

Ya	se	hablaba,	 incluso,	de	construir	una	esfera	de	Dyson	alrededor	del	Sol	para
aprovechar	toda	su	energía.	El	viejo	sueño	de	un	científico	del	siglo	XX	era	ya	una
posibilidad	real,	y	nadie	parecía	asombrarse	ante	un	proyecto	que	requeriría	al	menos
diez	 mil	 años	 para	 ejecutarse.	 Muchos	 aspiraban	 a	 presenciar	 en	 persona	 la
inauguración.

Todo	en	nombre	de	la	biosfera.
La	humanidad	se	la	había	llevado	consigo	al	salir	de	la	Tierra	y,	con	toda	rapidez,

había	ocupado	los	planetas.	Casi	no	había	sitio	en	el	sistema	solar	donde	la	vida	no
estuviese	presente,	 cada	 lugar	alimentado,	 si	 era	preciso,	por	 su	propio	 sol.	 Incluso
Júpiter	 y	 los	 gigantes	 gaseosos	 habían	 sido	 colonizados	 por	 enormes	 animales	 que
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empequeñecían	a	las	ballenas	y	que	flotaban	plácidamente	en	las	densas	atmósferas.
Era	 como	 si	 la	 biosfera	 no	 hubiese	 podido	 resistir	 la	 posibilidad	 de	 que	 existieran
mundos	 desolados,	 y	 hubiese	 obligado	 a	 su	 agente	 más	 inquieto,	 la	 humanidad,	 a
ejecutar	sus	designios.

Y	 la	 humanidad	 no	 era	 una	 excepción	 a	 la	 multiplicidad	 que	 parecía	 haber
infectado	la	vida	de	la	Tierra.	Tawa	no	tardó	en	descubrir	que	su	forma	actual	no	era
ni	 mucho	 menos	 la	 predominante.	 Los	 seres	 humanos	 nanotecnológicos	 formaban
una	 fracción	 apreciable	 pero	 no	 la	 dominante	 entre	 las	 formas	 humanas.	 Era,
simplemente,	una	forma	especialmente	abundante	entre	aquellos	que	se	ocupaban	de
la	exploración	más	allá	de	los	límites	del	sistema	solar.

Había	humanos	de	carne	y	hueso,	casi	 todos	ellos	confinados	al	 sistema	Tierra-
Luna.	 Todavía	 nacían	 y	 se	 desarrollaban	 según	 la	 vieja	 y,	 durante	 milenios,
tradicional	manera.	Aunque	contaban	con	la	ventaja	de	que	los	adelantos	médicos	y
biológicos	les	garantizaban	una	vida	libre	de	problemas	hasta	la	muerte...	si	decidían
morir.

Otros	 no	 eran	más	 que	 etéreas	 formas	 informáticas	 que	 habitaban	 las	 entrañas
electrónicas	de	un	ordenador.	Gran	parte	del	control	de	 los	dispositivos	del	 sistema
solar	estaba	a	cargo	de	esas	personas:	la	ecología	de	los	grandes	planetas	o	el	control
climático	 de	 la	 Tierra	 y	 los	 otros	 hábitats	 humanos.	 Otros	 habían	 decidido,	 sin
embargo,	 retirarse	 a	 un	 mundo	 de	 fantasías	 privadas	 donde	 podían	 hacer	 lo	 que
quisiesen.

Estaban	 también	 los	 adaptados,	 seres	 humanos	 modificados	 para	 vivir	 en	 las
condiciones	 de	 los	 planetas	 que	 habían	 colonizado.	 Había	 marcianos,	 íonitas,
plutonianos...	Algunas	modificaciones	eran	tan	radicales	que	Tawa	apenas	podía	creer
que	se	les	siguiera	considerando	humanos.	Aunque,	en	realidad,	tenía	su	lógica.	Era
la	 hermandad	 de	 la	 mente	 lo	 que	 dictaba	 la	 adscripción	 a	 la	 humanidad,	 no	 las
diferencias	físicas	del	cuerpo.

Después	de	todo,	algunos	humanos	no	habían	nacido	como	tales.
Como,	 por	 ejemplo,	 las	 inteligencias	 artificiales.	 Algunas	 habían	 sido	 creadas

directamente	por	la	humanidad,	mientras	que	otras	habían	evolucionado	por	sí	solas
en	el	proceloso	mar	informático.

La	variedad	era	asombrosa.
Con	todo,	comparado	con	el	infinito	del	espacio,	el	sistema	solar	parecía	un	lugar

limitado.
Por	tanto,	después	de	veinte	años	de	viajar	de	planeta	en	planeta,	de	experimentar

de	 una	 forma	 u	 otra	 todas	 las	 formas	 de	 la	 humanidad,	 de	 asistir	 a	 espectáculos
deslumbrantes	 y	 puestas	 de	 sol	 que	 podía	 disfrutar	 incluso	 sin	 protección,	 Tawa
regresó	a	la	nube	de	cometas.

Ahora	se	hallaba	sentado	entre	las	ramas	de	un	árbol	sobre	el	cometa.	El	árbol	se
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alejaba	 más	 de	 diez	 kilómetros	 de	 la	 superficie	 del	 cuerpo	 helado,	 y	 las	 hojas	 de
cientos	de	metros	de	largo	se	orientaban	ansiosas	hacia	el	sol,	intentando	captar	algo
de	su	luz	en	aquellas	regiones	tenebrosas.	Era	como	haber	descendido	al	inframundo.
Allí	no	se	usaban	los	soles-gusano.

Tawa	no	pensaba	en	nada	en	particular.	Meditaba	simplemente	sobre	su	futuro,	y
habiéndose	 acostumbrado	 a	 la	 languidez	 de	 aquellos	 tiempos	 posthistóricos,	 se
tomaba	su	tiempo.	Esta	vez	el	tiempo	no	representaba	ninguna	limitación.	Tampoco
necesitaba	comer,	ni	tenía	ninguna	otra	necesidad	fisiológica.	En	términos	de	la	vieja
práctica	terrestre,	eran	ya	meses	los	que	llevaba	allá	arriba.

—¿Tawa?
La	voz	procedía	de	detrás	de	él.	No	era	un	hecho	real,	por	supuesto:	se	encontraba

en	el	vacío	del	espacio,	sin	aire	que	transmitiera	ondas	sonoras.	Esa	presunta	voz	no
era	más	que	una	señal	enviada	por	alguien,	una	señal	que	sus	sistemas,	en	beneficio
de	una	conciencia	que	todavía	creía	habitar	un	cuerpo	biológico	y	primitivo,	habían
convertido	en	una	voz	que	hablaba	desde	un	punto	determinado.

Pero	 la	 voz,	 esa	 voz	 al	 menos,	 era	 inconfundible.	 Había	 sido	 cuidadosamente
dotada	de	un	cierto	tono	y	un	cierto	timbre.

Todo	 su	 cuerpo	 se	 reorganizó	 instantáneamente	 para	 mirar	 a	 sus	 espaldas.	 Ni
siquiera	era	preciso	mantener	la	ficción	de	girar	el	cuello	y	mover	la	cabeza.	Todo	él
era	ojos,	y	tener	cara	era	otra	cómoda	ilusión.

—Isara.
Una	sola	palabra.	La	constatación	de	un	hecho.
—Hola	Tawa.	Me	alegro	de	verte.
Isara	se	manifestaba	con	su	aspecto	anterior,	su	aspecto	humano.	Tawa	no	 tenía

forma	de	saber	si	aquélla	era	su	forma	habitual	o	si	 la	había	adoptado	tan	sólo	para
facilitar	 ese	 contacto,	 esa	 conversación.	 En	 todo	 caso,	 sintió	 un	 simulacro	 de
pinchazo	en	un	inexistente	corazón.	Los	viejos	reflejos	tardaban	en	morir.

Ahora	que	la	tenía	delante	todo	le	resultaba	evidente.
—Supuse	que	habrías	muerto.
Ella	se	acercó.	Lentamente,	como	si	no	osara	despertar	los	recuerdos.	Como	si	no

supiera	lo	que	eso	representaba.
—Una	suposición	lógica.
—Pero	claro,	 imagino	que	los	hallazgos	en	gerontología	y	prolongación	vital	se

produjeron	más	o	menos	en	esa	época.	—Después	de	mi	muerte,	pensó	sin	decirlo.
—Sí,	gran	parte	de	la	humanidad	del	siglo	XXIII	sigue	hoy	con	vida.
Isara	se	acercó	más,	como	cabalgando	por	la	rama,	y	se	sentó	a	su	lado.
—¿Cómo	te	encuentras?	—preguntó.
Tawa	apartó	la	vista	y	miró	más	allá	del	árbol.	Toda	la	superficie	del	cometa	se

encontraba	cubierta	de	árboles	parecidos,	al	igual	que	en	otros	muchos	cometas	de	la
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nube	 de	 Oort.	 El	 proceso	 era	 lento,	 pero	 las	 semillas	 enquistadas	 eran	 capaces	 de
atravesar	el	espacio	entre	nubes	de	nieve	y	colonizar	nuevos	cometas.	Con	el	tiempo,
esas	semillas	podrían	dar	el	salto	a	las	nubes	de	cometas	de	otros	sistemas	estelares	y
la	 biosfera	 se	 expandiría	 algo	 más.	 Los	 mismos	 seres	 humanos	 exploraban	 ya
regiones	alejadas	de	la	galaxia	y	otros	sistemas	planetarios.	¿Tenía	límites	la	vida?

—Confuso	—respondió	al	fin.
—Debe	de	ser	muy	duro	para	ti	—dijo	ella.
—Todo	ha	cambiado	 tanto...	—La	miró—.	Tú	has	visto	cómo	se	producía	 todo

esto,	has	tenido	tiempo	de	adaptarte.	Yo	me	siento	como	un	cromagnon	que	hubiese
sido	lanzado	de	pronto	a	una	gran	ciudad	del	siglo	XXIII.	¿Cómo	voy	a	vivir?

—Eso	no	es	problema	—aseguró	ella—.	Aquí	la	vida	es	cómoda.	No	te	preocupes
por	eso.

—No,	no	me	refiero	a	eso.	Lo	que	quería	decir	es	algo	distinto.	Tiene	que	ver	con
el	por	qué,	no	con	el	cómo.	¿Para	qué	voy	a	vivir?

El	rostro	de	ella	adoptó	una	expresión	de	extrañeza.	¿Era	una	vieja	costumbre,	o
sus	 sistemas	 se	 adaptaban	 lentamente	 a	 comunicarse	 con	 un	 hombre	 primitivo	 que
muy	 posiblemente	 no	 podría	 entender	 los	 sutiles	 aspecto	 de	 la	 comunicación	 entre
nanopersonas?

—Es	 comprensible	—dijo	 Isara	mirando	 al	 infinito.	 ¿Qué	 verían	 aquellos	 ojos,
aquel	cuerpo,	que	era	capaz	de	 reorganizarse	para	captar	casi	cualquier	 longitud	de
onda	conocida?—.	Intento	colocarme	en	tu	situación,	pero...

—¿Por	qué	no	viniste	antes?	—preguntó	él,	sin	atreverse	a	mirarla	directamente.
—No	me	encontraba	en	el	sistema	solar	—contestó	Isara—.

Participo	 en	 un	 proyecto	 de	 estudio	 en	 un	 planeta	 extrasolar.	 Seguro	 que	 te
gustaría...	 —Hizo	 una	 pausa,	 tal	 vez	 para	 evitar	 la	 digresión,	 o	 quizá	 para	 dejar
tiempo	a	que	 la	 sugerencia	arraigase—.	Regresé	al	 sistema	solar	y	me	enteré	de	 tu
caso.	Vine	a	verte	en	cuanto	pude.	No	quise	enviarte	un	mensaje.	Pensé	que	una	visita
en	persona	sería	mejor.

Tawa	apreció	 la	 ironía	de	 la	expresión	«en	persona»	en	aquellas	circunstancias.
Habían	sido	personas	antes,	pero	¿ahora?	Todavía	no	lograba	asimilar	la	realidad	de
esa	humanidad	tan	intrínsecamente	deshumanizada.	Y	no	dejaba	de	ser	quien	era.	No
sabía	qué	preguntar.	No	sabía	qué	decir.	Por	primera	vez	la	conversación	entre	los	dos
no	era	fluida.	Los	dos	habían	estado	solos,	habían	vivido	muchos	años	sin	padres	ni
familia	cercana,	y	no	había	muchos	amigos	de	los	que	valiese	la	pena	hablar.

Guardaron	silencio	durante	un	momento.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	al	fin	Tawa.
—¿El	proyecto?	Estudiamos	la	civilización	extraterrestre	—contestó	ella.
Isara	había	sido	psicóloga.	Ahora,	aparentemente	había	dejado	de	estudiar	a	 los
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seres	humanos.	La	noticia	lo	tomó	por	sorpresa.
—No	sabía	que	hubiese	civilizaciones	extraterrestres.	Creía	que	estábamos	solos.
—He	 dicho	 «la»	 civilización	 extraterrestre.	 Sólo	 hemos	 encontrado	 una

civilización	activa.	Lo	demás	son	restos.
El	descubrimiento	debía	de	haber	sido	toda	una	conmoción	para	la	humanidad.	La

prueba	de	que	el	ser	humano	no	estaba	solo	en	el	universo.
—No	 creas	 —continuó	 Isara	 anticipando	 el	 comentario	 aún	 no	 formulado	 de

Tawa—.	Algunos	 nos	 interesamos	 activamente	 por	 ese	mundo,	 pero	 en	 general,	 la
humanidad	ya	ha	creado	muchas	formas	realmente	extraterrestres.	Tú	mismo	ya	has
visto	 algunas.	 Lo	 que	 estudiamos	 en	 ese	 planeta	 extrasolar	 es	 esa	 civilización
extraterrestre	 y	 extrahumana.	 La	 única	 conocida.	 Se	 trata	 de	 una	 civilización
reptiliana.

Aquello	 sonaba	 francamente	 interesante.	 Pese	 a	 la	 veintena	 de	 años	 que	 había
pasado	deambulando	por	un	 sistema	 solar	modificado	e	 irreconocible,	Tawa	 seguía
siendo	y	sintiéndose	un	explorador,	un	investigador	de	lo	desconocido,	su	manera	de
ser	un	astronauta.	No	se	podía	ser	astronauta	sin	sentirse	interesado	por	la	posibilidad
de	vida	extraterrestre,	o	debería	decir	 extrahumana...	En	el	 siglo	XXIII	ya	 se	había
descubierto	vida	 extraterrestre	 en	 el	 sistema	 solar,	 pero	 sólo	 a	 escala	microscópica.
Toda	 una	 civilización	 distinta	 y	 ajena	 era	 ya	 algo	 distinto,	 el	 premio	 gordo	 en	 la
lotería	del	saber.	Un	motivo	de	estudio.	Una	razón	para	actuar.

Quizá	fuese	lo	que	realmente	necesitaba,	lo	que	llevaba	años	buscando	de	forma
inconsciente.	Una	 razón	 para	 seguir	 adelante	 e	 integrarse	 en	 aquella	 nueva	 cultura
humana	que	tan	extraña	se	le	hacía.	¿Qué	mejor	forma	de	adaptarse	a	una	civilización
humana	 que	 parecía	 extraterrestre	 que	 estudiar	 una	 verdadera	 civilización
extraterrestre?

Sintió	que	tal	vez	Isara	había	llegado	con	esa	precisa	misión.	Que	la	única	razón
de	 su	 llegada	 había	 sido	 proponerle	 algo	 para	 hacer.	 ¿Compasión?	 ¿Amor?
¿Compartir	 algo	 de	 nuevo,	 como	 habían	 hecho	 antes?	No	 importaba.	 En	 cualquier
caso,	era	un	objetivo	posible.	Pero	¿podría	hacerlo,	se	sentiría	capaz?

Lo	más	importante,	¿le	dejarían?
—Claro	que	 sí	—le	dijo	 Isara	en	cuanto	Tawa	avanzó	 la	 tímida	pregunta—.	Es

más,	 confiaba	 en	 que	 te	 resultase	 interesante.	 Podrías	 ser	 un	miembro	 valioso	 del
equipo,	alguien	no	contaminado	en	exceso	por	el	mundo	moderno	—sonrió—.	Hay
un	consejo	que	 toma	 las	decisiones,	pero	a	 todo	el	mundo	 se	 le	permite	 intervenir.
Después	de	todo,	si	alguien	se	empeña	en	llegar	hasta	allí,	se	da	por	supuesto	que	ha
de	tener	algo	interesante	que	decir.

—¿Pero...?
—La	 política	 de	 aislamiento	 es	muy	 estricta.	 Llegar	 hasta	 el	 centro	 de	 estudio

puede	ser	fácil.	Intervenir	ante	el	consejo,	tal	vez	también	lo	sea.	Pero,	participar	en
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el	 desarrollo	 de	 esa	 civilización	 planetaria	 no	 lo	 es	 tanto.	 —Volvió	 a	 sonreír—.
Aunque	siempre	puedes	intentarlo.	¿Nos	vamos?

—¿Ahora?	¿Sin	preparación?	—Supuso	que	su	rostro	artificial	denotaba	sorpresa.
—Claro	—dijo	 ella	 con	 calma—.	 ¿Qué	 preparativos	 hay	 que	 realizar?	 Somos

posthumanos,	¿recuerdas?	Dame	la	mano.
Lo	hizo.	Se	activaron	complejas	funciones	en	los	dos	cuerpos.	Se	intercambiaron

información,	 se	 transmitieron	datos,	 se	establecieron	protocolos	y	antes	de	que	una
mente	 humana	 pudiese	 percibir	 el	 paso	 del	 tiempo,	 de	 alguna	 ignota	 manera	 se
alcanzó	un	 acuerdo.	El	 cuerpo	de	 Isara	 controlaría	momentáneamente	 el	 cuerpo	de
Tawa.

Las	 dos	 formas	 unidas	 se	 alejaron	 flotando	 del	 árbol	 cometario.	 Subieron
lentamente	en	una	línea	paralela	al	tronco	durante	varios	kilómetros	hasta	salir	por	fin
de	 la	cubierta	arbórea.	Se	movían	con	lentitud,	pero	pronto	alcanzarían	su	objetivo.
No	 lejos	pasaba	uno	de	 los	muchos	 sistemas	de	 transporte,	 un	potente	 láser.	Como
presagiando	el	encuentro,	los	dos	cuerpos	se	fundieron	y	la	forma	resultante	comenzó
a	transformarse	en	una	delgada	hoja	circular.	Un	disco	extenso	con	una	zona	central
más	reducida	aunque	cubría	un	área	de	varios	kilómetros	cuadrados.	Lentamente,	la
hoja	penetró	en	el	haz	del	 láser	y	 los	 fotones	cedieron	su	momento	 lineal	a	 las	dos
nanopersonas.	 Así,	 con	 la	 lógica	 inexorable	 de	 la	 mecánica	 newtoniana,	 ganaron
velocidad	para	viajar	hasta	las	estrellas.
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V
La	salida

Retrocedí.	 Entré	 de	 nuevo	 en	 mi	 cubículo	 y	 lo	 primero	 que	 hice	 fue	 intentar
llamar	 a	 su	 apartamento.	 No	 contestó	 nadie,	 ni	 siquiera	 el	 sistema	 informático	 de
respuesta	automática.	Lo	había	desconectado.

Tampoco	 podía	 localizarla	 en	 el	 trabajo.	 Si	 no	 acudía	 a	 él	 muy	 posiblemente
nadie	 se	 daría	 cuenta.	 Cuando	 se	 produce	 un	 cambio	 de	 estación,	mucha	 gente	 lo
aprovecha	para	quedarse	en	casa.	Es	la	costumbre.	Un	recuerdo	de	los	viejos	tiempos
y	 una	 exigencia	 de	 las	muchas	 fiestas	 infantiles	 que	 todavía	 se	 celebran	 en	 varios
lugares.

Como	mucho,	podría	preguntarle	a	 los	vecinos	si	 la	habían	visto	salir,	pero	con
pocas	 esperanzas	 de	 que	 así	 hubiese	 sido,	 Un	 cierto	 atavismo,	 ligado	 a	 tiempos
pasados,	hacía	que	casi	nadie	saliera	de	casa	al	comienzo	de	un	cambio	de	estación.
Era	como	un	rito,	inútil	del	todo,	pero	no	por	eso	menos	respetado.

Buscarla	yo	mismo	era	lo	único	que	podía	hacer.
Bien,	antes	de	preguntar	a	los	vecinos	debía	intentar	entrar	en	su	casa.	El	sistema

de	seguridad	de	su	puerta	reconocía	mi	ADN,	de	la	misma	forma	que	mi	apartamento
reconocía	 el	 suyo.	 Éramos	 novios,	 o,	 para	 ser	 menos	 ridículos,	 amantes.	 Casi
habíamos	decidido	definitivamente	vivir	juntos	con	un	contrato	de	pareja.

Si	 entraba	en	 su	casa,	podría	 comprobar	 si	por	 casualidad	no	 se	había	 ido	o	 si,
habiéndolo	hecho,	había	dejado	algún	mensaje.

No	había	nada.
El	apartamento	estaba	completamente	cerrado	y	en	silencio,	vacío.	Quedaban	los

muebles,	los	aparatos	y	toda	la	parafernalia	que	se	guarda	en	cualquier	casa,	pero	ni
rastro	de	 ella.	Todo	estaba	ordenado	como	 siempre	y	no	había	ningún	mensaje.	La
ropa	 parecía	 estar	 en	 su	 totalidad,	 aunque	 era	 difícil	 de	 decir.	 Ya	 se	 sabe	 que	 las
chicas	siempre	 tienen	alguna	sorpresa	guardada,	pero	en	caso	de	 faltar	algo,	no	era
mucho.	Sólo	eché	en	falta	un	anorak	muy	grueso	que	había	comprado	meses	atrás	y
que	fue	causa	de	una	pequeña	riña	entre	 los	dos.	A	quién	se	 le	ocurre.	Comprar	un
anorak	en	Geria,	donde	 la	vida	es	 casi	 siempre	 subterránea	y	donde	 la	 temperatura
está	regulada.	Ahora	lo	comprendía.	¡Mierda!

Los	vecinos	no	me	proporcionaron	más	información.	Como	era	de	esperar,	nadie
la	 había	 visto.	 Posiblemente,	 yo	 fuese	 la	 última	 persona	 con	 la	 que	 había	 hablado
antes	de	irse.	Y,	lo	recordaba	con	disgusto,	nos	habíamos	despedido	enfurecidos	y	sin
el	más	mínimo	adiós.
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Ni	un	beso	en	la	mejilla.
Ahora	lo	lamentaba.
Decidí	ir	a	trabajar.	El	control	rutinario	del	soporte	vital	sería	rápido	y	desde	allí

me	sería	más	fácil	hacer	algunas	comprobaciones.
Marc	estaba	de	guardia.	Era	una	buena	persona,	mayor,	casi	a	punto	de	jubilarse.

Era	el	más	veterano	de	 todos	nosotros,	y	prácticamente	nos	había	enseñado	 todo	 lo
que	sabíamos	de	los	sistemas	que	supervisábamos.	Su	único	defecto	era	que	siempre
se	sentía	en	 la	obligación	de	comportarse	como	el	padre	de	 los	más	 jóvenes,	grupo
que,	dada	su	edad,	incluía	a	casi	todo	el	mundo.	Le	gustaba	demasiado	dar	consejos.

—¿Qué	haces	aquí?	—me	soltó	nada	más	verme—.	Tú	siempre	 tan	vicioso	del
trabajo.	Ni	 siquiera	se	 te	ocurre	aprovechar	el	cambio	de	estación.	En	mi	época	no
nos	tomábamos	estas	cosas	tan	en	serio.	Eres	un	calvinista	incorregible.

Por	lo	que	yo	sabía,	él	no	había	faltado	ni	un	solo	día	al	trabajo	en	toda	su	vida.
Un	 día,	 por	 aburrimiento	 y	 en	 busca	 de	 diversión	 movidos	 por	 la	 curiosidad,
habíamos	 buscado	 su	 expediente.	 Nada.	 Una	 vida	 prácticamente	 dedicada	 a	 los
tanques	de	reciclado.	Ni	una	ausencia.	¿Quién	era	el	calvinista?

—He	 venido	 a	 hacer	 el	 control	 base	 del	 soporte	 vital.	 Toca	 hoy,	 y	 durante	 un
cambio	 de	 estación	 es	 aún	 más	 importante	 comprobar	 que	 todo	 funciona
correctamente.

—Bah,	 bah,	 pamplinas.	 A	 mí	 no	 me	 la	 pegas	 —dijo	 sonriendo—.	 Los	 dos
sabemos	 muy	 bien	 que	 hay	 una	 posibilidad	 entre	 millones	 de	 que	 surja	 algún
problema.	—Se	levantó	con	agilidad	de	la	silla—.	Mira,	voy	a	darte	un	consejo:	vete
a	buscar	a	esa	novia	tan	guapa	que	tienes,	e	id	a	dar	un	paseo	por	ahí.	Me	han	dicho
que	han	plantado	nuevas	variedad	de	árboles,	sicómoros	y	pinos,	en	el	parque	central.
—Sonrió	de	nuevo,	casi	delante	de	mi	cara—.	Vamos,	los	sistemas	son	seguros	y	la
comprobación	 periódica	 es	 una	 redundancia.	 —Miró	 las	 pantallas,	 como	 para
asegurarse	de	que	le	daban	la	razón.

La	 jodida	 manía	 de	 dar	 consejos...	 Y	 precisamente	 ahora	 le	 salía	 la	 vena
romántica.	No	quise	decir	nada	sobre	ella.	Pero	Marc	 tenía	 razón	en	 lo	del	parque.
Era	siempre	un	paseo	agradable.

—Eso	 depende	 de	 los	 problemas	 —dije,	 con	 voz	 algo	 más	 fría	 de	 lo	 que
pretendía.

Me	miró	algo	extrañado.	Marc	era	un	buen	hombre,	y	estaba	muy	lejos	de	ser	un
tonto.

—Vaya	—dijo	algo	dubitativo—.	¿Te	pasa	algo?	¿Puedo	ayudarte?
—No,	 no	 creo.	—Me	 resistía	 a	 explicarle	 lo	 que	 pasaba.	 No	 estaba	 seguro	 de

cómo	podría	hacerlo	o	sí,	en	todo	caso,	podría	ayudarme.
Pese	a	que	confiábamos	el	uno	en	el	otro,	un	intento	de	salir	al	exterior	durante	un

cambio	de	estación,	aunque	no	un	delito	per	se,	era	una	locura,	y	de	saberse	se	habría
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lanzado	una	alarma	general.	Y	yo,	pobre	de	mí,	 todavía	quería	creer	que	ella	no	se
había	marchado.	Prefería	ser	prudente.	Yo	siempre	soy	prudente.

—Simplemente	pensé	que	en	casa	me	aburriría	y	decidí	venir.
Sonrió	como	un	niño	travieso.
—Sí,	 hombre,	 sí.	 No	 me	 vengas	 con	 esas.	 Te	 mueres	 por	 divertirte	 con	 los

apestosos	tanques	de	nanomateriales	y	las	cribas	atómicas.	¿Qué	joven	no	se	sentiría
feliz	rodeado	de	desechos	químicos?	—Me	miró	fijamente—.	Y	ahora	cuéntame	una
historia	de	marcianos.	Si	has	venido	aquí	un	día	como	hoy	es	que	has	discutido	con	tu
chica.	Siempre	 tan	 tozudos.	—Se	volvió—.	En	mis	 tiempos,	aprovechaba	cualquier
oportunidad	para	 estar	 con	María.	 Pero	 era	 otra	 época.	Y	 el	 señor	 tiene	demasiado
orgullo.	—Volvió	a	mirarme—.	¿A	que	tengo	razón?

—Vale,	si	lo	quieres	decir	así	—agité	los	brazos	para	quitarle	importancia—.	Pero
mejor	 lo	 dejamos.	 No	 me	 apetece	 hablar	 de	 ese	 asunto.	 Como	 siempre,	 ya	 se
arreglará.

—Sí,	sí,	como	quieras.	Pero	si	puedo	darte	un	consejo...
—Marc,	¡por	favor!
—Está	bien,	está	bien,	como	quieras.	—Retrocedió	refunfuñando.
Me	sumergí	inmediatamente	en	la	rutina	de	comprobar	los	controles	del	soporte

vital.	 Se	 trataba	 de	 una	 de	mis	 labores	más	 aburridas,	 y	 tal	 como	 afirmaba	Marc,
completamente	 inútil.	 Como	 era	 de	 esperar,	 todo	 estaba	 bien.	 Los	 sistemas	 eran
autorregulables	y	las	revisiones	constituían	un	trámite	rutinario	casi	ridículo.	Pero	se
trataba	de	una	tarea	metódica,	y	cumplió	su	función	de	mantenerme	ocupado	mientras
esperaba	a	que	Marc	terminase	su	turno.	Con	mi	llegada	terminaba	su	guardia	y	podía
dejar	esa	labor	en	mis	manos.	No	tardó	mucho	en	volver	al	ataque.

—¿De	verdad	no	quieres	que	hablemos	de	ello?
—No,	Marc,	en	serio.	Ya	sabes	cómo	son	estas	cosas	—insistí—.	No	es	más	que

una	discusión	entre	enamorados.	Pasará	pronto.
—Precisamente	 por	 eso	 —dijo	 volviendo	 a	 algún	 tiempo	 pasado—,	 recuerdo

cuando	María	y	yo	éramos	novios...
—Marc,	no...	—dije,	fingiendo	una	sonrisa.
—Vale,	 vale	—contestó	 agitando	 una	mano	 y	 esbozando	 una	mueca—.	Ya	me

callo.
Pero	 se	 quedó	 frente	 a	 mí,	 observándome	 con	 ojos	 de	 preocupación,	 como	 si

fuese	consciente	de	que	había	algo	más	en	mi	silencio	que	la	simple	discusión	que	yo
empleaba	como	excusa.

Unos	 segundos	 después,	 pareció	 decidir	 que	 la	 mejor	 opción	 era	 marcharse	 y
preparó	otra	andanada.

—Vale,	si	lo	quieres	así,	no	hay	problema.	Lo	mejor	que	puedo	hacer	es	irme.	Si
necesitas	 salir,	 ya	 sabes	que	no	 tienes	más	que	 cerrar	 el	 quiosco.	No	 creo	que	hoy
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venga	a	buscarnos	nadie,	y	en	todo	caso,	Lin	llegará	pronto.
—No	hace	falta	que	te	preocupes.	Me	quedaré	hasta	que	ella	llegue.
Volvió	a	mirarme	fijamente.
—¿De	verdad	estás	bien?	¿Puedo	marcharme	tranquilo?
—Pero	mira	 que	 eres	 pesado.	Que	 sí,	 que	 no	 es	 grave.	—Señalé	 la	 puerta	 con

seriedad	fingida—.	¡Lárgate!
Sonrió.	Recogió	sus	cosas,	y	desde	la	puerta	soltó	el	último	intento:
—Bien,	ya	lo	sabes.	Si	lo	reconsideras	y	no	quieres	estar	solo	en	tu	cubículo,	ven

a	 vernos.	 Ya	 sabes	 que	 a	 María	 le	 gustaría	 verte.	 Y	 podríamos	 hablar	 un	 poco...
Hablar	de	otras	cosas,	quiero	decir.	Así	no	te	preocuparás	tanto...

—¡Marc!
—Vale,	vale.	Lo	entiendo.
—No	te	preocupes.	De	verdad.	Adiós.
—Adéu.
Estaba	seguro	de	que	a	 los	dos	 segundos	de	haber	entrado	en	su	casa	 le	estaría

contando	a	María	mis	supuestos	problemas	con	mi	chica	y	 lo	muy	preocupado	que
estaba	por	mí.	¡Qué	hombre!

Al	 partir	 Marc,	 ya	 sólo,	 revisé	 el	 sistema	 de	 soporte	 vital	 para	 comprobar	 si
aquella	noche	se	había	abierto	alguna	de	las	compuertas.	No	había	ninguna	indicación
de	que	hubiera	ocurrido	tal	cosa.

Al	detectarse	el	cambio	de	estación	a	las	9.23	de	la	noche	anterior,	las	compuertas
se	habían	cerrado	automáticamente.	Pero	ella	ya	había	dado	a	entender	que	usarían	a
gente	de	los	bajos	fondos.	Se	decía	que	podían	manipular	los	sistemas	para	entrar	y
salir	 a	 voluntad	 de	 las	 colonias.	 Si	 todo	 había	 ocurrido	 como	 ellos	 esperaban,	 era
ridículo	pensar	que	pudiese	quedar	algún	rastro	oficial	de	su	salida.	No	había	salidas
durante	un	cambio	de	estación.

Pero	si	efectivamente	habían	salido,	los	instrumentos	que	tenía	a	mi	disposición
deberían	 permitirme	 detectar	 cambios	 en	 la	 presión,	 temperatura	 o	 humedad	 por
pequeños	que	fuesen.	De	hecho,	los	sistemas	registran	cantidades	ingentes	de	datos,	y
los	almacenan	durante	veintidós	horas,	es	decir,	 todo	un	día	de	Geria.	Las	horas	de
Geria	son	algo	distintas	de	 las	de	 la	Tierra.	Tienen	sesenta	minutos,	como	siempre,
pero	se	trata	de	unos	minutos	algo	más	largos	que	los	de	la	Tierra.	Los	que	llegan	han
de	ajustar	sus	relojes,	pero	así	el	día	de	Geria	tiene	un	número	entero	de	horas	como
esperaría	cualquier	persona	normal.

Pasado	un	día,	los	datos	se	eliminan	automáticamente,	y	sólo	queda	constancia	de
las	variaciones	que	sobrepasan	los	límites	de	seguridad	de	primer	nivel.	Pero	apenas
habían	transcurrido	unas	pocas	horas,	y	los	datos	todavía	estarían	completos	y	podría
estudiarlos.

Escribí	un	pequeño	programa	que	recorría	la	base	de	datos	buscando	variaciones
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no	habituales.	Fijé	el	primer	intento	en	el	50%	de	los	límites	de	seguridad	de	primer
nivel.

Nada.	No	había	indicios	de	variación.
Y	era	normal.	Con	las	compuertas	cerradas,	los	sistemas	internos	garantizaban	la

estabilidad	 de	 las	 condiciones	 internas	 indefinidamente.	A	menos	 que	 se	 produjese
una	avería,	no	habría	variaciones	tan	grandes.

Quizá	no	hubiesen	salido.	Quería	creerlo	así,	pero	era	mejor	asegurarse.	Ejecuté
de	nuevo	 los	 programas	 ajustando	 el	 nivel	 a	 un	5%	de	 los	 límites	 de	 seguridad	de
primer	nivel.

Casi	300	variaciones.	Había	bajado	demasiado.
Lo	volví	a	intentar	fijando	el	límite	en	un	30%.
¡Eureka!	Una	única	variación.	Se	había	producido	en	la	zona	de	la	compuerta	B3-

K125	a	las	2.46	de	la	noche.	Menos	de	cuatro	horas	y	media	después	de	la	detección
del	cambio	de	estación.	Se	habían	dado	mucha	prisa.	Evidentemente	lo	habían	tenido
todo	muy	bien	preparado.

Quise	 asegurarme	 de	 que	 efectivamente	 se	 trataba	 de	 una	 salida.	 Una	 pequeña
modificación	 en	 el	 programa	me	permitió	verificar	 que	 casi	 todas	 las	 cerca	de	300
variaciones	desaparecían	en	el	umbral	del	15%	y	que	sólo	permanecía	una	a	partir	del
21%.	 En	 ese	 caso,	 las	 variaciones	 eran	 de	 un	 45%	 positivo	 en	 humedad,	 un	 35%
positivo	en	presión	y	un	31%	negativo	en	temperatura,	siempre	referidos	a	los	límites
de	seguridad	de	primer	nivel.	Ahora	tenía	la	confirmación.

Había	habido	una	salida.	No	sabía	cómo	lo	habían	hecho.	Lo	habían	camuflado
muy	bien,	aunque	no	del	todo,	y	por	eso	había	podido	descubrirlo.	En	efecto,	habían
salido	por	la	compuerta	B3-K125,	a	las	2.46	de	la	noche.

Una	 rápida	 consulta	 me	 permitió	 saber	 que	 la	 compuerta	 utilizada	 era	 una
pequeña	salida	de	poco	uso,	muy	a	menudo	empleada	para	la	basura	y	con	muy	poco
tráfico	de	personas	o	mercancías.	Y,	lo	más	importante,	estaba	a	sólo	un	kilómetro	de
su	apartamento.	Con	cuatro	horas,	había	tiempo	de	sobra	para	prepararlo	todo	y	llegar
hasta	allí.

Había	salido.
Nunca	volvería.	¡Mierda!

Las	dos	formas	orbitaban	el	planeta.
Los	continentes	parecían	masas	 retorcidas	y	caprichosas,	como	si	un	gigantesco

Atlas	hubiese	metido	las	manos	en	el	océano	primordial,	y	las	hubiera	agitado	al	azar
hasta	dejar	masas	terrestres	de	caprichosas	formas	irreconocibles	para	un	humano.	En
el	resto,	el	planeta	era	asombrosamente	similar	a	la	Tierra.

Un	 asombro	 que	 sólo	 adquiría	 sentido	 si	 se	 consideraba	 la	 vida	 avanzada	 e
inteligente	como	algo	habitual	 en	el	universo.	No	era	así.	La	vida	era	muy	común,
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más	 de	 lo	 que	 cualquiera	 hubiese	 imaginado	 en	 el	 siglo	XXIII.	 Ocupaba	 regiones
inhóspitas,	 con	 altas	 temperaturas	 o	 sin	 luz,	 tomaba	 su	 energía	 de	 fuentes	 termales
subterráneas	 o	 se	 alimentaba	 de	 complejas	 reacciones	 químicas.	 Sin	 embargo,	 eran
sólo	 bacterias	 o	 arqueoriotas,	 organismos	 unicelulares	 que	 habían	 aprendido	 a
sobrevivir	 en	 condiciones	 extremas,	 microorganismos	 extremófilos.	 El	 mismo
sistema	 solar	 parecía	 estar	 repleto	 de	 ellos:	 en	 la	 corteza	 de	 Marte,	 en	 las
profundidades	de	Europa,	en	las	lunas	de	Saturno.	Por	todas	partes.	La	vida	era	tenaz,
y	aprovechaba	cualquier	mínimo	gradiente	energético	para	manifestarse,	recreando	su
pequeño	núcleo	de	orden	en	medio	del	caos.

La	vida	simple	era	tenaz	y	omnipresente.
Los	animales	eran	algo	completamente	diferente.
Los	anímales	pluricelulares	exigían	condiciones	tan	delicadas	y	estables	que	eran

extremadamente	raros.	Sólo	se	habían	encontrado	unos	pocos	casos	en	la	región	del
espacio	 explorada.	 El	 estudio	 de	mundos	 y	más	mundos,	 florecientes	 de	 vida	 pero
desprovistos	 de	 animales,	 lo	 había	 dejado	 tan	 claro,	 que	 lo	 sorprendente	 era	 que
hubiesen	llegado	a	existir	en	algún	lugar.

No	sólo	la	estrella	debía	ser	la	adecuada,	lo	suficientemente	masiva	para	producir
la	energía	que	mantuviese	el	proceso	en	marcha,	pero	no	tanto	como	para	consumirse
en	 unos	 pocos	millones	 de	 años;	 también	 la	 posición	 en	 la	 galaxia	 era	 importante.
Demasiado	cerca	del	núcleo,	y	la	radiación	exterminaría	la	vida;	demasiado	alejada,	y
no	habría	suficientes	metales.

Por	 si	 todo	 ello	 fuera	 poco,	 el	 planeta	 debía	 tener	 el	 tamaño	 adecuado	 para
conservar	 grandes	masas	 de	 agua,	 la	 posición	 justa	 en	 su	 sistema	para	 que	 el	 agua
fuese	líquida,	la	atmósfera	adecuada	para	que	no	se	produjese	un	efecto	invernadero
pero	sin	que	el	carbono	fuera	tan	escaso	como	para	impedir	la	creación	de	moléculas
largas,	etc.	Además,	sus	compañeros	en	el	sistema	también	debían	ser	los	adecuados.
Tenían	 que	 producirse	 impactos	 cometarios	 para	 llenar	 de	 agua	 el	 planeta,	 pero	 no
demasiados	 como	 para	 causar	 extinciones	 en	 masa	 demasiado	 periódicas.	 Por	 lo
tanto,	era	preciso	que	existiera	un	gran	planeta	en	el	 sistema	para	desviar	 la	mayor
parte	de	los	cometas	y	grandes	asteroides.	Incluso	seria	deseable	una	gran	luna	a	una
distancia	no	muy	grande,	o	una	tectónica	de	placas	en	la	superficie	del	planeta,	o	un
campo	magnético	adecuado...	Y	así	sucesivamente.

La	 lista	de	 la	compra	de	un	planeta	adecuado	para	sostener	vida	animal	era	 tan
larga,	 que	 la	 combinación	 de	 todos	 los	 factores	 parecía	 una	 cuestión	 de	 suerte
escasamente	accesible,	uno	de	esos	casos	por	los	que	nadie	en	su	sano	juicio	apostaría
ante	 las	 escasas	 probabilidades.	 Contemplado	 desde	 ese	 punto	 de	 vista,	 los	 siete
planetas	con	vida	animal	descubiertos,	contando	la	Tierra,	casi	parecían	demasiados.

Y	 si,	 además,	 se	 exigía	 la	 presencia	 de	 vida	 animal	 dotada	 de	 autoconciencia,
reflexión	e	 inteligencia,	 lo	más	 lógico	era	 tirar	directamente	 la	 toalla.	En	el	mismo
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planeta	 Tierra,	 la	 inteligencia	 se	 había	 desarrollado	 sólo	 una	 vez,	 y	 se	 habían
extinguido	 todas	 las	 especies	 que	 alguna	 vez	 la	 tuvieron	 salvo	 una.	Un	 record	 que
palidecía	frente	a	otras	complejas	innovaciones	de	la	evolución	como	el	ojo	o	el	oído.
La	 inteligencia	 no	 parecía	 ser	 la	 mejor	 solución	 evolutiva	 a	 ningún	 problema	 en
particular.	Además,	su	aparición	exigía	un	largo	conjunto	de	factores	marcadamente
arbitrarios.

En	su	momento	se	comenzó	a	aceptar	que	los	dados	habían	sido	favorables	una
vez	en	 la	Tierra	y	que,	muy	probablemente,	 sólo	habría	ocurrido	así	 en	muy	pocos
lugares	de	la	galaxia.

Por	tanto,	fue	una	sorpresa	encontrar	aquel	planeta	tan	cerca,	a	menos	de	10.000
años	 luz	 del	 sistema	 solar.	 Fue	 una	 sorpresa	 que	 estuviese	 habitado	 por	 anímales
complejos	y,	aún	más,	que	fuese	el	hogar	de	una	civilización	tecnológica	avanzada.
Tal	 vez	 eso	 explicaba	 el	 enorme	 parecido	 con	 la	 Tierra,	 a	 pesar	 de	 las	 pequeñas
diferencias	meramente	superficiales.

Hasta	 allí	 habían	 llegado	 ya	 Tawa	 e	 Isara.	 No	 estaban	 solos.	 Todo	 un	 equipo
humano	estudiaba	y	observaba	el	planeta	desde	la	luna	cercana.	Cientos	de	estudiosos
de	toda	la	humanidad	habían	convertido	aquel	sistema	alejado	en	su	hogar.	Después
de	 todo,	 ¿qué	 mayor	 aventura	 podía	 haber	 que	 estudiar	 una	 civilización
extraterrestre?	La	única.

Los	movimientos	humanos	estaban	necesariamente	limitados.	Los	saurios	tenían
una	tecnología	equivalente	a	la	de	la	Tierra	a	mediados	del	siglo	XXI.	Por	suerte,	no
parecían	prestar	demasiada	atención	al	 espacio	exterior,	y	el	 tránsito	por	el	 sistema
podía	 realizarse	 con	 relativa	 facilidad	 sin	 tomar	 excesivas	 precauciones.	 Lo	 cual,
desde	 el	 punto	 de	 vista	 humano,	 representaba	 una	 paradoja.	 Si	 disponían	 de	 una
tecnología	ya	tan	avanzada,	¿por	qué	no	la	usaban	para	explorar	el	espacio?

—¿	 Por	 qué	 no	 lo	 hacen?	 —preguntaba	 precisamente	 Tawa	 mientras
sobrevolaban	el	continente	septentrional,	no	el	mayor,	pero	sí	el	que	parecía	albergar
la	capital	política	del	planeta.

—Nadie	lo	sabe	—contestó	Isara.	Ambos	seguían	órbitas	circumpolares	y	pronto
volverían	 a	 la	 luna.	 Se	 habían	 acercado	 simplemente	 para	 ver	 «de	 cerca»	 la
civilización	 que	 se	 había	 convertido	 en	 el	 objeto	 de	 estudio	 más	 extraño	 para	 el
intelecto	humano—.	Hay	muchas	teorías,	pero	ninguna	parece	sostenerse.	Se	supone
que	 será	 parte	 de	 su	 psicología.	 Aunque,	 dadas	 las	 limitaciones	 de	 contacto,	 poco
sabemos	de	ella.

—Quién	iba	a	decirlo,	una	civilización	de	lagartos	—comentó	Tawa.
—Sí,	 el	 cliché	 más	 antiguo	 de	 todos.	 Pero	 también	 tiene	 su	 parte	 de	 lógica.

Después	de	todo,	para	la	evolución	resulta	más	fácil	inventar	un	animal	de	sangre	fría
que	 un	 organismo	de	 sangre	 caliente,	 así	 que	 son	 los	 primeros	 en	 aparecer,	 y	 si	 la
inteligencia	hace	acto	de	presencia.	Bien,	no	está	escrito	que	deba	ser	en	mamíferos.
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Tawa	recordó	que	sin	 la	extinción	de	 los	 reptiles	en	el	 final	del	Cretácico	de	 la
Tierra,	unos	65	millones	de	años	atrás,	cuando	todos	los	dinosaurios,	los	pterosaurios,
los	 ammonites	 y	 otros	 grandes	 reptiles	 desaparecieron,	 muy	 posiblemente	 no	 se
habrían	 desarrollado	 los	 mamíferos.	 Intentó	 imaginar	 una	 civilización	 creada	 por
seres	 de	 sangre	 fría.	 ¿Qué	 imagen	 tendrían	 del	 mundo?	 ¿Qué	 emociones
experimentarían	 esos	 lagartos?	 ¿Cómo	 sería	 su	 arte	 y	 su	 ciencia?	 ¿Y	 su	 religión?
¿Tendrían	religión?

—Parecen	 ser	 extremadamente	 individualistas	 —prosiguió	 Isara	 mientras
sobrevolaban	 el	 continente—.	 Supongo	 que	 en	 eso	 les	 traicionan	 sus	 orígenes	 de
sangre	fría.	Ni	siquiera	cuidan	de	sus	crías,	lo	cual,	desde	nuestro	punto	de	vista,	no
parece	 tener	 demasiado	 sentido,	 al	 menos	 según	 los	 términos	 de	 la	 evolución.
Después	de	nacer,	pasan	un	 largo	periodo	de	 tiempo	prácticamente	como	animales,
sin	excesiva	inteligencia.	Por	lo	visto	la	desarrollan	poco	a	poco	y	muchos	mueren	en
el	proceso.

Permanecieron	 en	 silencio	 durante	 un	 tiempo,	 mientras	 el	 globo	 azul	 se
desplazaba	 al	 fondo.	 En	 aquel	 momento	 pasaban	 sobre	 el	 mayor	 continente	 del
planeta,	 el	 más	 poblado.	 Aun	 así,	 apenas	 se	 apreciaban	 grandes	 estructuras,	 la
presencia	 de	 una	 civilización	 tecnológica	 pasaba	 casi	 desapercibida.	 Sí,	 se
observaban	carreteras	y	claras	vías	de	comunicación,	pero	el	número	era	mucho	más
reducido	 del	 que	 había	 habido	 en	 la	 Tierra	 durante	 ese	 mismo	 periodo.	 Aquellos
lagartos	parecían	gozar	de	un	pragmatismo	 realmente	 inhumano,	y	eran	capaces	de
limitarse	a	lo	mínimo	requerido;	no	construían	dos	si	con	uno	bastaba.

La	integración	de	su	civilización	con	el	medio	ambiente	era	también	asombrosa.
¿De	verdad	carecían	hasta	ese	punto	de	interés	y	arrojo?	No	es	que	destruir	el	entorno
estuviese	bien,	pero...	¿cómo	podía	sostenerse	semejante	economía?

Planteó	la	pregunta.
—No	existe	la	economía	tal	y	como	nosotros	la	concebimos.	Se	trata	más	bien	de

un	sistema	colectivo	en	el	que	se	comparten	 los	 recursos.	Son	pocos,	su	número	es
reducido,	no	superan	 los	mil	millones,	y	 la	población	se	mantiene	estable	con	gran
facilidad.	No	 tienen	el	mismo	contacto	y	 relación	con	sus	hijos	que	 los	mamíferos.
Sólo	 ocupan	 una	 zona	 determinada	 del	 planeta,	 porque	 el	 sexo	 de	 las	 crías	 se
selecciona	en	cierta	forma	por	la	temperatura.	Eso	también	contribuye	a	mantener	la
integración	con	el	medio	ambiente.	Recuerda,	deben	tener	grandes	zonas	o	reservas
naturales	para	que	la	primera	parte	de	su	vida	se	desarrolle	sin	problemas.

Nada	como	depender	estrechamente	del	medio	ambiente	para	conservarlo.	En	la
Tierra,	 la	 humanidad	 había	 albergado	 durante	 mucho	 tiempo	 la	 fantasía	 de	 poder
crear	 un	mundo	 apartado	 de	 la	 naturaleza,	 sin	 recordar	 que	 todo	 producto	 humano
era,	en	el	fondo,	obra	de	la	naturaleza.

—Con	su	nivel	tecnológico	—dijo	él	—,	podrían	tener	viajes	espaciales.
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—Podrían,	pero	no	es	así.	Una	anomalía.
—¿No	parece	una	anomalía	un	poco...	anómala?
—Lo	sería	tal	vez	en	una	cultura	de	mamíferos	como	la	terrestre.	Pero	se	trata	de

lagartos.
—¿Y?
—No	tienen	una	sociedad	tal	y	como	la	entendemos	nosotros.	O	más	bien,	como

la	hemos	entendido	a	 lo	 largo	de	 la	mayor	parte	de	nuestra	historia.	Ya	 te	he	dicho
que	el	contacto	entre	los	diversos	grupos	puede	llegar	a	ser	inexistente.	No	en	el	caso
de	individuos	concretos,	sino	para	grandes	partes	de	la	población.

—Sigo	sin	entender.
—Parece	que	no	tienen	el	mismo	deseo	de	aventura	y	exploración	que	nosotros.

Sienten	curiosidad	teórica	por	su	entorno,	eso	sí,	pero	se	conforman	con	su	territorio
y	no	van	más	allá.	O,	para	ser	más	exactos,	no	suele	ser	así.

—Quieres	 decir	 que	 no	 muestran	 el	 menor	 interés	 por	 explorar	 ni	 por	 salir	 al
espacio.

—Exacto.	Lo	que	es	una	suerte,	porque	facilita	mucho	nuestra	labor	aquí	sin	tener
que	tomar	excesivas	medidas	de	seguridad.

—Pero	 ¿cómo	 han	 alcanzado	 semejante	 nivel	 de	 civilización,	 si	 carecen	 de
curiosidad?	Parece	una	verdadera	contradicción	en	sí	misma.

—No	es	que	carezcan	de	curiosidad.	Ocurre,	simplemente,	que	su	curiosidad	se
dirige	hacia	cuestiones	más	teóricas.	En	cuanto	a	la	tecnología,	parece	que	la	crean	a
medida	que	la	necesitan.	No	sienten	la	misma	pasión	por	la	tecnología	que	tenemos,	o
teníamos,	nosotros.	No	son	unos	buenos	lagarto	faber.

—Asombroso.
—Mucho.
Tawa	 volvió	 a	 guardar	 silencio.	 Él	 sí	 sentía	 curiosidad.	 Primero	 por	 el	 nuevo

sistema	solar	y	los	nuevos	humanos	encontrados	en	su	deambular	reciente;	ahora,	por
esa	extraña	especie	civilizada.	Tan	distinta	y,	en	cierta	forma,	tan	parecida	al	mismo
tiempo.	Se	consideró	muy	afortunado.	Había	retornado	inesperadamente	de	la	muerte
y,	ahora,	se	sentía	satisfecho	de	haber	llegado	hasta	allí.	Al	principio,	cuando	Isara	le
había	 explicado	 la	 naturaleza	 real	 del	 viaje,	 había	 sentido	 un	 ligero	 temor.	 Las
maravillas	 tecnológicas	 del	 siglo	 XXXVIII	 eran	 prodigiosas,	 pero	 incluso	 la
tecnología	debía	de	tener	sus	límites.	Aunque	no	parecía	haberlos.

Según	 le	 había	 contado	 Isara,	 sus	 cuerpos	 iban	 a	 desaparecer	 desintegrados,	 y
sólo	la	información	que	los	describía	hasta	un	nivel	de	detalle	inabarcable,	la	esencia
misma	de	su	personalidad,	sería	transmitida	por	medio	de	uno	de	esos	omnipresentes
agujeros	de	gusano,	a	casi	10.000	años	luz	de	distancia.	Desaparecer	en	un	lugar	para
aparecer	 en	 otro.	 Dejar	 de	 ser	 un	 instante	 para	 ser	 de	 nuevo	 al	 instante	 siguiente.
¿Volver	a	ser	él	mismo?	¿En	qué	sentido?
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Pero	ahora,	tras	el	viaje	—si	a	eso	se	le	podía	llamar	viaje—	se	sentía	igual,	como
si	 nada	 hubiese	 cambiado.	 Homero	 se	 hubiese	 sentido	 perdido	 en	 este	 siglo	 de
milagros:	lo	importante	ya	era	sólo	llegar	a	Itaca,	no	viajar	hasta	ella.	Adiós	cíclope,
adiós	 sirenas,	 adiós	 a	 la	 epopeya	azarosa	del	viaje.	En	 realidad,	 aunque	 todo	había
cambiado,	él	seguía	siendo	el	mismo.

Se	sentía	incluso	mejor,	era	así	de	simple.
Y	también	así	de	fácil.
Sabía	 muy	 bien	 que	 podía	 ajustar	 sus	 emociones	 con	 sólo	 desearlo.	 El	 cuerpo

nanotecnológico	 se	 lo	 permitía.	 Sin	 embargo,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 ese	 ajuste
sería	 falso,	 que	 en	 realidad	 no	 reflejaría	 su	 yo	 real.	 Igualmente	 sabía	 que	 esa
entelequia	que	denominaba	su	«yo	real»	no	existía.	Por	esa	razón,	agradecía	mucho	la
existencia	 de	 aquel	 planeta	 y	 sus	 lagartos.	 Le	 habían	 devuelto	 la	 curiosidad,	 la
necesidad	 de	 descubrir	 y	 explorar.	 El	 motivo	 básico	 que	 le	 había	 llevado	 a	 ser
astronauta.	 Aquel	 planeta	 le	 había	 proporcionado	 un	 deseo	 real	 de	 hacer	 cosas.
Sospechaba	que	 la	oferta	de	 Isara	había	 sido	perfectamente	consciente.	Pasados	 los
siglos	seguía	conociéndole.	El	martillo	necesita	de	los	clavos.

—¿Volvemos?	—dijo	Isara.
—No	—dijo	Tawa,	luego	sonrió	con	la	mejor	imagen	que	su	cuerpo	podía	generar

para	ella	y	añadió—:	Es	una	broma.	Claro,	volvamos.
Y	regresaron	a	la	luna.
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VII
Más	salidas

Tal	 y	 como	me	 había	 aconsejado	Marc,	 cerré	 el	 quiosco	 y	 me	 fui	 a	 examinar
personalmente	la	compuerta	B3-K125.

No	tendría	que	haberme	molestado	siquiera.
Era	 exactamente	 lo	 que	 indicaba	 la	 descripción:	 una	 compuerta	 muy	 poco

utilizada	 que,	 como	 todas	 las	 demás,	 estaba	 cerrada	 hasta	 el	 final	 del	 cambio	 de
estación.

No	 había	 ninguna	 señal	 de	 que	 nadie	 la	 hubiera	 atravesado	 la	 noche	 anterior.
Tampoco	 había	 esperado	 encontrarla.	 La	 salida	 podía	 haber	 sido	 una	 operación
clandestina,	pero	había	sido	bien	ejecutada.

La	compuerta	estaba	situada	en	una	zona	de	residencias	ni	nuevas	ni	viejas.	No
era	un	barrio	de	lujo,	pero	tampoco	de	los	más	pobres.

Seguro	que	la	compuerta	no	se	usaba	más	que	para	sacar	desechos	no	reciclables.
No	es	un	procedimiento	muy	recomendable	pero,	si	se	vive	en	un	planeta	donde	el
clima	 arrasa	 con	 todo	 tres	 veces	 al	 año,	 no	 deja	 de	 ser	 lógico	 que	 la	 población	 lo
acabe	considerando	como	el	medio	ideal	de	deshacerse	de	los	restos.

El	paseo	hasta	 la	compuerta	había	sido	un	absurdo	y	un	fracaso.	No	iba	a	sacar
nada	 en	 limpio	 de	 aquel	 lugar.	 Regresé	 a	 la	 estación	 de	 control	 y	 volvía	 abrir	 el
quiosco.

Estaba	 seguro	 de	 que	 la	 salida	 se	 había	 producido	 precisamente	 en	 aquella
compuerta,	 pero	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 se	 las	 habían	 arreglado	 para	 eliminar	 la
apertura	de	los	registros.	Tampoco	tenía	demasiada	importancia.

La	 salida	 era	 un	 hecho.	 Los	 datos	 de	 presión,	 temperatura	 y	 humedad	 eran	 un
indicio	 cierto,	 aunque	 no	 constara	 en	 el	 registro	 que	 la	 compuerta	 hubiera	 sido
abierta.	 Sólo	 las	 lluvias	 del	 cambio	 de	 estación	 podían	 ser	 las	 responsables	 del
aumento	de	la	humedad	y	la	presión	y	del	ligero	descenso	de	la	temperatura.

Según	los	datos	que	repasaba	una	y	otra	vez,	las	variaciones	habían	durado	menos
de	dos	minutos.	O	eran	muy	pocos,	o	habían	salido	corriendo.	Probablemente	no	eran
más	de	dos	o	tres.	No	creía	que	hubiese	demasiados	locos	en	Geria.

Consideré	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 hubiesen	 producido	 otras	 salidas	 en	 otros
lugares	de	Geria,	pero	nuestra	estación	sólo	tenía	acceso	a	los	datos	locales,	Los	datos
de	las	otras	zonas	se	recogían	y	mantenían	en	las	restantes	tres	estaciones	de	control
repartidas	 por	 el	 planeta.	 Si	 esperaba	 demasiado	 tiempo,	 el	 sistema	 de	 registro	 de
datos	eliminaría	automáticamente,	en	pocas	horas,	lo	que	pudiera	interesarme.
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Quería	 comprobar	 si	 la	 salida	por	 la	 compuerta	B3	era	única,	y	para	 ello	debía
solicitar	a	las	otras	estaciones	que	no	eliminasen	sus	datos.

No	resultó	difícil.
Primero	me	puse	en	contacto	con	la	estación	polar	y	solicité	los	datos	de	las	doce

horas	posteriores	al	anuncio	del	cambio	de	estación.	No	era	una	petición	normal,	pero
Amed	no	se	sorprendió	demasiado.	Le	dije	que	estaba	recopilando	datos	para	realizar
un	estudio	 sobre	posibles	 alteraciones	de	 las	 condiciones	 internas	por	 efecto	de	 las
lluvias.	Un	artículo	más	para	ese	año,	con	la	intención	de	rellenar	currículo.	Ambos
sabíamos	 que	 los	 estudios	 sobre	Geria	 no	 eran	 los	más	 solicitados	 por	 las	 revistas
científicas	 de	 mayor	 prestigio,	 pero	 era	 lo	 más	 fácilmente	 disponible	 a	 nuestro
alcance.

Amed	 se	 mofó	 un	 poco	 de	 mí.	 Bueno,	 bastante.	 Acabamos	 apostándonos	 una
cena	a	que	no	conseguiría	sacar	un	artículo	de	aquellos	datos.	Acepté	la	apuesta,	sólo
por	quitármelo	de	encima.

En	las	otras	estaciones	di	muchas	menos	explicaciones.
Ejecuté	los	mismos	programas	sobre	todos	los	datos,	empleando	simultáneamente

los	umbrales	del	cincuenta,	treinta,	y	cinco	por	ciento.	En	lo	que	se	refería	al	aspecto
cronológico,	el	estudio	era	fácil.	En	Geria,	donde	la	vida	era	casi	siempre	subterránea
y	con	luz	artificial,	no	tenía	demasiado	sentido	mantener	zonas	horarias	diferentes	en
lugares	 diferentes.	 La	 detección	 del	 cambio	 de	 estación	 se	 había	 producido	 a	 la
misma	hora	en	todo	el	planeta.

Los	datos	me	señalaron	anomalías	similares,	que	 indicaban	una	apertura	en	dos
compuertas	 más:	 la	 Al-J345	 de	 la	 estación	 polar	 y	 la	 D5-M128	 de	 la	 estación
ecuatorial.	En	el	primer	caso,	la	anomalía	duraba	tres	minutos;	en	el	otro,	dos.	Ambas
se	producían	en	plena	noche.	Los	más	rápidos	habían	sido	los	de	aquí,	a	las	2.46.	En
la	estación	polar	la	salida	se	producía	a	las	3.37	y	en	la	estación	ecuatorial	empezaba
a	las	3.12.

La	información	era	abrumadora	y	me	revelaban	un	Geria	que	quizá	nadie	hubiese
podido	imaginar.

Tal	 vez,	 y	 sin	 que	 quedase	 constancia	 de	 ello,	 en	 cada	 cambio	 de	 estación
desaparecía	 un	 grupo	 reducido,	 como	 esas	 basuras	 no	 reciclables	 que	 se	 dejaban
«fuera».	 Sabía	 que	 periódicamente	 se	 producían	 denuncias	 de	 personas
desaparecidas,	 pero	 así	 sucede	 en	 cualquier	 ciudad	 razonablemente	 grande.	 Y	 la
colonia	de	Geria	ya	lo	era.

Ahora,	 disponía	 de	 una	 hipótesis	 que	 explicaba,	 quizá,	 muchas	 de	 esas
desapariciones.

Yo	 tenía	 razón.	 De	 todo	 aquello	 podía	 salir	 un	 maravilloso	 artículo	 de
investigación.	Los	datos	y	las	conclusiones	estaban	lo	suficientemente	claros.	Incluso,
era	 posible,	 que	 quisieran	 publicarlo	 en	 alguna	 prestigiosa	 revista	 de	 la	 Red,	 una
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revista	 de	 esas	 a	 las	 que,	 en	 circunstancias	 normales,	 nunca	hubiese	 tenido	 acceso.
Pero	sabía	muy	bien	que	no	escribiría	ese	artículo.	Ya	no	se	trataba	de	ciencia	o	de	mi
carrera	profesional.	Era	algo	mucho	más	cercano	e	inmediato:	la	chica	a	la	que	amaba
había	marchado.	Y	 no	 había	 artículo	 en	 el	mundo	 que	 pudiese	 explicar	 lo	 que	 eso
significaba	para	mí.

Salir	durante	un	cambio	de	estación	significaba	la	muerte	segura,	y	así	había	sido
siempre.	Las	viejas	historias	de	 los	primeros	exploradores	de	Geria	 lo	dejaban	muy
claro.	 Por	 eso	 las	 colonias	 eran	 subterráneas,	 por	 eso	 existían	 las	 compuertas.
Ninguno	de	los	que	habían	salido	durante	un	cambio	de	estación	había	vuelto	jamás,
jamás.

Pero,	 quizá	 empujado	 por	 el	 remordimiento	 de	 no	 haber	 sabido	 impedirlo,	 me
resistía	 a	 aceptar	 que	 todo	 estuviese	 perdido.	 No	 estaba	 loca,	 seguro	 que	 había
tomado	precauciones.	Yo	siempre	había	sido	el	más	prudente	de	los	dos,	pero	ella	no
era	tan	irreflexiva	como	alguno	podría	pensar.	Era	una	chica	lista,	tal	vez	demasiado
impulsiva,	pero	no	era	una	suicida.

Sí,	pese	a	 todo	 lo	era.	Había	salido	durante	un	cambio	de	estación.	Por	muchas
precauciones	 que	 hubiese	 tomado,	 los	 datos	 eran	 abrumadores:	 nadie	 que	 hubiera
estado	 en	 el	 exterior	 durante	 un	 cambio	 de	 estación	 había	 sobrevivido.	 Tenía	 que
estar	muerta.

Nunca	más	volvería	a	verla.
Ya	lo	he	escrito	antes	y	era	la	pura	verdad.	Nunca	volví	a	verla.	Nunca	volví	a	ver

sus	ojos	ni	besé	de	nuevo	su	boca.

El	hecho	de	que	cualquiera	pudiese	solicitar	formar	parte	del	grupo	de	estudio	de
los	saurios	(nadie	les	había	dado	un	nombre	y,	en	sus	lenguas,	el	que	ellos	se	daban	a
sí	mismos	parecía	traducirse	por	ese	término)	no	implicaba	que	no	hubiese	un	orden	o
una	 jerarquía.	De	 hecho,	 el	 protocolo	 para	 tratar	 con	 posibles	 especies	 inteligentes
había	sido	redactado	mucho	tiempo	atrás,	cuando	se	suponía	que	tal	acontecimiento
ocurriría	pronto	y	que	el	número	de	civilizaciones	extraterrestres	sería	elevado.	Hasta
entonces,	la	asamblea	rectora	se	adhería	estrictamente	a	él.	Y,	precisamente,	se	había
convocado	una	reunión	con	el	propósito	de	conservarlo	o	revocarlo.

En	su	mayor	parte,	los	miembros	del	grupo	de	estudio	eran	entidades	artificiales,
tanto	 seres	 humanos	que	 residían	 en	mundos	 virtuales	 generados	 por	 un	ordenador
como	nanopersonas.

El	planeta	había	sido	descubierto	gracias	a	un	sondeo	rutinario.	Uno	de	tantos.
Se	 abría	 un	 agujero	 de	 gusano	 desde	 el	 centro	 de	 estudios	 en	 Saturno	 hasta	 la

estrella	 elegida,	 una	 de	 las	 que	 pareciesen	 más	 prometedoras.	 Durante	 un	 día,	 se
bombeaban	al	otro	extremo	multitud	de	nanosondas	que,	luego,	de	forma	autónoma,
examinaban	 el	 nuevo	 entorno	 solar.	 La	 exploración	 preliminar	 duraba	 tanto	 como
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fuera	 necesario	 para	 estimar	 el	 número	 de	 planetas,	 las	 condiciones	 locales	 y	 la
presencia	de	vida.	Luego,	una	por	una,	 las	nanosondas	que	hubiesen	sobrevivido	al
proceso,	normalmente	varios	cientos	de	millones,	regresaban	a	la	boca	del	agujero	de
gusano	y	emitían	impulsos	de	radiación	que	codificaban	la	información	que	hubiesen
obtenido.

El	 proceso	 era	 razonablemente	 estándar,	 rápido	 y	 requería	 poca	 intervención
inteligente.	 También	 era	 un	 procedimiento	 barato	 y	 eficaz.	No	 tenía	 sentido	 enviar
pesadas	cargas	cuando	un	número	 reducido	de	nanosondas	podía	atravesar	en	unos
minutos	 un	 agujero	 de	 gusano	 de	 apenas	 unos	 centímetros	 de	 diámetro.	Mantener
abierto	 un	 agujero	 de	 gusano	 de	 ese	 tamaño	 requería	 poca	 energía,	 lo	 que	 además
reducía	la	posibilidad	de	que	apareciesen	inestabilidades	que	pudieran	afectar	tanto	al
sistema	 de	 origen	 como	 al	 sistema	 de	 destino.	 El	 desastre	 que	 había	 acabado	 con
Nereo,	un	satélite	de	Neptuno,	había	sido	aviso	más	que	suficiente.

Ya	en	su	destino,	las	nanosondas	aprovechaban	los	materiales	del	propio	sistema
para	 reproducirse	 a	 gran	 velocidad	 y	 crear	 copias	 idénticas	 que	 colaborasen	 en	 el
proceso	de	exploración.	Bastaban	unos	pocos	kilos	de	material,	 lo	que	no	producía
ningún	trastorno	apreciable.

Con	 la	 información	 ya	 disponible	 en	 el	 sistema	 solar,	 ordenadores	 algorítmicos
repasaban	los	datos,	unían	y	pegaban,	seleccionaban	y	descartaban,	para	producir	una
imagen	 razonablemente	 coherente	 y	 total	 del	 sistema	 estudiado.	A	 continuación,	 la
estrella	 se	 añadía	 a	 un	 espacio	 de	 ciento	 quince	 dimensiones,	 donde	 ocupaba	 un
punto,	dependiendo	de	su	interés	de	acuerdo	con	ciento	quince	características	básicas
definidas	de	antemano:	número	de	planetas,	secuencia	de	la	estrella,	características	de
los	mundos,	distancias	a	la	estrella,	vida,	vida	animal,	inteligencia,	etc..	Los	sistemas
cuyos	 parámetros	 se	 hallaban	 en	 torno	 a	 ciertos	 valores	 de	 referencia	 se	marcaban
como	candidatos	a	una	exploración	inmediata	más	detallada.	Los	otros	esperaban	un
turno	que	podría	no	llegar	nunca.

El	sistema	órfico,	evidentemente,	había	disparado	todas	las	alarmas.
Era	raro	encontrar	planetas	con	vida,	y	en	 todos	ellos	había	puestos	 inteligentes

de	seguimiento.	Más	raro	aún	era	encontrar	vida	animal,	y	esos	mundos	atraían	todo
el	 interés.	Pero	 los	ojos	 ansiosos	de	 los	 estudiosos	de	 la	 astrobiología	 se	volvieron
inmediatamente	hacia	el	mundo	de	los	saurios.

Destacar	personal	 fue	una	operación	 realizada	casi	de	 inmediato,	en	dos	meses.
La	 misma	 tecnología	 que	 permitía	 el	 envío	 de	 nanosondas	 permitía	 también	 el
tránsito	de	información.	Una	vez	allí,	otros	nanobots	aprovechaban	algún	asteroide	o
luna	cercana	para	construir	el	centro	de	observación.	En	el	caso	del	sistema	órfico,	se
había	 construido	 muy	 por	 debajo	 de	 la	 superficie	 de	 la	 luna	 cercana	 al	 planeta
habitado.	En	apenas	veintitrés	horas,	quedó	terminado	el	ordenador	principal	que,	en
ese	 caso,	 se	 alimentaba	 energéticamente	 del	 gradiente	 de	 temperatura	 en	 el	 núcleo
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todavía	 activo	 de	 la	 luna.	 Pronto	 pudieron	 trasladarse	 los	 primeros	 ocupantes	 y
programas.

Si	esa	operación	sufrió	cierto	retraso	en	el	caso	del	sistema	órfico,	sólo	se	debió	a
la	necesidad	de	evaluar	 la	posibilidad	de	ser	descubiertos	por	 los	saurios.	Ante	una
nueva	civilización	tecnológica,	las	preguntas	previas	eran	siempre	las	mismas:	¿Cuál
era	su	nivel	científico?	¿Tenían	actividades	en	el	espacio?	¿Era	 factible	mantenerse
ocultos?	¿Podría	abrirse	un	agujero	de	gusano	bajo	 la	superficie	de	su	 luna	sin	que
detectasen	las	alteraciones?	Etc..

En	realidad,	enviar	nanopersonas	no	era	muy	diferente	a	transmitir	personalidades
informáticas.	El	envío	de	información	era	el	mismo,	pero	en	el	otro	extremo,	en	lugar
de	ocupar	un	lugar	en	el	interior	de	un	ordenador,	se	pasaba	a	habitar	un	nanocuerpo
similar	al	que	se	había	dejado	en	el	origen.	Por	algún	atavismo	que	no	se	atrevía	a
analizar,	 Tawa	 prefería	 mantener	 la	 ilusión	 de	 una	 presencia	 física	 real.
Nanotecnológica,	pero	real.

Desde	el	punto	de	vista	de	la	eficacia,	no	suponía	diferencia	alguna.	Fabricar	un
ordenador	o	fabricar	un	nanocuerpo	era,	a	todos	los	efectos,	la	misma	operación.	Un
nanocuerpo	no	requería	de	ningún	tipo	de	cuidado	especial:	ni	agua,	ni	alimentos	y
tan	 sólo	 muy	 escasa	 energía.	 No	 hacía	 falta	 tener	 en	 cuenta	 la	 presencia	 de
nanopersonas	en	el	diseño	de	la	base.	La	sensación	de	poseer	un	cuerpo	propio	era,
como	mucho,	una	excentricidad	inocente.

Pero	una	excentricidad	aparentemente	muy	difundida	y	popular,	 a	 juzgar	por	el
número	de	nanopersonas	presentes	en	la	reunión.

En	la	base	había	17	entidades	puramente	informáticas,	tres	de	ellas	inteligencias
artificiales	puras.	Un	número	reducido	comparado	con	las	198	nanopersonas.	Las	tres
inteligencias	artificiales	se	encargaban,	además,	de	tareas	administrativas	de	archivo,
clasificación	y	comunicación.	Las	otras	14	entidades	informáticas	preferían	en	casi	su
totalidad	limitarse	a	una	tarea	de	asesoría	sin	involucrarse	activamente.	Eso	dejaba	el
control	efectivo	del	grupo	en	manos	de	las	nanopersonas,	lo	cual	tenía	cierta	lógica.
Después	 de	 todo,	 a	 una	 nanopersona	 le	 interesaba	 todavía	 lo	 suficiente	 la	 realidad
como	para	tener	un	cuerpo,	aunque	fuese	un	cuerpo	extraordinariamente	alejado	del
modelo	 original	 humano,	 un	 «organismo»	 que	 podía	 ser	 alterado,	 transformado,
desechado	 o	 remodelado	 a	 voluntad,	 Como	 las	 entidades	 informáticas	 ya	 habían
distribuido	su	informe	y	recomendaciones,	la	reunión	estaba	formada	exclusivamente
por	nanopersonas.	Siguiendo	quizá	otro	atavismo,	habían	decidido	congregarse	en	un
anfiteatro	 natural,	 formado	 en	 un	 cráter	 de	 impacto	 meteórico.	 Los	 sistemas	 de
comunicaciones	lo	hacían	innecesario,	pero	satisfacía	a	la	mayoría	y	así	se	hizo.	En
realidad,	 el	 enlace	 era	 directo,	 mente	 a	 mente,	 y	 bien	 podrían	 haber	 creado	 un
escenario	virtual	para	esa	reunión.

Actuaba	como	moderador	el	fundador	del	grupo,	Daron,	nacido	en	el	siglo	XXXII

www.lectulandia.com	-	Página	47



de	 unos	 padres	 apegados	 a	 las	 antiguas	 tradiciones.	 Pero	 el	 joven	 Daron	 había
demostrado	muy	pronto	habilidades	especulativas	y	científicas	y,	en	cuanto	tuvo	edad
para	 ello,	 abandonó	 la	 comunidad	 en	 la	 que	 había	 crecido	 para	 unirse	 al	 flujo
principal	 de	 la	 humanidad.	 Como	 a	 tantos	 otros,	 la	 conversión	 en	 nanopersona	 le
pareció	un	regalo	y	la	abrazó	con	entusiasmo.	Así	podría	estudiar	por	fin	todos	esos
fenómenos	extraños	que	le	interesaban.

Tawa	 se	 había	 preguntado	 en	más	 de	 una	 ocasión	 cómo	 un	 hombre	 que	 había
crecido	en	un	ambiente	 tradicionalista,	con	creencias	firmes	sobre	 lo	que	era	un	ser
humano	y	el	baremo	correcto	para	medirlo,	había	podido	aceptar	una	conversión	tan
radical	 de	 su	 naturaleza.	 Al	 él	 no	 le	 había	 quedado	 otra	 opción,	 habiendo	 sido
resucitado	con	esa	forma,	pero	se	preguntaba	cómo	sería	tomar	esa	decisión	en	vida,
cómo	 sería	 levantarse	por	 la	mañana	y	decidir	 que	 tu	 cuerpo	biológico,	 con	 el	 que
habías	 crecido	 y	 experimentado	 tantas	 sensaciones,	 ya	 no	 era	 el	 contenedor	 más
adecuado	para	tu	ser.	Lo	cual,	por	supuesto,	dejaba	sin	resolver	el	espinoso	problema
de	que	era	el	ser	de	un	humano.	¿Había	una	esencia	única	e	 inmaterial	que	 todo	 lo
cifraba?

Quizá,	se	había	imaginado,	el	truco	estaba	en	la	ilusión	de	continuidad.	Si	uno	se
quedaba	dormido	y	su	cerebro	era	escaneado	y	una	copia	informática	colocada	en	un
ordenador,	el	cambio	sería	tan	radical	que	pocos	seres	humanos	lograrían	aceptarlo.
El	 cuerpo	original	 seguiría	 existiendo,	 ajeno,	 y	 la	 copia	 informática	 tendría	 todo	 el
derecho	 a	 considerarse	 un	 ser	 distinto,	 una	 copia	 que,	 a	 partir	 de	 ese	 momento,
rompería	 toda	continuidad	con	el	original.	Y	 lo	mismo	 le	sucedería	al	original,	que
tendría	 la	 impresión	 de	 haber	 engendrado	 un	 hijo	 pero	 no	 de	 haber	 garantizado	 su
propia	inmortalidad.

Para	la	copia	en	el	ordenador,	el	proceso	sería	como	haber	muerto	y	encontrarse
de	pronto	en	un	extraño	cielo	en	el	que	no	existiera	la	carne,	pero	en	el	que	su	mente
ansiaba	 el	 viejo	 contacto	 con	 el	 mundo	 material.	 Para	 el	 original,	 podría	 ser
desagradable	descubrir	que	había	alguien	en	el	mundo	que	se	creía	con	tanto	derecho
como	él	a	considerarse	la	misma	persona.	¿Quién	era	quién?

Pero	si	el	proceso	se	realizaba	con	lentitud,	la	situación	cambiaba	de	algún	modo
sutil.

Un	 tal	 Smith	 recibía	 durante	 varios	 días	 diversas	 inyecciones	 de	 nanobots.	Los
nanobots	 trabajaban	 despacio,	 alterando	 paulatinamente,	 un	 poco	 cada	 día,	 la
estructura	interna	de	Smith.	Si	el	proceso	era	lo	bastante	largo,	un	año	por	ejemplo,	la
ilusión	de	que	se	trataba	siempre	de	la	misma	persona,	la	misma	conciencia	que	iba
cambiando	de	forma	corporal,	se	conservaría.	En	ningún	momento	se	produciría	una
ruptura	 y	 nadie,	 y	 menos	 el	 mismo	 Smith,	 podría	 plantear	 la	 pregunta	 ¿quién	 es
Smith?	 Simplemente,	 Smith	 habría	 sufrido	 un	 proceso	 similar	 al	 que	 realizaba	 de
forma	 natural	 el	 cuerpo	 humano,	 que	 se	 regeneraba	 y	 transformaba	 a	 sí	 mismo
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continuamente.	Sólo	que	en	este	caso,	la	transformación	produciría	un	cuerpo	mucho
mejor	y	más	versátil.	No	quedaría	ningún	resto	delator	de	lo	anterior	y,	por	tanto,	el
Smith	nanopersona	tendría	todo	el	derecho	a	considerarse	la	continuación	natural	del
Smith	biológico.

El	 mismo	 razonamiento	 podía	 aplicarse	 a	 muchas	 otras	 transformaciones
posibles.	 Lo	más	 sorprendente	 era	 que,	 al	 cambiar	 ligeramente	 la	 escala	 temporal,
pudieran	producirse	repercusiones	tan	grandes	en	un	problema	filosófico	de	base.	La
existencia	inmediata	de	un	original	y	una	copia	permite	plantear	quién	es	realmente	la
persona	 original,	 con	 independencia	 del	 cuerpo.	 Pero	 si	 el	 cambio	 se	 produce
gradualmente	y	el	original	se	transforma	poco	a	poco	en	la	copia,	la	situación	cambia
radicalmente:	deja	de	haber	original	y	copia.	La	continuidad,	y	la	unicidad,	parecen
garantizadas.

A	 Tawa,	 el	 hecho	 de	 que	 un	 problema	 esencialmente	 metafísico	 desapareciese
como	tal	con	el	simple	 truco	de	ejecutar	el	procedimiento	de	cambio	con	suficiente
lentitud,	 le	exasperaba	en	cierta	forma.	Una	molesta	paradoja.	Aunque,	en	realidad,
no	más	molesta	que	la	vieja	paradoja,	o	tal	vez	sofisma,	que	todavía	recordaba	de	sus
años	en	la	escuela	de	astronáutica.	Mas	de	mil	quinientos	años	atrás...

Un	profesor	dice	a	sus	alumnos	que	les	pondrá	un	examen	final	sorpresa	antes	de
fin	de	mes.	Los	alumnos,	buenos	lógicos,	concluyen	inmediatamente	que	el	examen
no	se	hará	nunca.	El	razonamiento,	elemental,	es	el	siguiente.	Si	se	llega	al	último	día
del	mes,	es	seguro	que	ese	día	no	se	puede	poner	el	examen	sorpresa	porque,	al	ser	el
último	día	del	mes,	los	alumnos	saben	que	el	examen	inevitablemente	debería	hacerse
ese	día,	y	ya	no	 se	 trataría	de	una	 sorpresa.	Por	 tanto,	 como	muy	 tarde,	 el	 examen
sólo	 puede	 tener	 lugar	 el	 día	 anterior	 al	 último	 día	 del	 mes.	 Pero	 el	 mismo
razonamiento	vale	también	para	ese	día	y,	por	tanto,	el	examen	como	muy	tarde	sólo
podrá	hacerse	 el	 día	 anterior	 al	 penúltimo.	Y	así	 sucesivamente.	Razonando	de	 esa
forma,	es	fácil	demostrar	que,	en	realidad,	el	famoso	«examen	sorpresa	antes	de	fin
de	mes»	no	puede	tener	lugar	ningún	día.

Sin	embargo,	Tawa	recordaba	el	inevitable	resultado	final	de	las	discusiones	con
sus	compañeros	de	la	escuela	de	astronáutica:	el	profesor	no	tiene	ningún	problema
en	llegar	un	día	cualquiera	del	mes,	el	25	por	ejemplo,	y	poner	un	examen	que	resulta
ser	 una	 absoluta	 sorpresa.	 ¿En	 qué	 falla	 el	 razonamiento?	 ¿En	 qué	 momento	 se
convierte	en	sorpresa	un	examen	prácticamente	anunciado?

No,	no	era	sólo	una	paradoja.	Había	algo	más	importante:	¿dónde	dejaban	todas
esas	reflexiones	al	propio	Tawa?	No	era	el	original,	sino	su	copia.	¿Dónde	estaba	el
Tawa	original?	O,	en	su	caso,	¿la	copia	era	también	el	original?	Al	haber	resucitado
de	su	propio	cuerpo	muerto,	¿podía	considerar	que	disponía	de	la	misma	y	legítima
sensación	de	continuidad	de	que	hubiera	disfrutado	el	Tawa	original?	¿Era	original	y
copia	al	mismo	tiempo?	No	se	sentía	seguro	de	nada.
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Luchó	 por	 abandonar	 la	 angustia	 existencial	 que	 había	 ensombrecido	 la	 última
veintena	de	años	en	que	se	veía	repetidas	veces	como	un	ser	que	era	sin	ser.	Mejor	no
pensar	ahora	en	ello.	Daron	hablaba.

—Bienvenidos	a	esta	reunión	del	grupo	de	investigación	y	contacto	órfico	—dijo
—.	Voy	 a	 ser	 claro	 y	 directo,	 porque	 no	 hay	 necesidad	 de	 andarse	 por	 las	 ramas:
nuestro	proyecto	se	ha	estancado.	No	quiero	decir	con	ello	que	no	quede	mucho	por
hacer,	 que	 lo	 hay,	 sino	 que	 ya	 hemos	 cumplido	 todos	 nuestros	 objetivos	 iniciales.
Hemos	confirmado,	sin	lugar	a	dudas,	que	estamos	ante	una	especie	inteligente	que
demuestra	flexibilidad,	creatividad	y	capacidad	de	comprensión.	Es	decir,	a	pesar	de
lo	 que	 algunos	 propusieron,	 no	 se	 trata	 de	 un	 caso	 de	 instinto	 imitativo.	 Es
inteligencia	real.

Hizo	una	pausa	 retórica	y	dejó	que	 todos	meditasen	 sobre	 sus	palabras.	Luego,
siguió	hablando.

—Hemos	obtenido	 también	—dijo	con	una	 floritura—	un	conocimiento	cabal	y
razonablemente	 completo	 de	 la	 cultura	 de	 los	 saurios,	 su	 comportamiento	 y
organización	social.	Desde	la	distancia	y	con	la	no	intervención,	poco	más	podemos
hacer.	 Son	 animales	 de	 sangre	 fría,	 sí,	 y	 ese	 simple	 hecho	 parece	 suscitar	 grandes
diferencias	de	comportamiento	entre	ellos	y	nosotros.	Y	 los	saurios	son,	por	 lo	que
sabemos	 hasta	 ahora,	 la	 única	 cultura	 no	 humana	 que	 existe	 actualmente	 en	 la
galaxia.

Volvió	a	detenerse.	Explicaba	lo	que	ya	todos	sabían,	pero	Tawa	comprendía	que
pretendía	fundamentar	con	firmeza	lo	que	iba	a	decir	a	continuación.

—Por	tanto,	ahora	debemos	decidir	si	el	proyecto	continúa	como	una	labor	simple
de	recogida	de	datos	indefinida,	o	si	pasamos	al	siguiente	nivel:	el	contacto.

El	contacto	era	el	fin	último	y	también	el	objetivo	nunca	discutido	del	proyecto.
¿De	qué	servía	conocer	a	otra	civilización	no	humana	si	no	se	podía	hablar	con	ella?
O	 visto	 desde	 otro	 punto	 de	 vista,	 ¿era	 justo	 para	 con	 los	 saurios	 negarles	 el
conocimiento	de	la	existencia	de	otra	civilización	en	la	galaxia?

Aunque	 la	 pregunta	 podía	 plantearse	 de	 otra	 forma:	 ¿qué	 ganaban	 los	 saurios
sabiendo	que	existía	otra	civilización	en	la	galaxia?

Pidió	la	palabra	Herschell:
—¿Debemos	entender	que	se	nos	está	pidiendo	una	opinión	sobre	una	decisión	ya

tomada?	 ¿O	 acaso	 se	 nos	 está	 pidiendo	 que	 tomemos,	 aquí	 y	 ahora,	 una	 decisión
sobre	si	debemos	o	no	realizar	el	contacto?	—preguntó.

Era	 una	 distinción	 importante.	 Si	 la	 humanidad,	 al	 menos	 la	 que	 estaba	 al
corriente	del	 proyecto,	 había	decidido	 realizar	 el	 contacto,	 las	 consecuencias	 serían
responsabilidad	de	otros.	pero	si	eran	ellos	los	que	decidían...	Bien,	nadie	les	pediría
cuentas,	 pero	 las	 posibles	 consecuencias	 y	 responsabilidades	 personales	 no	 podían
evitarse.
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—Aquí,	 aunque	 no	 necesariamente	 ahora.	 Debemos	 tomar	 una	 decisión	—dijo
Daron—:	contacto	sí	o	no.	Las	entidades	informáticas	ya	han	presentado	su	informe	y
su	voto.	Está	disponible	para	todos.

Tawa	lo	consultó.	Era	muy	escueto,	pero	venía	a	decir	que	era	muy	poco	probable
que	nuevos	datos	alterasen	sustancialmente	la	imagen	que	ya	se	tenía	de	los	saurios.
En	ese	supuesto,	el	momento	presente	era	tan	bueno	como	cualquier	momento	futuro
para	 intentarlo.	 La	 recomendación	 y	 el	 voto	 de	 las	 entidades	 informáticas	 era	 por
tanto	un	sí,	pero	en	cierta	forma	condicionado:	era	la	primera	vez	que	se	producía	esa
situación	en	la	historia	de	la	humanidad	y	las	incertidumbres	eran	muchas.

La	conocida	experiencia	del	encuentro,	destrucción	y	asimilación	de	culturas	en
la	misma	Tierra	 aconsejaba	 prudencia.	Una	 norma	no	 escrita	 pero	 siempre	 seguida
exigía	el	secreto	inicial,	pero	también	precaución	en	los	pasos	posteriores.	Sólo	que
esta	vez	era	la	primera	en	que	el	contacto	con	una	civilización	extraterrestre	parecía
posible.	¿Debía	hacerse?	¿Cómo?

—Básicamente	 coincido	 con	 ellos	 —le	 dijo	 Tawa	 a	 Isara—.	 Bien	 podríamos
seguir	sus	recomendaciones.

—O	no	—dijo	Isara—.	Si	admitimos	que	podrían	darse	elementos	imprevisibles,
bien	podría	decidirse,	pese	a	todo,	no	realizar	el	contacto	hasta	haber	examinado	con
mayor	 atención	 la	 información	 disponible.	 Tal	 vez	 sea	 factible	 crear	modelos	 para
prever	las	diversas	contingencias	que	puedan	surgir.

—Pero,	por	lo	que	sabemos,	es	ya	muy	poco	probable	que	nuevos	datos	alteren	la
imagen	que	ya	tenemos	—protestó	Tawa.

—Lo	cual,	te	recuerdo,	no	es	lo	mismo	que	decir	que	el	contacto	sea	seguro.	¿Qué
sentido	 tiene	 la	 probabilidad	 cuando	 estamos	 tratando	 con	 un	 caso	 único?	 Quizá
deberíamos	ser	más	precavidos.

Daron	 les	 recordó	 que,	 dadas	 las	 características	 del	 caso,	 la	 decisión	 debía
tomarse	por	unanimidad.	Cualquier	voto	en	contra	haría	que	 se	desestimara	 la	 idea
del	contacto.

—Tampoco	 es	 preciso	 tomar	 la	 decisión	 ahora	mismo	—añadió—.	 Es	 un	 paso
muy	 importante	 y	 podemos,	 y	 debemos,	 tomarnos	 todo	 el	 tiempo	 preciso	 para
meditar.	¿Alguien	desea	hablar?

La	 asamblea	 prosiguió	 con	 la	 exposición	 de	 razones	 de	 todo	 tipo.	 Cada	 uno
expresaba	una	opinión	que	difería,	muy	a	menudo,	tan	solo	ligeramente	de	las	otras.
Muchos	estaban	a	favor	del	sí,	pero	se	enfrentaban	en	detalles	relativos	al	plazo	y	los
métodos.	 Incluso	 los	 que	 se	 oponían	 no	 se	 ponían	 de	 acuerdo	 en	 si	 el	 rechazo	 al
contacto	debía	ser	definitivo	o	convenía	mantener	la	posibilidad	de	un	nuevo	examen
en	el	futuro,	tras	dejar	un	adecuado	margen	de	seguridad.

—Simplemente,	 no	 debemos	 interferir	 con	 una	 civilización	 de	 la	 que	 lo
desconocemos	casi	todo	—dijo	Drake,	un	caucasiano	rubio	que,	incongruentemente,
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permanecía	de	pie	en	una	luna	desprovista	de	aire.
—Tonterías	—contraatacó	 Sandoval—.	 Estarán	 tan	 deseosos	 como	 nosotros	 de

saber	que	no	están	solos.
—No	hay	pruebas	de	tal	cosa	—replicó	Shong—.	Recuerdo	a	la	asamblea	que	los

saurios	no	parecen	prestar	demasiado	interés	a	 la	exploración	espacial.	¿Quién	sabe
cómo	podrían	reaccionar?

—Esto	es	absurdo	—le	comentó	Tawa	a	 Isara—.	Deberíamos	dejar	un	plazo	de
tiempo	para	pensar	y	analizar.

—Pues	dilo	—fue	la	respuesta	de	ella.
Con	algo	de	aprensión,	solicitó	 la	palabra.	Cuando	le	fue	concedida,	se	puso	en

pie.	No	era	necesario:	no	iba	a	hablar	en	voz	alta,	no	había	aire	que	retransmitiese	el
sonido.	Simplemente,	su	mensaje	se	emitiría	a	todos	los	presentes.

—Creo	—dijo—,	 y	 hablo	 como	persona	 que	 ha	 tenido	 en	 ocasiones	 que	 tomar
decisiones	difíciles	 en	una	 época	 en	que	 esas	decisiones	podían	 llevar	 a	 la	muerte,
que	deberíamos	aprovechar	 la	propuesta	de	 la	presidencia.	Después	de	 todo,	hemos
esperado	mucho	 tiempo	 y	 bien	 podemos	 esperar	 algo	más.	 Propongo	 un	 plazo	 de,
digamos,	 1.000	 días	 para	 reflexionar.	 Llegado	 el	 día	 1.001,	 podemos	 reunimos	 de
nuevo	y	tomar	una	decisión	firme.

Y	se	sentó.
Para	 unos	 y	 otros,	 un	 plazo	 de	 tiempo	 permitía	 mantener	 la	 esperanza	 de	 que

apareciesen	pruebas	que	apoyasen	 sus	posiciones.	Y	en	cualquier	 caso,	 siempre	 les
daba	 la	oportunidad	de	convencer	a	 los	que	mantenían	una	actitud	contraria.	Sí,	un
plazo	de	tiempo	era	razonable.

Y	así	lo	decidieron.
Y	mil	y	un	días	después,	ganó	el	sí.
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IX
Alex	Santana

Dicen	 que	 la	 esperanza	 es	 lo	 último	 que	 se	 pierde.	 A	 mí	 no	 me	 quedaba
demasiada,	pero	intentaba	conservarla.

No	había	dejado	ningún	mensaje.	Yo	sólo	sabía,	o	mejor	dicho,	sospechaba,	que
había	salido	a	las	2.46	de	la	primera	noche	de	un	cambio	de	estación	por	la	compuerta
B3-K125.	Y,	además,	se	trataba	de	un	cambio	de	estación	hacia	la	estación	Muerta.
La	peor	de	todas.

No	tenía	sentido	buscar	pistas	en	los	bajos	fondos.	No	tenía	contactos	allí	y	estaba
seguro	de	que	no	podría	obtener	más	información.	No	sabía,	ni	sé,	tratar	con	ese	tipo
de	gente,	ni	tampoco	creo	que	ya	pueda	aprender.	Vía	cerrada.

El	único	camino	que	parecía	quedarme	era	el	de	esos	locos	que	hablaban	de	los
gerios	 como	 si	 estuvieran	 vivos,	 como	 si	 realmente	 quedase	 una	 civilización	 no
humana	en	Geria,	floreciendo	tan	solo	durante	los	cambios	de	estación.	No	creía	que
se	 tratara	 de	 personas	 de	 fiar;	 su	 insistencia	 en	 ese	 punto,	 en	 contra	 de	 los	 datos
objetivos,	no	decía	demasiado	a	favor	de	su	cordura,	pero	ella	había	creído	en	ellos,	a
su	modo,	y	en	ella,	al	menos,	sí	podía	confiar.

De	 todo	 aquello	 de	 los	 gerios	 yo	 sólo	 conocía	 generalidades,	 lo	 que	 era	 de
dominio	público	en	la	colonia.	Leyendas,	cuentos	e	historias.	Peor	aún,	esas	historias
y	 leyendas	variaban	de	una	generación	 a	otra.	Parecían	 tan	 sólo	una	 forma	más	de
pasar	el	 tiempo:	relatos	de	fantasmas	alienígenas	para	asustar	a	 los	miedosos.	Nada
que	 resultara	 justificado	 por	 los	 restos	 arqueológicos	 de	 Geria	 y	 su	 posible
significado.	En	resumen,	muy	poca	cosa.

Me	encontraba	en	una	amplia	avenida,	en	la	confluencia	de	dos	grandes	túneles.
En	 lo	 alto	de	 la	 caverna,	 la	 iluminación	artificial	 imitaba	 tan	bien	 la	 luz	del	 sol	de
Geria	que,	de	no	 levantar	 la	vista,	uno	bien	hubiese	 jurado	que	se	encontraba	en	el
exterior,	 contemplando	 un	 paisaje	 construido	 con	 pequeñas	 edificaciones	 de	 dos	 o
tres	pisos	de	alto	que	abruptamente	terminaba	frente	a	una	pared	escarpada.

Había	 mucha	 vegetación,	 un	 detalle	 que	 se	 cuidaba	 mucho	 en	 la	 colonia.	 Por
todas	partes,	 la	vista	podía	 relajarse	 apoyándose	durante	unos	momentos	 sobre	una
masa	 verde.	 Se	 intentaba	 evitar	 al	 máximo	 la	 posible	 claustrofobia	 del	 espacio
cerrado.	Un	esfuerzo	que	se	agradecía.

A	mi	alrededor,	 los	colonos	se	apresuraban	de	un	 lado	a	otro.	La	mayoría	 iba	a
pie,	 el	método	preferido	para	 recorrer	 cortas	distancias.	Si	 querías	desplazarte	 algo
más	 lejos,	 y	 no	 planeabas	 utilizar	 los	 transportes	 públicos,	 usabas	 una	 pequeña
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bicicleta,	 ligera	 y	 plegable,	 como	 las	 que	 pasaban	 a	mi	 alrededor.	Menos	 eran	 las
personas	que	usaban	pequeños	transportes	eléctricos.	Normalmente	sólo	servían	para
transportar	mercancías	de	un	lado	a	otro,	mercancías	que	por	alguna	razón	no	podían
confiarse	a	los	sistemas	de	transporte	generales.

Crucé	la	calle	y	me	detuve	en	la	esquina.	De	pronto	sentí	pena	y	amargura.	Me
asaltó	una	insondable	sensación	de	vacío,	una	desesperanza	difícil	de	justificar,	pero
más	difícil	aún	de	sobrellevar.	Sentí	ganas	de	llorar.

En	ese	momento	tomé	mi	resolución.
Me	propuse	estudiar	con	atención	todo	lo	que	los	relatos	pudieran	tener	de	cierto.

Ya	 sabía	 que	 el	 trabajo	 de	 separar	 el	 grano	 de	 la	 paja	 sería	 largo	 y	 tedioso,	 pero
esperaba	 que	 al	 menos	 hubiese	 efectivamente	 algo	 de	 trigo	 en	 toda	 aquella
charlatanería	absurda.

Sería	 una	 especie	 de	 homenaje,	 un	 intento	 de	 descubrir,	 al	menos,	 por	 qué	 ella
había	 querido	 irse,	 qué	 buscaba,	 qué	 podía	 haberla	 impulsado	 a	 salir	 durante	 un
cambio	de	estación.	Averiguar	qué	le	había	hecho	pensar	que	lograría	sobrevivir	en	el
exterior	durante	un	cambio	de	estación.

Al	menos	me	daría	algo	que	hacer,	algo	para	calmar	 la	 tristeza	que	empezaba	a
sentir.

He	 de	 confesar	 que	 me	 sentí	 un	 poco	 mejor.	 Ya	 tenía	 un	 proyecto	 que	 me
permitiría	recordarla:	aprenderlo	todo	de	esa	alocada	religión.	La	estudiaría,	sí,	y	lo
haría	 sin	 prejuicios	 y	 con	 la	mayor	 seriedad,	 si	 eso	 era	 posible.	 Y,	 tal	 vez,	 con	 el
tiempo,	llegaría	a	estar	preparado	para	entrevistarme	con	Alex	Santana.

La	figura	de	Alex	Santana	tenía	su	importancia,	ya	que	era	quizá	el	núcleo	central
de	todo	el	asunto.	Ella	había	parecido	considerarlo	un	hombre	importante,	un	erudito
inteligente	y	serio.	A	mí,	me	parecía	más	un	charlatán	de	feria,	un	viejo	dedicado	a	su
obsesión.	 Por	 desgracia,	 las	 absurdas	 historias	 de	 los	 gerios,	 de	 sus	 buscadores
perdidos,	la	cháchara	incesante	de	individuos	como	Alex	Santana,	eran	lo	único	que
ahora	me	quedaba	de	ella.

De	 pronto,	 pensé	 que	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 tal	 Alex	 Santana	 hubiese
salido	también	durante	el	cambio	de	estación.	Súbitamente	aterrorizado	por	esa	idea,
extrañamente	aterrorizado,	decidí	 realizar	algunas	comprobaciones.	Lo	primero	que
se	me	ocurrió	fue	llamar	a	casa	de	Alex	Santana	para	ver	si	estaba	allí.

Corrí	hasta	un	comunicador	público.
—¿Sí,	dígame?	—contestó	una	voz	femenina.	La	pantalla	mostraba	a	una	mujer

ya	mayor,	posiblemente	su	esposa.
—¿Podría	hablar	con	el	señor	Alex	Santana?	—pregunté.
—Lo	lamento,	ha	salido.	¿Desea	dejarle	un	recado?
—Pero	¿está	aquí?	¿Le	ha	visto	esta	mañana	o	esta	tarde?	Es	importante.
—Ya	le	he	dicho	que	no	está.	¿Quién	es	usted?
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—Un	discípulo.	Mi	nombre	no	importa	ahora.	—Una	tontería.	La	mujer	ya	tenía
mi	imagen	y,	si	lo	deseaba,	podía	grabarla.

Empezaba	a	sentirme	como	un	paranoico.
No	 importaba.	Santana	no	me	conocía	y	mi	cara	no	 le	diría	nada.	No	sería	más

que	la	llamada	de	un	desconocido	que	había	hecho	un	par	de	preguntas	extrañas.
—Sólo	quería	confirmar	que	el	doctor	está	aquí,	que	no	se	ha	ido.
—¿Irse?	¿Adonde?	Estamos	en	medio	de	un	cambio	de	estación.	¿Adonde	quiere

que	vaya?
La	voz	 sonaba	ya	un	poco	molesta.	No	podía	 reprochárselo.	Sin	perder	 el	 tono

amable,	la	mujer	tenía	la	intención	de	dar	por	acabada	la	conversación.
—Pero	está	aquí,	¿no?	—insistí	yo.
—Ya	le	he	dicho	que	no.	Esta	misma	mañana	le	han	llamado	para	que	aparezca	en

las	 noticias	 de	 esta	 noche.	 Siempre	 lo	 llaman	 cuando	 se	 produce	 un	 cambio	 de
estación	y	en	esta	ocasión,	que	Dios	me	ayude	si	sé	por	qué,	ha	aceptado	ir.	¿Podría
usted	llamar	mañana?

—Sí,	sí,	gracias,	por	supuesto.	Perdone	la	molestia,	mañana	llamare.
—¿No	 quiere	 dejar	 su	 nombre?	—dijo	 la	mujer,	más	 calmada	 ahora	 que	 iba	 a

dejarla	en	paz.
—No,	gracias,	llamaré	mañana.	—Corté	la	llamada.
Me	sentía	más	aliviado.	Todo	apuntaba	a	que	Santana	no	había	salido,	aunque	no

podía	estar	por	completo	seguro.	Pero	era	un	primer	golpe	de	fortuna,	lo	primero	que
me	salía	bien	desde	esa	noche.

Corrí	al	apartamento.
La	impaciencia	no	me	dejó	relajarme	hasta	minutos	antes	del	inicio	del	programa.

Por	suerte,	no	tuve	que	esperar	más	que	un	par	de	horas	y,	considerando	la	situación,
no	pasaron	demasiado	despacio.

Comprobé	con	alivio	que,	efectivamente,	Santana	no	había	salido.	Fue	mi	única
satisfacción.	El	 resto	 fue	 decepción.	Completa	 decepción.	Allí	 estaba,	 pontificando
como	siempre,	arrogante	y	prepotente.	La	barba	blanca,	muy	bien	cuidada,	debía	de
ser	el	símbolo	de	su	excentricidad,	la	marca	de	agua	de	su	particular	religión.

Fue	una	intervención	pequeña	y	sin	demasiado	lustre.

LOCUTOR:	Esta	 noche,	 a	 las	 9.23	 se	 ha	 detectado	 el	 cambio	de	 estación.	Nos
dirigimos	 hacia	 la	 estación	Muerta.	 Como	 es	 habitual,	 todo	 ha	 quedado	 sellado	 al
iniciarse	el	cambio	de	estación	y	seguirá	cerrado	hasta	que	termine.

[Holograma	 de	 un	 desolado	 paraje	 de	 la	 estación	 Muerta	 a	 medida	 que	 el
locutor	continua	en	off.]

LOCUTOR:	Siempre	ha	habido	historias	sobre	los	cambios	de	estación,	los	restos
arqueológicos	 de	 los	 supuestos	 gerios	 y	 la	 vieja	 religión	 de	 Geria,	 llamada

www.lectulandia.com	-	Página	55



popularmente	de	«los	buscadores».
[De	nuevo	holograma	del	estudio	con	un	primer	plano	del	locutor.]
Locutor:	Para	hablar	de	todo	esto	tenemos	en	el	estudio	al	señor	Alex	Santana...
[Holograma	del	estudio,	pero	ahora	el	foco	principal	se	centra	en	Alex	Santana,

que	 aparece	 sentado	 a	 la	 misma	 mesa,	 a	 la	 izquierda	 del	 locutor,	 quien	 sigue
hablando.]

LOCUTOR:...	 especialista	 en	 la	 vieja	 religión	 de	 Geria.	 Buenas	 noches,	 señor
Santana.

Santana:	Buenas	noches.
[El	foco	de	la	imagen	holográfica	se	abre	para	incluir,	en	el	mismo	destacado,	al

locutor	y	el	profesor	Santana	mientras	ambos	siguen	hablando.]
LOCUTOR:	Señor	Santana,	usted	afirma	que	se	han	producido	novedades	en	el

estudio	de	la	vieja	religión	de	Geria.
SANTANA:	Así	es.	A	pesar	de	que	la	idea	común	es	que	se	trata	de	un	conjunto

de	leyendas	sin	sentido,	la	creencia	de	la	vieja	religión	de	Geria	de	que	es	posible	el
encuentro	 con	 alienígenas	 durante	 el	 cambio	 de	 estación	 ha	 sido	 confirmada	 por
nuevas	 interpretaciones	 de	 textos	 que	 se	 remontan	 a	 la	 era	 de	 los	 primeros
exploradores.	 Yo	 mismo,	 asistido	 por	 algunos	 de	 mis	 mejores	 estudiantes,	 he
descubierto	un	nuevo	significado	que	ratifica	lo	que	siempre	hemos	sostenido:	Geria
estuvo	y	sigue	estando	habitado	por	alienígenas	que...

LOCUTOR:	 Sí,	 sí,	 conocemos	 sus	 teorías	 respecto	 a	 la	 existencia	 de	 unos
supuestos	gerios.	Para	ofrecer	otro	punto	de	vista,	también	hemos	invitado	al	doctor
Dennis	Dupont...

[El	 foco	 de	 la	 imagen	 holográftca	 cambia	 al	 profesor	 Dupont,	 quien	 aparece
sentado	a	la	derecha	del	locutor.	Éste	prosigue	su	charla.]

LOCUTOR:...	director	del	Museo	Arqueológico	Central	de	Geria.	Buenas	noches,
profesor	Dupont.

DUPONT:	Buenas	noches.
[El	 holograma	 incluye	 ahora,	 en	 el	 mismo	 destacado,	 al	 locutor	 y	 el	 profesor

Dupont.]
Locutor:	Profesor,	¿cuál	es	el	punto	de	vista	de	 la	ciencia	arqueológica	sobre	el

hallazgo	del	señor	Santana	y	sus	discípulos?
Dupont:	Bien,	tal	vez	sería	más	exacto	hablar	de	una	reinterpretación	reciente	de

algunos	restos	arqueológicos	a	los	que,	hasta	ahora,	nadie	ha	concedido	importancia.
Estrictamente,	 no	 puedo	 decir	 nada	 sobre	 este	 asunto	 porque,	 por	 lo	 que	 yo	 sé,	 el
descubrimiento	 del	 señor	 Santana	 no	 ha	 sido	 publicado	 en	 ninguna	 revista	 de
arqueología.	¿No	es	así,	señor	Santana?

[El	 foco	 de	 la	 imagen	 holográfica	 se	 abre	 para	mostrar	 un	 plano	 general	 del
estudio	en	el	que	se	ve	la	mesa	con	los	tres	personajes.]
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SANTANA:	Hasta	 ahora,	 ninguna	 revista	 científica	 ha	 querido	 aceptar	 nuestras
conclusiones...	 Pero	 ésa	 es	 la	 respuesta	 habitual	 a	 los	 trabajos	 que	 inician	 nuevas
posibilidades	y	nuevos	caminos	para	la	investigación.	Si	tenemos	en	cuenta	que...

LOCUTOR:	 Pero	 ¿no	 es	 cierto,	 señor	 Santana,	 que	 su	 descubrimiento	 ha	 sido
generalmente	criticado	y	rechazado	por	la	comunidad	científica?

SANTANA:	Podría	decirse	así,	si	desea	expresarlo	de	tal	forma...	pero	las	pruebas
son	extremadamente	concluyentes.	Y	debería	añadir...

LOCUTOR:	Profesor	Dupont,	aun	teniendo	en	cuenta	las	dificultades	científicas
de	llegar	a	una	conclusión	en	este	caso,	¿cuál	es	su	opinión?

DUPONT:	Al	margen	de	la	mera	opinión	del	señor	Santana,	como	todas	siempre
respetable,	no	conozco	a	ningún	arqueólogo	que	defienda	sus	posturas.	Una	supuesta
nueva	interpretación	de	esos	supuestos	nuevos	textos	que	esgrime	el	señor	Santana	no
es	 exactamente	 una	 prueba	 irrefutable.	 De	 hecho,	 en	 el	 museo	 los	 hemos	 tenido
siempre	 catalogados	 simplemente	 como	 elementos	 ornamentales.	Con	 la	 excepción
del	señor	Santana,	nadie	defiende	que	se	trate	de	una	forma	de	escritura,	y	menos	que
contengan	un	mensaje	comprensible.

LOCUTOR:	Entonces,	¿podríamos	decir	que	es	falso	que	pueda	uno	encontrarse
con	gerios	durante	un	cambio	de	estación?

DUPONT:	Rotundamente	 falso.	Salir	 al	 exterior	durante	un	cambio	de	 estación
sólo	significa	la	muerte.	Eso	es	lo	único	de	lo	que	hay	certeza	absoluta.

Santana:	Pero	los	datos...
[El	 foco	del	holograma	vuelve	a	centrarse	en	el	 locutor,	que	corta	el	 incipiente

discurso	de	Santana,	ya	fuera	de	imagen.]
LOCUTOR:	Bien,	muchas	gracias	a	 los	dos.	Nada	más	por	ahora.	La	situación,

según	los	científicos,	sigue	igual.	Como	afirma	el	doctor	Dupont,	el	mayor	experto	en
los	definitivamente	desaparecidos	gerios,	no	hay	gerios	y	la	salida	durante	un	cambio
de	estación	significa	tan	sólo	la	muerte.	Como	siempre	ha	sido.

Así	quedó	y	pasaron	a	otras	noticias.
Confieso	 que	 el	 minidebate	 me	 desanimó	 bastante.	 Me	 confirmó,	 eso	 sí,	 que

Santana	era	más	imbécil	de	lo	que	había	imaginado.	Le	habían	puesto	en	ridículo.	Y
él	había	aceptado	prestarse	a	ello.

La	 aparición	 del	 «doctor»	 Dupont	 había	 transformado	 a	 Santana	 en	 «señor»,
quitándole	 así	 todo	 posible	 respeto	 científico.	 Un	 truco	 rastrero,	 pero	 no	 por	 ello
menos	efectivo,	para	desacreditar	 la	opinión	de	Alex	Santana,	que	a	 la	postre	había
quedado	 como	una	 excentricidad	más	 de	 los	 buscadores	 de	 alienígenas,	 de	 los	 que
Santana	era	el	líder	más	conocido.

¿La	mujer	que	yo	amaba	se	había	mezclado	con	ese	tipo	de	gente?	Se	me	hacía
difícil	entenderlo.	Sin	embargo,	era	evidente	que	 les	había	creído.	Tanto	como	para
salir	al	exterior	durante	un	cambio	de	estación.
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Había	 ido	en	busca	de	 los	gerios,	y	 lo	más	probable	es	que	hubiera	encontrado
una	muerte	segura.

El	mensaje	fue	corto	pero	claro.
Manifestaba,	 ante	 todo,	 las	 buenas	 intenciones	 de	 la	 humanidad.	 Revelaba	 su

presencia	en	el	sistema	y	comentaba	brevemente	sus	orígenes	y	desarrollo.	Señalaba
las	diferencias	entre	mamíferos	y	saurios,	pero	las	minimizaba	en	favor	de	las	obvias
similitudes	 entre	 todos	 los	 seres	 inteligentes	 aunque,	 en	 ese	 punto,	 hubiese	 en
realidad	muy	poca	experiencia.	Todo	el	 texto	se	repetía	en	varias	de	 las	que	habían
parecido	ser	las	lenguas	más	importantes	de	los	saurios.

Se	 emitió	 en	 pulso	 de	 diez	 minutos,	 en	 frecuencias	 de	 radio	 que	 los	 saurios
podrían	 recibir,	pero	que	no	 interferirían	en	exceso	con	 las	comunicaciones	órficas.
La	 idea	 era	 dejar	 pasar	 un	 periodo	 de	 reflexión,	mientras	 los	 saurios	 analizaban	 el
contenido	del	mensaje	y	decidían	 cómo	actuar.	Luego,	 también	previsiblemente,	 se
produciría	una	reacción,	ya	fuera	positiva	o	negativa.

Tras	 diversos	 debates,	 se	 creía	 que	 ésas	 eran	 las	 dos	 únicas	 posibilidades
realmente	operativas.

Los	saurios	podían	 reaccionar	aceptando	 la	presencia	humana	y,	en	el	mejor	de
los	casos,	podían	llegar	a	establecer	relaciones	formales	con	la	humanidad	o,	incluso,
plantear	el	deseo	de	unirse	a	la	esfera	humana.	Ésta	última	opción	no	se	consideraba
muy	probable,	aunque	todos	estaban	seguros	de	que	era	posible	llegar	a	una	situación
de	 concordia	y	 cooperación.	En	 realidad	 lo	deseaban,	 pero	 como	 la	humanidad	 era
ahora	un	cuerpo	tan	disperso	y	multiforme,	sería	prácticamente	imposible	dirigirse	a
ella	como	un	todo.	El	grupo	de	estudios	había	decidido	convertirse	en	representante
directo	de	 la	humanidad,	al	menos	al	efecto	de	 todo	 lo	 relacionado	con	 los	saurios.
No	les	faltaba	razón.

Por	 otra	 parte,	 los	 saurios	 podían	 considerar	 que	 la	 presencia	 humana	 en	 su
sistema	era	un	acto	hostil	y	exigir	la	retirada	inmediata	del	grupo	de	estudio.	Y,	si	las
cosas	salían	realmente	mal,	podría	incluso	llegarse	a	una	situación	de	enfrentamiento
bélico	 declarado.	 Aunque	 el	 arsenal	 de	 los	 saurios	 no	 parecía	 contener	 armas	 de
excesiva	potencia,	podría	muy	bien	producirse	un	ataque	preventivo	con	armamento
pesado...	 Por	 lo	 que	 se	 sabía	 de	 ellos,	 la	 integración	 regional	 de	 los	 saurios	 era
bastante	mayor	que	la	humana	en	periodos	equivalentes	de	desarrollo	tecnológico	y,
por	 si	 ello	 fuera	 poco,	 el	 armamento	 pesado	 hacía	 tiempo	 que—	 había	 perdido	 su
razón	de	ser	entre	los	humanos.

Aun	 así,	 considerando	 esa	 belicosa	 posibilidad,	 el	 mensaje	 había	 sido
deliberadamente	vago	con	respecto	a	la	exacta	localización	de	la	base	humana	en	el
sistema	 de	 los	 saurios.	 Tampoco	 había	 sido	 claro	 con	 respecto	 a	 la	 posición	 del
sistema	solar	en	la	galaxia,	ni	hacía	referencia	a	cualquier	otro	asentamiento	humano
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de	 importancia.	 Era	 muy	 improbable	 que	 los	 saurios,	 que	 hasta	 ese	 momento	 no
habían	manifestado	disponer	 de	viajes	 espaciales,	 construyesen	de	pronto	una	 flota
capaz	de	atravesar	distancias	interestelares	y	que	les	permitiera	atacar	asentamientos
humanos,	 ni	 tampoco	 parecían	 disponer	 de	 la	 tecnología	 suficiente	 para	 abrir	 y
controlar	un	agujero	de	gusano,	pero	tampoco	estaba	de	más	tomar	precauciones.

Lo	que	no	se	esperaba,	realmente,	era	que	los	saurios	no	hiciesen	nada.	La	callada
por	respuesta.

Eso	fue	exactamente	lo	que	sucedió.
—No	lo	entiendo	—preguntó	Tawa—.	¿No	han	recibido	el	mensaje?
—Todo	parece	indicar	que	lo	han	recibido	y	leído.	Es	más,	ha	sido	retransmitido

en	varias	ocasiones	a	lo	largo	del	planeta.	Y	en	diversas	lenguas.	Lo	han	recibido	y
entendido	su	contenido.	Sobre	esto	no	hay	dudas.

Tawa	se	sentía	incómodo.	El	resultado	no	era	el	esperado	y	no	estaba	claro	lo	que
sería	necesario	hacer	a	continuación.	¿Cómo	había	que	interpretar	lo	sucedido?	Había
pasado	ya	un	tiempo	apreciable	y	los	saurios	no	demostraban	haber	reaccionado	ante
la	recepción	del	mensaje.	¿No	les	interesaba?	¿No	lo	creían?

Isara	 y	 él	 ocupaban	 en	 ese	 momento	 un	 ambiente	 virtual.	 Los	 dos	 cuerpos	 se
encontraban	sobre	la	superficie	de	la	luna,	extendidos	sobre	una	gran	zona	orientada
al	sol.	Pero	sus	mentes	se	relacionaban	en	lo	que	era	una	reconstrucción	de	una	casa
en	 la	 playa.	 Había	mucha	 luz,	 una	 brisa	 ligera,	 y	 las	 olas	 golpeaban	 la	 arena	 con
placidez.	Los	dos	estaban	tendidos	en	la	arena,	pero	Tawa	se	mostraba	inquieto	y	se
apoyaba	en	los	codos.

A	 lo	 lejos,	 el	 sol	 destacaba	 algunas	 nubes	 sobre	 el	 suelo.	 Unas	 aves	 marinas
revoloteaban	 en	 lo	 alto	 y	 graznaban	 ocasionalmente.	 Probablemente,	 un	 banco	 de
peces	pasaba	en	ese	momento	por	la	zona	y	eso	las	había	alterado.	A	poca	distancia,
por	 la	 playa,	 unos	 restos	 de	 madera	 varados,	 quizá	 un	 antiguo	 naufragio	 o
simplemente	la	imaginación	humana	dotando	de	magia	arquetípica	a	la	escena.

Para	Tawa,	 la	 ilusión	era	perfecta,	 en	 todo	caso,	demasiado	perfecta.	No	era	de
extrañar.	 La	 sensación	 de	 realidad	 se	 estaba	 creando	 directamente	 en	 sus	módulos
encargados	de	procesar	la	información	de	los	sentidos	y,	por	tanto,	a	todos	los	efectos
prácticos,	 pasar	 la	mano	 por	 la	 arena	 le	 ofrecía	 la	misma	 sensación	 que	 pasar	 una
mano	 real	 sobre	 una	 arena	 real.	 Quizá,	 incluso	 más.	 Después	 de	 todo,	 su	 cuerpo
funcionaba	ahora	mucho	mejor	y	podía	concentrarse	y	apreciar	detalles	que	antes,	por
limitaciones	orgánicas	o	simplemente	por	cansancio,	le	pasaban	desapercibidos.	Ya	se
había	 percatado	 de	 esa	 sensación,	 pero	 había	 supuesto	 que	 se	 debía	 al	 hecho	 de
encontrarse	casi	siempre	en	entornos	poco	familiares,	como	la	nube	de	cometas	o	una
luna	 sin	 aire.	 Sin	 embargo,	 al	 volver	 a	 la	 Tierra	 por	 primera	 vez,	 tras	 su
nanoresurrección,	 había	 comprendido	 que	 la	 veía	 en	 realidad	 con	 ojos	 que	 habían
superado	en	mucho	a	los	biológicos.
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¿Cómo	verían	los	saurios	su	mundo?	¿Qué	pensarían	de	los	humanos?
—Entonces,	¿qué	ha	pasado?	—preguntó	al	fin.
—Un	 millar	 de	 cosas	 —contestó	 Isara.	 Ésta	 se	 manifestaba	 más	 relajada	 y

tranquila	y	miraba	con	calma	al	cíelo.	En	realidad,	contemplaba	las	estrellas	más	allá
de	la	luna—.	Puede	que,	simplemente,	se	estén	tomando	su	tiempo.	No	tienen	por	qué
reaccionar	como	nosotros.

—No,	creo	que	algo	ha	salido	mal	—dijo	Tawa.
—Era	 una	 posibilidad	 —admitió	 Isara—,	 ya	 lo	 sabíamos	 antes	 de	 enviar	 el

mensaje.	Creemos	comprender	cómo	van	a	actuar,	pero	no	deja	de	ser	una	suposición.
—¿Qué	sucederá	ahora?
Isara	se	recostó	sobre	un	brazo	y	miró	directamente	a	Tawa.
—Dejaremos	pasar	algo	más	de	tiempo.	Luego,	repetiremos	el	mensaje.	Después,

ya	veremos.
—¿Y	si	la	respuesta	es	la	misma,	es	decir,	si	no	hay	respuesta?
—Ya	veremos	—repitió	Isara.
Volvieron	a	enviar	el	mensaje.	Básicamente	era	el	mismo	y	se	repetía	el	esquema

del	anterior.	La	única	diferencia	estribaba	en	que	recalcaba,	de	forma	aún	más	clara,
las	 intenciones	 pacíficas	 de	 la	 humanidad.	 El	 contacto	 tiene	 como	 único	 propósito
enriquecer	ambas	culturas,	se	aseguraba.

Una	vez	más,	el	mensaje	fue	trasmitido	a	todo	el	planeta.	De	nuevo,	los	saurios	lo
retransmitieron	de	un	lado	a	otro.	Esta	vez	se	emitió	también	por	los	canales	públicos
de	 comunicación.	 Pero	 no	 había	 ni	 el	 más	 mínimo	 comentario	 ni	 interpretación
añadidos.

Por	todo	lo	que	los	humanos	podían	comprender,	los	saurios	tomaban	el	mensaje
como	un	hecho	más	entre	los	muchos	del	mundo	y	no	le	daban	mayor	valor.

Y	no	respondieron.
—Es	 irracional.	 Parece	 como	 si	 no	 lo	 entendiesen,	 como	 si	 lo	 que	 les	 dice	 el

mensaje	fuese	para	ellos	un	hecho	incomprensible	e	imposible	—comentó	Tawa.
—Hay	que	aceptar	que	su	respuesta	sea	precisamente	la	no	respuesta.
—Algo	debemos	hacer.
—¿El	qué?	—preguntó	ella—.	No	es	como	si	pudiésemos	obligarles	a	aceptar	una

situación	 que	 no	 han	 pedido.	Nos	 ignoran.	Quizá	 deberíamos	 usar	 este	 caso	 como
punto	de	partida	para	meditar	y	evaluar	nuestros	puntos	de	vista	y	las	decisiones	que
hemos	tomado	y	que	vayamos	a	tomar.

—Pero	no	podemos	dejar	las	cosas	así	—objetó	Tawa.	Se	encontraban	de	nuevo
en	el	cráter	que	se	usaba	a	menudo	como	lugar	de	reuniones.	La	falta	de	respuesta	de
los	saurios	había	hecho	necesaria	otra	asamblea.	Era	preciso	discutir	qué	debían	hacer
a	continuación.

—Somos	bastante	arrogantes	—dijo	Isara—.	Enviamos	un	mensaje	y	damos	por
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supuesto	 que	 el	 receptor	 va	 a	 saltar	 de	 alegría	 al	 recibirlo,	 y	 que	 contestará	 con
celeridad	y	prontitud.	Pero	quizá	para	los	saurios	somos	unos	indeseables	que	se	han
atrevido	a	molestarles	en	la	tranquilidad	de	su	propio	hogar.

Daron	 se	 puso	 en	 pie	 en	 medio	 del	 anfiteatro.	 El	 ritual	 iba	 a	 ejecutarse	 con
precisión,	 aunque	 nadie	 hablase	 realmente	 y	 fuesen	 receptores	 de	 onda	 los	 que
recogiesen	 lo	 que	 allí	 se	 dijese.	 Se	 comportaban	 como	 seres	 humanos	 de	 carne	 y
hueso,	 incluso	 sobre	 la	 superficie	 de	 una	 luna	 sin	 aire.	 La	 liturgia	 y	 los	 rituales
seguían	siendo	importantes	incluso	para	los	posthumanos.

—Estimados	 compañeros.	 Ya	 todos	 sabéis	 que	 el	mensaje	 de	 presentación	 que
hemos	enviado	a	los	saurios	no	ha	tenido	respuesta.	Su	civilización	parece	incapaz	de
entender	 la	 naturaleza	 del	 mensaje	 o,	 por	 alguna	 razón	 que	 desconocemos,	 han
decidido	ignorarlo.

Fue	interrumpido	por	Yang.
—O,	 simplemente,	 no	 hemos	 sabido	 explicarnos	 bien.	Quizá	 no	 entendemos	 lo

suficientemente	bien	su	psicología	o	mal-interpretamos	sus	lenguas.
—Será	 mejor	—replicó	 Daron—	 que	 respetemos	 el	 turno	 de	 palabra.	 En	 todo

caso,	 voy	 a	 ser	 breve.	 La	 falta	 de	 respuesta	 complica	 nuestros	 siguientes	 pasos.
Contábamos	con	 la	 reacción,	cualquier	 reacción,	de	 los	saurios	para	decidir	nuestro
proceder.	Pero	la	falta	de	reacción	nos	deja	sin	ninguna	pista.	¿Qué	hacemos	ahora?

María	pidió	la	palabra.
—Es	 preciso	 considerar	 de	 antemano	 un	 hecho	 incontestable:	 no	 hemos

establecido	contacto.	Debemos	partir	de	ese	punto.
—No	 es	 del	 todo	 exacto	—añadió	Wahal,	 una	 de	 las	 pocas	 nanopersonas	 que

habían	nacido	originalmente	como	entidad	informática.	La	vida	puramente	virtual	le
había	 resultado	 algo	monótona	 y,	 según	 él	mismo	 decía,	 como	 nanopersona	 podía
disfrutar	de	lo	mejor	de	ambos	mundos—.	Hemos	intentado	establecer	contacto	y,	por
tanto,	hemos	revelado	nuestra	presencia	en	el	sistema.	El	contacto	ha	existido.	Pero
los	saurios	han	optado	por	ignorarlo.	Lo	que	debemos	decidir	es,	precisamente,	cómo
juzgar	su	aparente	desinterés	en	una	respuesta.

Aquel	 comentario	 fue	 la	 señal	 de	 inicio	 de	 la	 carrera.	 Cada	 uno	 estuvo	 pronto
ofreciendo	su	versión	sobre	el	significado	de	los	acontecimientos.	Algunos	defendían
que	 los	 saurios	 se	mostraban	 simplemente	 cautelosos	y	que,	 con	el	 tiempo,	 cuando
hubiesen	confirmado	que	su	mundo	no	corría	peligro,	responderían.	Otros	replicaban
que	la	sociedad	de	los	saurios	parecía	seguir	como	siempre,	sin	que	la	recepción	del
mensaje	hubiese	provocado	aparentemente	ninguna	alteración.	Unos	pocos	sostenían
la	tesis	de	que	la	falta	de	respuesta	implicaba	una	posición	belicosa	y	que	los	saurios
intentaban	ganar	tiempo	con	la	esperanza	de	que	los	humanos	revelasen	su	posición
exacta.	 Un	 individuo	 concreto,	 Shing,	 matemático	 de	 vocación,	 argumentaba	 que,
muy	posiblemente,	la	psicología	de	los	saurios	difería	en	mucho	de	la	humana	y	que
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no	 era	 seguro	 que	 pudieran	 concebir	 siquiera	 el	 concepto	 de	 la	 existencia	 de	 otros
seres	inteligentes	que	no	fueran	saurios.

—Esto	 es	 absurdo	 —le	 dijo	 Tawa	 a	 Isara	 en	 un	 aparte—.	 Deberíamos	 estar
estableciendo	un	plan	de	acción,	en	lugar	de	intentar	resolver	problemas	semánticos.

—Sin	 embargo,	 es	 mejor	 tener	 cuidado	 —contestó	 la	 pos-mujer—.	 Si	 nos
equivocamos,	¿cuáles	podrían	ser	las	consecuencias?	La	falta	de	reacción	al	mensaje
es	un	elemento	muy	relevante.

—Yo	 también	 lo	 creo	 —respondió	 Tawa—.	 Simplemente	 opino	 que	 eso,
precisamente	eso,	demuestra	que	el	estímulo	que	 les	hemos	ofrecido	no	ha	bastado
para	llamar	su	atención.

—¿Crees	que,	por	el	hecho	de	ser	reptiles,	es	preciso	ofrecerles	un	premio	mayor
para	despertar	su	curiosidad?—Isara	parecía	sorprendida.

—Exacto.	 Creímos	 que	 un	 mensaje	 sería	 suficiente	 porque	 eso	 hubiese	 sido
suficiente	para	nosotros.

—¿Y	qué	propones	tú?
—Un	descenso	—dijo	él.
Isara	no	contestó.
Tawa	 prefirió	 interpretar	 que	 su	 silencio	 se	 debía	 a	 que	 meditaba	 sobre	 su

propuesta.	Para	él,	esa	opción	tenía	cada	vez	mayor	sentido.	Si	los	saurios	no	habían
respondido,	 se	 decía,	 era	 porque	 el	 grupo	 de	 estudio	 había	 partido	 de	 un	 supuesto
falso.

La	solución	consistía	en	descubrir	cuál	era	ese	supuesto.	Todos	discutían,	pero	no
se	avanzaba	y	más	bien	parecía	que	se	dedicaban	a	dar	vueltas	en	círculo.

¿Cómo	 hubiese	 respondido	 un	 humano	 del	 siglo	 XXIII	 ante	 un	 mensaje
semejante?

Lo	más	seguro	es	que	se	hubiera	convertido	en	noticia	inmediata,	y	nadie	hubiese
vacilado	 en	 ofrecer	 su	 opinión.	Habría	 un	 comentario	 tras	 otro,	 y	 luego	 pasarían	 a
discutir	 incluso	 esos	 mismos	 comentarios.	 Seguramente	 se	 tardaría	 un	 tiempo	 en
decidir	 si	contestar	o	no,	pero	 resultaría	evidente	que	el	planeta	se	habría	mostrado
consciente	 de	 estar	 siendo	 observado	 sin	 posibilidad	 de	 ocultarse.	 Es	más,	 entraba
incluso	dentro	de	lo	probable	que	algún	aventurero	solitario	decidiera	contestar	por	su
cuenta.

Tan	 sólo	 una	 semana	 después,	 los	 extraterrestres	 que	 se	 hubiesen	 atrevido	 a
revelar	su	presencia	habrían	recibido	miles	de	ofertas	de	todo	tipo.

Pero	eso	no	había	sucedido	con	los	saurios.
Porque	 los	saurios	no	parecían	 tener	el	mismo	nivel	de	curiosidad	que	 los	seres

humanos.
Para	 ellos,	 según	 se	 creía,	 el	 mundo	 era	 un	 lugar	 que	 se	 aceptaba	 tal	 y	 como

estaba.	 No	 se	 preocupaban	 por	 alterarlo	 hasta	 que	 no	 fuese	 necesario.	 Los	 datos
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históricos	sobre	los	saurios	no	eran	completos,	pero	todo	parecía	indicar	que	alcanzar
su	actual	nivel	de	civilización	les	había	llevado,	en	la	escala	temporal,	varios	órdenes
de	magnitud	más	que	a	la	humanidad.

Tawa	pidió	la	palabra	y	expuso	su	razonamiento.	Propuso	el	descenso.
Fue	 un	 discurso	 inspirador	 y	 convincente,	 lleno	 de	 argumentaciones	 y	 teorías.

Todo	parecía	encajar	y	todo	parecía	tener	lógica.
Al	principio	hubo	algunas	objeciones,	pero	fueron	perdiendo	fuerza.
—Debemos,	por	tanto,	ofrecerles	un	estímulo	mayor.	Evidentemente,	un	mensaje

no	 es	 suficiente.	 Debemos	 enfrentarles	 con	 un	 hecho	 físico	 concreto,	 algo	 que	 no
puedan	ignorar	con	la	misma	facilidad	y	que	les	obligue	a	actuar.

—Pero	eso	podría	ser	peligroso.	Podría	ser	excesivo	—dijo	Shing.
—Ya	conocen	nuestra	presencia,	ya	están	sobre	aviso.	Simplemente,	no	se	sienten

con	 la	 obligación	 de	 actuar	 sólo	 por	 eso.	 No	 hay	 nada	 en	 la	 información	 que	 les
hemos	 enviado	 que	 les	 lleve	 a	 intervenir	 activamente	 elaborando	 una	 respuesta	 y,
simplemente,	 no	 lo	 hacen.	 Si	 se	 encontrasen	 con	 nosotros	 físicamente,	 no	 tendrían
más	remedio	que	hacerlo.

—¿Propones	entonces	descender	sobre	su	mundo	como	ángeles?	—fue	la	irónica
pregunta	de	Martín,	el	experto	en	el	mantenimiento	del	enlace	por	agujero	de	gusano.

—No.	 Evidentemente,	 eso	 sería	 demasiado.	 Debemos	 adaptarnos	 a	 su	 nivel
tecnológico.	Debemos	construir	una	nave	y	descender	con	un	vehículo	más	primitivo.

Se	desató	un	pandemónium.	Con	bastante	dificultad,	Daron	consiguió	recuperar
el	control	de	la	reunión	y	le	devolvió	la	palabra	a	Tawa.

—En	 mi	 época	 hubiese	 dado	 mi	 vida	 por	 una	 oportunidad	 como	 ésta.	 Todos
soñábamos	 con	 el	 primer	 contacto.	 Estamos	 ante	 una	 situación	 única,	 no	 la
desaprovechemos.

A	duras	penas	se	pudo	decidir	aplazar	la	reunión.
Si	bien	muchos	compartían	el	 espíritu	de	 la	propuesta	de	Tawa,	buena	parte	de

ellos	no	estaban	tan	seguros	con	respecto	al	método.	¿Era	de	verdad	un	descenso	la
mejor	forma	de	establecer	el	contacto?	Pero,	por	otro	lado,	¿y	si	resultaba	ser	la	mejor
opción?

La	discusión	se	alargó	durante	días,	cada	uno	ofreciendo	su	punto	de	vista	parcial.
Las	entidades	informáticas	fueron	las	primeras	en	manifestarse,	como	era	habitual,	y
votaron	condicionalmente	por	el	plan.	Pero	para	ellas	era	muy	fácil:	lo	que	sucedía	en
el	mundo	físico	les	era	un	poco	ajeno.	Los	demás	miembros	del	equipo	de	contacto
(como	 se	 llamaba	 ahora)	 exigieron	 más	 argumentos	 y	 mayor	 trabajo	 de	 zapa	 y
trincheras.

Y	Tawa	lo	disfrutó	inmensamente	y	se	entregó	a	la	tarea	con	total	entusiasmo.
Pronto	descubrió	por	qué.
Era	el	sueño	de	una	vida,	era	la	labor	para	la	que	se	había	entrenado	y	por	la	que
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había	trabajado	como	astronauta.	Cualquiera	de	sus	compañeros	en	el	cuerpo	hubiese
actuado	como	él	ante	la	misma	situación.	¿Quién	podría	desear	más	el	contacto	físico
con	 una	 civilización	 inteligente	 que	 aquel	 que	 había	 soñado	 toda	 su	 vida	 con
encontrarlo?	 Era	 un	 resto	 de	 su	 pasado,	 una	 forma	 de	 recuperar	 un	 fragmento	 del
mundo	 que	 le	 había	 pertenecido	 y,	 también,	 una	 forma	 de	 integrarse	 en	 el	 nuevo
mundo	en	el	que	ahora	vivía.

Era	en	 suma,	una	 razón	para	vivir	y	 actuar.	Algo	por	 lo	que	 luchar.	Una	Labor
personal	 que	 podía	 proporcionarle	 una	 gran	 satisfacción.	 Volver	 a	 ser	 útil	 y,
precisamente,	cumpliendo	el	viejo	sueño	de	su	adolescencia.

Y,	por	fin,	se	aprobó	el	descenso.
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XI
Los	buscadores	de	gerios

Los	días	iban	pasando	y,	con	ellos,	la	rutina	del	trabajo	que	me	resultaba	cómoda
para	distraerme.	Una	buena	terapia.

Eso	sí,	después	del	trabajo,	durante	las	horas	que	antes	le	hubiese	dedicado	a	ella,
me	concentraba	en	mi	reciente	afición	por	estudiar	todo	lo	habido	y	por	haber	sobre
los	gerios.	Consumía	todo	mi	tiempo	libre	en	ello.

Era	 mi	 peculiar	 manera	 de	 guardar	 luto,	 mantener	 vivo	 su	 recuerdo	 y,	 en	 la
medida	de	lo	posible,	comprender	lo	que	había	sucedido.

Sin	embargo,	a	cada	día	que	pasaba,	la	constatación	de	que	ella	no	regresaba	me
convencía	de	que	su	muerte	era	algo	seguro	y	que	nunca	volvería	a	hablar	con	ella.
Todavía	no	sabía	que	estaba	equivocado.	Verla,	eso	sí,	ya	no	lograría	volver	a	verla,
pero	hablar	con	ella,	tal	vez	eso	era	algo	distinto...

Pero	dejemos	eso	por	el	momento.	Ahora	debería	hablar	de	mis	estudios	sobre	los
gerios,	de	 los	supuestos	alienígenas	y	sus	 fantasmas,	de	esa	absurda	 religión	de	 los
buscadores	 de	 gerios	 que,	 en	 esos	 días,	 lideraba	 el	 incompetente	 Alex	 Santana.
Siempre	habrá	tiempo	para	todo	el	resto.

En	 cualquier	 caso,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 había	 imaginado,	 no	 había	 mucho	 que
estudiar	sobre	los	supuestos	gerios	y	la	religión	de	los	buscadores.

Al	llegar	a	Geria,	los	primeros	exploradores	experimentaron	las	tempestades	del
planeta	 y	 sus	 traumáticos	 cambios	 de	 estación.	 A	 punto	 estuvieron	 de	 abandonar,
considerándolo	demasiado	peligroso	para	establecer	en	él	una	colonia.

Pero	los	humanos	somos	insistentes.	Los	pioneros	se	quedaron	y	desarrollaron	la
idea	de	las	colonias	subterráneas.	Era	lo	más	lógico.

Al	 realizar	 las	excavaciones,	 aunque	no	a	 la	primera,	 se	encontraron	 las	 ruinas.
Fue	algo	totalmente	inesperado.	Eran	restos	extraños.	Los	más	arriesgados	decían	que
eran	 ruinas	 de	 antiguos	 edificios.	 En	 todo	 caso,	 estaban	 construidos	 con	 los
materiales	aportados	cada	año	por	 la	estación	Muerta.	Quizá	por	eso	habían	durado
tanto	tiempo,	aunque	afirmar	que	habían	sido	edificios	era	toda	una	especulación.

Fue	toda	una	noticia.	Aunque	fuesen	los	restos	de	una	civilización	ya	extinguida,
demostraban	que	la	humanidad	al	menos	no	había	estado	sola	en	el	universo.

No	se	sabía	mucho	más.	No	había	referencia	posible	para	establecer	una	datación.
El	truco	del	carbono	catorce	y	similares	sólo	sirven	si	hay	materiales	orgánicos	y	si	se
han	 tomado	 referencias.	 En	 Geria,	 la	 absurda	 e	 incomprensible	 meteorología
reconstruía	 el	 planeta	 a	 cada	 estación.	 No	 había	 diferencias	 entre	 restos	 vivos	 y
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muertos.	Todo	moría	cada	año,	todo	renacía	Cada	año.
Además,	 los	 materiales	 surgidos	 durante	 el	 malpaís	 eran	 excepcionalmente

estables.	Nunca	se	había	detectado	la	más	mínima	degradación.	La	única	excepción
era	su	misteriosa	desaparición	en	el	paso	de	la	estación	Muerta	a	la	del	Estallido.

No	había	forma	de	estimar	la	antigüedad	de	los	restos.
La	idea	comunmente	aceptada	era	que	se	trataba	de	construcciones	con	miles	de

años	 de	 antigüedad.	 Los	 arqueólogos	 se	 basaban	 en	 el	 deplorable	 estado	 de	 las
supuestas	 construcciones	 realizadas	 con	 la	 piedra	 del	 malpaís.	 Si	 se	 hallaban	 tan
deterioradas,	decían,	debían	de	proceder	de	muchos,	muchísimos	años	atrás.

Pero,	 según	 llegué	a	averiguar,	 la	hipótesis	que	cifraba	 la	 edad	de	 los	 restos	en
miles	 de	 años	 no	 era	 más	 que	 eso,	 una	 simple	 hipótesis.	 Podrían	 tener	 tanto	 cien
como	un	millón	de	años	de	antigüedad.	En	pocas	palabras:	no	había	forma	de	saberlo
con	certeza.	En	Geria	no.

Con	el	atrevimiento	de	los	novatos,	empecé	a	pensar	que	era	muy	raro	el	hecho
mismo	de	la	simple	existencia	de	esas	ruinas.	Nadie	parecía	haber	reparado	en	ello	o,
cuando	menos,	nadie	lo	había	dejado	por	escrito,	pero	me	parecía	muy	extraño	que,
en	 un	mundo	 como	Geria,	 las	 ruinas	 no	 se	 hubiesen	 limitado	 a	 desaparecer	 como
desaparecía	todo.

Si	cada	año	 las	 tormentas	deshacían	 todo	 lo	que	 se	encontraba	en	 la	 superficie,
¿cómo	 podía	 haber	 allí	 construcciones	 que	 perdurasen?	 Tal	 vez	 se	 tratara	 de
construcciones	 que	 siempre	 habían	 sido	 subterráneas,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 las
edificaciones	 humanas	 en	 Geria	 siempre	 habían	 sido	 subterráneas.	 Pero,	 si	 esas
construcciones	de	los	gerios	habían	sido	subterráneas,	¿cómo	se	habían	deteriorado	si
los	brutales	fenómenos	meteorológicos	de	la	superficie	no	podían	alcanzarlas?

Me	dejé	llevar	por	fantasiosas	elucubraciones.	Pensé	que	quizá	las	estaciones	de
Geria	 no	 se	 habían	 producido	 siempre.	Quizá,	 supuse,	 había	 habido	 una	 época	 del
planeta	sin	esos	fenómenos,	fenómenos	que	por	alguna	razón	desconocida	se	habían
desencadenado	después	de	que	se	alzasen	aquellas	edificaciones.	Pero	¿cómo	podía
surgir	 un	 fenómeno	 tan	 extremo	 como	 el	 de	 las	 estaciones	 de	Geria?	 ¿Cuál	 podía
haber	sido	la	causa?

Y	 si	 las	 estaciones	 de	 Geria	 eran,	 desde	 el	 origen	 del	 planeta,	 un	 fenómeno
natural,	 ¿cómo	 podían	 existir	 esas	 ruinas	 en	 realidad	 tan	 poco	 deterioradas	 ante	 lo
inclemente	de	los	cambios	de	estación?

De	 esa	 forma,	 las	 ruinas	 se	 convertían	 en	 un	 misterio	 al	 mismo	 nivel	 que	 las
estaciones.	 Un	 misterio	 absurdo	 e	 inútil.	 Los	 hechos	 eran	 incontrovertibles.
Simplemente,	ruinas	y	estaciones	estaban	ahí.	Misteriosas	pero	existentes.

No	 era	 de	 extrañar	 que,	 a	 partir	 de	 un	 misterio	 como	 ése,	 se	 hubiera
desencadenado	 la	 especulación	 más	 salvaje.	 Parece	 como	 si	 los	 humanos	 nos
resistiéramos	 a	 no	 entender	 las	 cosas	 y,	 cuando	 carecemos	 de	 una	 explicación,
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simplemente	 la	 inventamos	para	poder	 tranquilizarnos.	Aunque	 esa	 explicación	 sea
mentira.	Tal	vez	sobre	todo	si	es	mentira.	Siempre	he	pensado	que	ése	era	el	origen
de	 todas	 las	 religiones,	 y	 en	 esos	 momentos	 asumía	 que	 ése	 era	 el	 origen	 de	 la
religión	de	los	buscadores	en	Geria.

Como	 era	 de	 esperar,	 un	 loco	 ató	 todos	 los	 cabos	 con	 la	 típica	 explicación
religiosa	que	pretende	explicarlo	todo	sin	explicar	realmente	nada.

Si	 había	 ruinas,	 elucubró,	 debía	 de	 haber	 ocupantes:	 los	 gerios.	 Por	 tanto,	 sin
mayor	 comprobación,	 los	 primeros	 buscadores	 postularon	 la	 existencia	 de	 una
civilización	 antigua	 que	 ocupara	 Geria	 desde	 muchos	 años	 atrás.	 Después,	 los
habitantes	del	planeta,	por	una	razón	que	nadie	conocía,	habían	partido.	Pero	el	salto
mortal	en	el	proceso	lógico	se	producía	al	asumir	que	algunos	de	esos	gerios	habían
permanecido	en	el	planeta,	y	aguardaban	ansiosos	a	los	creyentes	que	se	atreviesen	a
salir	 al	 exterior	 durante	 un	 cambio	 de	 estación.	 Un	momento	muy	 conveniente,	 al
estar	 sacudido	 el	 planeta	 por	 las	 fuerzas	 naturales	más	 potentes	 que	 la	 humanidad
había	conocido	y	que,	muy	convenientemente,	eliminaban	todo	rastro—

No	 estaba	 mal.	 La	 humanidad	 ha	 inventado	 historias	 peores	 ayudada	 por
misterios	y	revelaciones	aún	más	increíbles.	Después	de	todo,	al	menos	en	el	caso	de
Geria,	no	parecía	verse	involucrada	ninguna	entidad	sobrenatural.	La	desaparición	de
los	gerios	y	su	fantasmal	persistencia	no	alcanzaba	el	nivel	de	los	poderes	de	Zeus	o
el	 misterio	 de	 la	 transubstanciación	 del	 pan	 y	 el	 vino	 en	 el	 cuerpo	 de	 Cristo.
Evidentemente,	 a	 los	 humanos	 nos	 gusta	 creer	 en	 aquello	 que	 no	 podemos
comprobar.

Bien,	 en	 realidad,	no	 a	 todos	 los	humanos.	Yo	mismo	he	 sido	 siempre	bastante
refractario	a	las	explicaciones	religiosas	del	mundo.	Nunca	me	han	hecho	falta	para
vivir.

Pero	ella	había	creído.
Creído	hasta	el	punto	del	sacrificio.
Nuestras	 posiciones	 siempre	 habían	 coincidido	 en	 asuntos	 similares,	 y	 se	 me

hacía	extraño	pensar	que,	justo	en	ese	punto,	pudiésemos	divergir	tanto.	Todavía	me
acuerdo	de	esa	extraña	frase	que	me	dijo	el	último	día	que	la	vi:	«Ninguna	religión	es
estúpida.»	Por	venir	de	ella,	ésa	era	una	afirmación	más	bien	extraña.	Era	evidente
que,	en	los	meses	anteriores	a	su	salida,	algo	había	cambiado.

¿Debía	 aceptar	 como	 prueba,	 en	 contra	 de	 toda	 razón,	 ese	 comportamiento
anómalo,	o	acaso	debía	considerar	que	era	producto	de	algún	 trastorno	mental?	No
tenía	forma	de	saberlo,	ni	tampoco	sabía	dilucidar	cómo	podría	servirme	de	guía.

Ella	 había	 creído	 firmemente	 que	 había	 algo	 de	 cierto	 en	 las	 creencias	 de	 los
buscadores	 de	 Geria.	 En	 ocasiones	 habíamos	 empezado	 a	 discutir	 a	 fondo	 esa
posibilidad,	pero	pronto	aprendió	a	dejarlo	correr	ante	mi	incredulidad	irreductible.

Ojalá	 entonces	 hubiese	 sido	 capaz	 de	 mostrar	 mayor	 cautela,	 de	 permitir	 que
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hablara	 para	 ver	 hasta	 dónde	 quería	 llegar,	 qué	 era	 lo	 que	 finalmente	 la	 había
convencido.

Por	desgracia,	ahora	no	lograba	encontrar	nada	que	me	convenciese	a	mí	como	se
había	 convencido	 ella.	 La	 cháchara	 de	 los	 buscadores	 era	 absurda.	 Como	 absurdo
había	sido	su	comportamiento	al	salir	al	exterior	durante	un	cambio	de	estación.	En
cualquier	caso,	lo	cierto	era	que	las	creencias	de	los	buscadores	se	habían	mantenido
siempre	dentro	de	un	grupo	reducido,	locos	y	fanáticos	que	no	tenían	nada	mejor	que
hacer.	 Se	 limitaban	 a	 realizar	 una	 labor	 de	 proselitismo	 tranquilo,	 sin	 buscar
realmente	 ampliar	 su	 número.	 Sólo	 que	 se	 atrevían	 a	 salir	 al	 exterior	 durante	 un
cambio	de	estación.

Era	 su	 forma	 de	 buscar	 la	 comunión	 con	 lo	 inefable,	 con	 los	 fantasmas	 de	 los
gerios	que,	según	creían,	les	llevarían	a	un	paraíso	inimaginable.

Tal	vez	llegaron	al	paraíso,	pero	lo	cierto	es	que	ninguno	de	ellos	volvió	para	traer
la	buena	noticia.

Descubrí	 que,	 en	 los	 inicios	 de	 la	 colonia,	 se	 había	 barajado	 la	 posibilidad	 de
prohibir	la	religión	de	los	buscadores.	A	juicio	de	las	autoridades	de	la	colonia,	salir
al	exterior	durante	un	cambio	de	estación,	hubiera	o	no	fantasmas	de	gerios,	era	una
forma	segura	de	morir.	El	problema	en	aquella	época	era	real,	porque	transportar	un
colono	hasta	Geria	no	era	barato	y	 tampoco	parecía	deseable	que	se	suicidase	nada
más	llegar.

Pero	los	administradores	sabían	bien	que	prohibir	una	religión	es	la	mejor	forma
de	propagarla.	La	historia	de	la	humanidad	cuenta	con	muchos	ejemplos	de	ello.

Muy	 pronto	 se	 inició	 una	 campaña	 para	 ridiculizar	 la	 fe	 de	 los	 buscadores	 de
gerios,	sin	llegar	a	prohibirla.

Y	lo	lograron.	En	los	días	sobre	los	que	escribo,	los	seguidores	de	la	religión	de
Geria	eran	el	hazmerreír	de	todos	y	prácticamente	no	existían.	Se	daba	por	supuesto
que	ya	nadie	intentaba	salir	al	exterior	durante	un	cambio	de	estación.

Aunque	ella	lo	hubiera	hecho.	Por	eso,	a	pesar	de	todo	lo	que	había	descubierto
en	mis	recientes	estudios,	no	me	era	tan	fácil	desestimar	aquellas	creencias.	Ella	las
había	compartido,	y	mi	peculiar	concepción	de	la	lealtad	me	obligaba	a	descubrir	lo
que	pudiesen	tener	de	verdad.	Se	lo	debía.

¿Se	lo	debía?	Sí,	porque	la	quería.	Era	así	de	simple.	Hacemos	muchas	tonterías
por	 amor,	 y	 honrar	 el	 recuerdo	 del	 ser	 amado	 no	 es	 la	 mayor	 de	 ellas.	 No	 podía
limitarme	a	pensar	que	se	había	vuelto	loca,	que	un	trastorno	o	una	mala	influencia	la
había	 apartado	 del	 futuro	 que	 habíamos	 planificado	 para	 ambos.	 No,	 no	 me	 era
posible	 creer	 en	 tal	 fragilidad.	 Toda	 aquella	 locura	 debía	 tener	 su	 razón.	 Y	 estaba
dispuesto	a	descubrirla,	aunque	no	supiera	dónde	ni	cómo	hacerlo.

Por	más	 que	 examinaba	 textos,	 consultaba	 a	 creyentes,	 o	 investigaba	 lo	 que	 se
sabía	 de	 las	 ruinas	 de	 Geria,	 no	 conseguía	 dar	 con	 nada	 que	 tuviese	 la	 fuerza
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suficiente	como	para	que	una	persona	cuerda	se	atreviera	a	salir	al	exterior	durante	un
cambio	de	estación	de	Geria.	Era	una	muerte	cierta.

En	mi	desesperación,	 llegué	a	pensar	que,	simplemente,	yo	no	estaba	hecho	del
material	de	los	creyentes.	Que	los	hombres	y	mujeres	capaces	de	dar	su	vida	por	un
ideal	estaban	hechos	de	una	pasta	especial	y	que	yo,	claramente,	no	era	uno	de	ellos.
Sin	embargo,	creía	conocerla	a	ella.

Y	 en	 mi	 corazón,	 a	 cada	 día	 que	 pasaba,	 aumentaba	 la	 certeza	 de	 que	 jamás
volvería	a	verla.

Tawa	conservaba	el	contacto	con	Jabru.
Le	parecía	natural.	Había	sido	la	primera	persona	que	había	visto	al	resucitar,	el

que	 le	había	presentado	el	nuevo	mundo	en	el	que	habría	de	vivir	y	quien	 le	había
introducido	en	 los	misterios	del	nuevo	cuerpo	nanotecnológico.	Primero	había	 sido
un	 guía	 atento	 y	 amable,	 luego	 se	 había	 convenido	 en	 mentor	 y	 profesor,	 para
transformar	al	final	esa	relación	en	amistad.

Una	amistad	extraña	y	difícil,	como	correspondía	a	los	tiempos.
Hacía	 mucho	 que	 se	 había	 alcanzado	 la	 singularidad	 que	 había	 sido	 teorizada

desde	 finales	 del	 siglo	 XX,	 el	 punto	 a	 partir	 del	 cual	 era	 imposible	 predecir	 el
progreso	de	la	humanidad	y	el	futuro	divergía	definitivamente	del	pasado.	El	futuro
llegaba	con	tal	rapidez	que,	prácticamente,	se	había	perdido	la	posibilidad	de	vivir	en
el	presente.

Sólo	 algunos	 lo	 habían	 intuido,	 pero	 nadie	 había	 podido	 predecir	 sus
consecuencias.	Después	de	todo,	ése	es	el	sentido	físico	de	una	singularidad:	un	punto
en	 el	 que	 se	 rompen	 los	modelos	 predictivos,	 las	 teorías	 fallan	y	 es	 preciso	buscar
nuevas	hipótesis.

Si	es	posible,	claro.
Y	si	no	lo	es,	sólo	resta	aguardar	con	tranquilidad	el	momento	siguiente	y	ver	qué

ocurre.
Había	tardado	más	de	lo	esperado.	Se	suponía	que	la	singularidad	se	produciría	en

algún	 momento	 del	 siglo	 XXI,	 cuando	 el	 volumen	 de	 conocimientos	 humanos	 se
expandiese	tal	vez	más	rápido	que	la	cultura,	y	apareciesen	las	primeras	inteligencias
superiores	a	la	humana.	Esas	inteligencias	producirían	a	su	vez	nuevas	inteligencias
aún	superiores,	que	a	su	vez	producirían	nuevas	inteligencias	incluso	superiores...	en
una	iteración	sin	fin	hasta	alcanzar	la	inteligencia	suprema,	un	intelecto	tan	vasto	que
contendría	el	universo.

Llegado	ese	punto,	el	progreso	sería	 tan	 rápido	que	 la	humanidad,	o	aquello	en
que	se	hubiera	convertido,	podría	recorrer	el	equivalente	a	milenios	en	la	obtención
de	conocimientos	en	unas	horas,	y	el	auge	y	caída	de	civilizaciones	enteras	 llevaría
pocos	 segundos.	 Para	 ser	más	 exactos,	 lo	 que	 quedase	 de	 la	 humanidad,	 los	 hijos
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mecano-algorítmico-cuánticos	del	 ser	 humano,	herederos	 intelectuales	—aunque	no
físicos—	 se	 expandirían	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 por	 la	 galaxia	 y	 dominarían	 el
universo	en	un	parpadeo.

Y	algún	día,	manipularían	el	espacio	y	el	tiempo	para	recrear	el	mundo.
Al	menos	así	era	el	sueño.
Y	efectivamente,	la	singularidad	llegó.
Llegó,	 eso	 sí,	mucho	más	 tarde	 de	 lo	 esperado,	 entre	 otras	 cosas,	 porque	 crear

inteligencias	artificiales	no	era	una	 tarea	 tan	 fácil	como	se	había	creído.	El	cerebro
humano	 había	 resultado	 ser	 un	 dispositivo	mucho	más	 complejo	 de	 lo	 imaginado.
Después	 de	 todo,	 la	 evolución	 había	 contado	 con	 millones	 de	 años	 para
perfeccionarlo	y	ponerlo	a	prueba.	Descubrir	sus	secretos	y	sus	modos	de	operación
fue	 una	 larga	 y	 ardua	 tarea.	 Se	 consiguieron	 éxitos,	 sí,	 al	 principio	 en	 el	 campo
puramente	algorítmico	y	luego,	una	vez	que	se	pudieron	estabilizar	y	usar	de	forma
rutinaria,	 con	 las	 posibilidades	 que	 abrían	 los	 nuevos	 ordenadores	 cuánticos	 y
moleculares.

Nacieron	las	primeras	inteligencias	artificiales.
No	 eran	mucho	más	 inteligentes	 que	 un	 ser	 humano.	Muy	 rápidas,	 sí,	 pero	 no

mucho	más	 inteligentes.	 Para	 ellas	 también	 era	 difícil	 crear	 inteligencias	 aún	 más
inteligentes,	 por	 lo	 que	 la	 curva	 de	 crecimiento	 exponencial	 que	 se	 había	 predicho
resultó	más	bien	una	curva	logarítmica.	Parecía	haber	un	límite	a	la	inteligencia	que
podía	alcanzarse	con	los	métodos	empleados	por	la	humanidad.	Y	nadie,	ni	siquiera
las	inteligencias	artificiales,	sabían	cómo	superarlo.

Aun	así,	la	singularidad	llegó.
Y	como	cabía	suponer,	fue	completamente	impredecíble.
A	pesar	de	su	nombre,	 la	singularidad	no	había	 implicado	un	 retraimiento	de	 la

humanidad	sobre	sí	misma,	ni	la	muerte	del	ser	humano	como	tal.	Todo	lo	contrario.
La	humanidad	había	estallado	en	un	Big	Bang	intelectual	que	la	había	desmembrado
y	renovado	más	allá	de	 lo	 imaginable.	El	ser	humano	había	dejado	de	ser	uno	para
transformarse	y	recrearse	en	una	multiplicidad.	Realmente,	hablar	de	humanidad	era
una	cómoda	ficción,	una	forma	rápida	de	referirse	a	un	conjunto	amplio	y	complejo;
en	realidad,	existían	cientos	o	miles	de	especies	homo	sapiens	sapiens.

Por	fin	el	ser	humano	parecía	haber	alcanzado	su	destino.
Allí	donde	había	un	grupo	humano,	 las	posibilidades	de	cambio	eran	 tantas	que

ese	grupo	podía	iniciar	su	propia	y	peculiar	evolución,	separándose	virtualmente	del
resto	de	la	humanidad.	De	pronto,	un	conjunto	de	veinte	o	treinta	individuos	podían
inventar	 una	 cultura	 donde	 no	 la	 había	 habido,	 iniciar	 su	 propia	 carrera	 hacia	 el
progreso.	 Y	 la	 expansión	 se	 iniciaba	 de	 repente,	 entretejiéndose	 o	 no	 con	 la
comunidad	humana,	creando	su	propio	espacio	y	tiempo	a	medida	que	se	expandía.
Cada	comunidad	 iniciaba	su	propio	estallido.	La	frontera	de	esa	cultura	formaba	su
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propio	horizonte	 intelectual,	que	era	difícil	de	superar	y	que,	a	efectos	prácticos,	 la
alejaba	de	todo	lo	demás.

Ahora,	los	grupos	se	contaban	por	miles	de	millones	y	cada	uno	tenía	su	propia
dinámica	 y	 velocidad	 de	 cambio	 intelectual.	 Era	 ya	 imposible	 hablar	 de	 un	 único
nivel	de	progreso	de	la	humanidad,	porque	nada	ni	nadie	podía	conocer	todo	lo	que
sucedía.	Las	fronteras	eran	imprecisas	y	si	bien	no	avanzaban	a	la	velocidad	de	la	luz,
poco	faltaba.	La	información	podía	todavía	viajar	entre	los	asentamientos	humanos,
porque	podía	moverse	a	la	velocidad	de	la	luz,	pero	en	la	práctica	sólo	se	trasmitía	la
información	más	importante:	algún	descubrimiento	concreto	o	datos	de	importancia.

Lo	 que	 por	 un	 tiempo	 pareció	 que	 iba	 acabar	 siendo	 uniforme,	 se	 había
enriquecido.	Ya	no	existía	una	única	civilización	humana,	sino	un	número	inmenso	de
civilizaciones,	cada	una	tan	rica	y	extraña	como	la	siguiente.	Ya	no	quedaba	ninguna
fantasía	 de	 un	 lugar	 central	 para	 la	 humanidad,	 de	 un	 núcleo	 que	 la	 contuviese	 y
tomase	todas	las	decisiones.	La	humanidad	era	demasiado	vasta	para	tener	un	centro.

Sólo	 en	 casos	 especiales,	 como	 el	 contacto	 con	 los	 saurios,	 se	 producía	 algo
similar	a	un	consenso	pero,	incluso	en	ese	caso,	se	trataba	más	de	una	actuación	del
sistema	solar	que	de	la	humanidad	como	un	todo	único.	Aunque,	paulatinamente,	el
sistema	 solar,	 aunque	 conservaba	 un	 cierto	 peso	 histórico,	 perdía	 importancia
numérica	con	rapidez.	Así	de	acelerada	era	la	expansión.

Y	era	mejor	así.
La	 diversidad	 era	 más	 importante	 que	 cualquier	 sueño	 de	 control.	 Porque	 la

diversidad	y	 la	expansión	garantizaban	 la	supervivencia.	Si	 la	humanidad	o	aquello
en	 que	 se	 había	 convertido	 ocupaba	 muchos	 lugares,	 si	 se	 introducía	 en	 muchos
nichos	 galácticos,	 ninguna	 catástrofe	 podría	 destruirla	 por	 completo.	 Sí,	 alguna
comunidad	 concreta	 podría	 desaparecer,	 pero	 el	 ritmo	 de	 creación	 de	 nuevas
comunidades	casi	garantizaba	que	se	recrearía	en	algún	momento.	Sería	como	perder
una	célula	del	cuerpo.	Éste	sufriría,	quizá,	pero	sobreviviría.

Y,	en	ese	vasto	contexto	galáctico,	Tawa	se	comunicaba	con	Jabru.
El	diálogo	era	entrecortado	y	largo,	formado	por	dilatados	silencios	y	pausas.	Las

comunicaciones	humanas	habían	revertido	a	un	estadio	similar	al	epistolar	antes	de	la
invención	 de	 los	 sellos.	 Se	 enviaban	 mensajes,	 y	 éstos	 acababan	 llegando	 a	 su
destino,	 pero	 no	 siempre	 con	 todas	 las	 garantías.	Además,	 el	 destinatario	 podía	 no
encontrarse	ya	en	el	lugar	de	destino	y	la	red	de	comunicaciones	debía	buscarlo.	Por
otra	 parte,	 entre	 el	mensaje	 original	 y	 la	 respuesta	 podía	 pasar	mucho	 tiempo.	No
había	prisa,	porque	la	eternidad	era	el	destino	por	derecho	de	todo	humano.

La	urdimbre	seguía	siendo	el	sistema	básico	de	comunicación	de	 la	humanidad.
Allí	 donde	 había	 humanos,	 por	 extraños	 que	 fuesen,	 podía	 haber	 un	 nodo	 de
comunicación	 por	 agujeros	 de	 gusano.	 La	 información	 fluía	 así,	 de	 punto	 a	 punto,
saltándose	 en	 apariencia	 el	 límite	 relativista,	 aunque	 en	 realidad	 lo	 obedecía
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fielmente.
En	general,	Jabru	hablaba	a	Tawa	de	nuevos	avances	y	descubrimientos.	A	Tawa

le	 resultaba	 difícil	 hacerse	 una	 imagen	 de	 la	 situación.	 Le	 costaba	 reconciliar	 la
imagen	de	una	civilización	galáctica	con	la	idea	de	un	sistema	solar	grande,	extraño	y
habitado	 por	 muchos	 pueblos.	 La	 multiplicidad	 de	 horizontes	 intelectuales	 le	 era
difícil	de	comprender.

«No	es	tan	complicado	—le	había	dicho	Jabru	en	una	ocasión—.	En	realidad,	no
es	más	que	relatividad.	La	situación	social	en	la	que	nos	encontramos	no	es	más	que
una	 consecuencia	 simple	 de	 las	 limitaciones	 relativistas.	 Imagina	 un	 punto	 que	 se
mueve	 a	 una	 velocidad	 cercana	 a	 la	 de	 la	 luz.	 Sólo	 algunos	 acontecimientos	 del
pasado	afectan	a	ese	punto	y	ese	punto	sólo	puede	afectar	a	algunos	acontecimientos
del	futuro.	Cada	cultura	humana	define	su	cono	de	luz.»

Pero	 ese	 proceso	 no	 tenía	 fin,	 objetaba	 Tawa.	 Un	 Big	 Bang	 intelectual	 podía
producirse	en	cualquier	momento	en	cualquier	comunidad,	de	repente,	inesperado.

«Exacto.	Pero	así	funciona	el	universo.»
Y	entonces	Jabru	le	había	hablado	del	Racimo.
«El	universo	no	es	único.	En	realidad,	pertenece	a	un	grupo	 local	de	universos,

todos	originandos	de	un	universo	común	anterior	—le	dijo—.	Por	algún	mecanismo,
quizá	por	un	cambio	de	fase	o	por	una	contracción	súbita,	un	universo	puede	generar
otro	espacio-tiempo.	Digamos,	un	espacio-tiempo	hijo.	Ese	espacio-tiempo,	puede	a
su	 vez	 generar	 otro	 espacio-tiempo,	 y	 así	 sucesivamente.	 Si	 un	 universo	 produce
varios	espacio-tiempos	hijos,	éstos	pueden	concentrarse	en	un	conjunto	local,	lo	que
llamamos	un	racimo.»

Entonces,	¿qué	había	sido	el	Big	Bang?
«El	Big	Bang,	 este	Big	Bang,	 no	 fue	más	 que	 la	 creación	 de	 nuestro	 universo

particular,	hace	15.000	millones	de	años.	Pero	nuestro	universo	no	es	más	que	uno
entre	muchos,	y	uno	particularmente	reciente.

»En	realidad,	vivimos	en	un	espacio	aún	mayor	que	por	lo	que	podemos	saber,	ha
existido	 por	 siempre.	 No	 se	 conocen	 todavía	 las	 posibilidades,	 ni	 las	 causas	 que
generan	nuevos	universos,	pero	están	ahí.	Es	posible	que	nuestro	propio	universo	cree
sus	propios	universos	hijos	algún	día,	o	que	ya	lo	haya	hecho.»

A	 Tawa	 la	 imagen	 se	 le	 hacía	 fascinante.	 Un	 universo	 que	 había	 existido	 por
siempre,	recreándose	continuamente,	produciendo	universos.	¿En	qué	vivían?

«Vivimos	en	un	multiverso,	un	conglomerado	de	universos	—le	había	explicado
Jabru—.	Algún	día	quizá	podamos	viajar	a	ellos.	Por	el	momento,	las	consecuencias
son	 asombrosas.	 La	 reproducción	 de	 universos	 implica	 una	 cierta	 inmortalidad.
Incluso	 cuando	 mueran	 las	 estrellas	 y	 se	 desintegren	 los	 protones,	 y	 los	 últimos
agujeros	negros	se	hayan	evaporado,	quedará	esa	posibilidad.»

Tawa	planteaba	preguntas	y	objeciones	a	lo	que	era	la	imagen	de	Jabru,	un	núcleo
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limitado	 de	 su	 personalidad	 y	 conocimientos.	 Si	 la	 réplica	 podía	 contestar	 a	 una
pregunta,	lo	hacía.	Si	no	conocía	la	respuesta,	la	remitía	al	Jabru	original,	y	luego	era
preciso	esperar	pacientemente.	En	el	curso	de	una	de	esas	discusiones	 llegaron	a	 la
apoteosis.

«Se	ha	propuesto	en	varias	ocasiones	de	varias	formas	diferentes-dijo	Jabru—.	En
general,	 implica	un	proceso	por	el	cual	 la	humanidad	se	combina	en	un	todo	único,
formando	 una	 entidad	 que	 supera	 cualquier	 nivel	 de	 complejidad	 y	 que	 escapa	 a
cualquier	definición	humana:	el	punto	Omega.	En	ocasiones,	la	génesis	de	tal	entidad
parece	 requerir	 circunstancias	 físicas	 concretas,	 como	 la	 contracción	 del	 universo,
que	sabemos	que	no	van	a	producirse.	En	general	se	afirma	que	la	noosfera	espiritual
humana	 bastará	 para	 producir	 tal	 entidad	 en	 algún	 momento	 del	 futuro.	 Muchos
pensadores	 identifican	 tal	 unidad	 con	 Dios,	 otros	 pretenden	 ser	 más	 agnósticos	 y
hablan	de	una	mente	universal.»

«¿Lo	crees	tú?»,	preguntó	Tawa.
«Es	muy	 poco	 probable	 que	 llegue	 a	 suceder	—fue	 la	 repuesta—.	 El	 ritmo	 de

expansión	 de	 la	 humanidad	 la	 ha	 convertido	 en	 un	 conjunto	 de	 regiones	 casi
inconexas.	 No	 hay	 mucho	 que	 se	 pueda	 hacer	 por	 volver	 a	 reunir	 las	 piezas,	 ni
tampoco	está	claro	que	 fuese	deseable,	aunque	pudiera	hacerse.	Por	otra	parte,	casi
todas	las	formulaciones	del	punto	Omega	exigen	la	disolución	de	la	individualidad	en
el	todo.	Y	bien	pensado,	no	me	apetece	demasiado.»

Quizá	fue	ironía,	quizá	fue	el	destino,	pero	aquél	fue	su	último	mensaje	directo.
Quedaban	diversas	réplicas	de	Jabru,	pero	ninguna	de	ellas	de	suficiente	complejidad
como	para	recrear	su	mente.

En	 una	 sociedad	 de	 casi	 inmortales,	 los	 accidentes	 capaces	 de	matar	 eran	muy
raros,	pero	no	por	ello	inexistentes.	Algunos,	los	más	atrevidos,	guardaban	copias	de
sí	 mismos	 para	 que	 fuesen	 activadas	 en	 caso	 de	 muerte.	 Pero,	 en	 general,	 se
consideraba	que	tales	copias	eran	individuos	humanos	por	derecho	propio	y	la	opción
normal	 y	más	 congruente	 con	 la	 ética	 era	 activarlas	 inmediatamente.	 La	 copia	 era
mucho	más	una	forma	de	reproducción	que	de	preservación.

Jabru	había	decidido	pasar	un	 tiempo	en	 la	Ciudad	de	 las	Almas	Perdidas	y	un
pequeño	 fallo	 en	 su	 órbita,	 algo	 sin	 importancia	 en	 otras	 circunstancias,	 había
precipitado	su	cuerpo	al	interior	del	agujero	negro.
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XIII
Decisión	y	revelación

Si	he	de	decir	la	verdad,	todavía	no	sé	cómo	ocurrió.
Sinceramente,	 nada	 de	 lo	 que	 encontré	 en	 mis	 estudios	 de	 los	 gerios	 y	 la

desprestigiada	 religión	 de	 los	 buscadores	 podía	 justificarlo.	Más	 bien	 al	 contrario.
Pero	quizá	no	fue	la	religión	de	los	buscadores	lo	que	acabó	decidiéndome...	o	quizá
sí.	No	lo	sé,	y	dudo	que	lo	llegue	a	saber	nunca.

Lo	cierto	es	que,	muy	a	mi	pesar,	poco	a	poco	 fue	arraigando	en	mí	 la	 idea	de
salir.	 Supongo	 que	 deseaba	 comprobar	 en	 persona	 todo	 aquel	 disparate	 de	 datos	 y
esperanzas	 imposibles	 que	 no	 acababa	 de	 cuadrar,	 locuras	 sin	 otro	 límite	 que	 la
muerte.	Sentía	que	sólo	haciéndolo	personalmente	podría	librarme	de	todo,	liberarme
al	fin	de	las	cadenas	que	me	ataban	a	su	recuerdo.

No	 estaba	 loco,	 lo	 sé.	 Aunque	 también	 sé	 que	 mi	 decisión	 no	 es	 la	 que	 uno
esperaría	de	un	hombre	cuerdo.

No,	 no	 era	 la	 esperanza	 religiosa	 lo	 que	 me	 impulsaba	 a	 salir.	 Había	 otra
explicación	lo	suficientemente	poderosa	como	para	aceptar	la	muerte.

Desde	 el	 principio,	 la	 religión	de	 los	 buscadores	me	pareció	 algo	 ridículo.	Una
religión	requiere	algo	más	que	lógica	para	ser	abrazada	y,	a	la	luz	de	la	razón,	todas
resultan	bastante	absurdas.	Nunca	he	tenido	fe	para	creer	en	nada.	Me	parecía,	como
me	 parecen	 todas,	 un	 artificio	 incomprensible,	 una	 ridícula	 construcción	 que	 nada
significa.

Por	otra	parte,	 ser	 ridiculizada	desde	 el	 principio	había	 impedido	 a	 la	 fe	de	 los
buscadores	alcanzar	el	grado	de	convicción	que	otras	creencias	obtienen	con	el	paso
del	 tiempo.	Ya	 había	 presenciado	 una	 de	 esas	maniobras	 de	 desprestigio	 y	 eso	me
daba	que	pensar.

Después	de	algunas	conversaciones	con	Alex	Santana,	si	bien	no	llegué	a	creer	en
los	 postulados	 de	 la	 fe,	 sí	 empecé	 a	 tener	 la	 convicción	 de	 que	 algunas	 de	 sus
interpretaciones,	 lejos	 de	 lo	 que	 declaraban	 los	 arqueólogos,	 podrían	 tener	 algo	 de
cierto.

Después	de	 tanto	 ridículo	y	desprestigio,	 ¿quién	 tenía	datos	 suficientes	para	 ser
justo	con	respecto	a	la	religión	de	los	buscadores?	¿Se	habían	perdido	fragmentos	de
verdad,	 pequeños	 sin	 duda,	 frente	 al	 deseo	 de	 las	 autoridades	 de	 acabar	 con	 la	 fe?
¿Había	sufrido	la	verdad	al	verse	mezclada	con	una	religión?

Pero	si	en	aquel	momento	nadie	podía	contestar	con	objetividad	a	esas	preguntas,
¿cómo	había	decidido	ella	qué	grado	de	verdad	asignar?	¿O	acaso	había	tenido	alguna
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información	de	la	que	yo	carecía?	Al	final,	todo	volvía	a	ella,	en	una	combinación	de
amor	y	egoísmo,	una	curiosa	aleación	de	cobardía	y	autoestima,	de	temor	a	aceptar
que	hubiese	estado	efectivamente	loca	y	una	absurda	voluntad	por	demostrar	que	mi
punto	de	vista	sobre	ella	era	el	correcto.

Supongo	 que	 quedaría	muy	 bien	 si	 declarase	 que	 exclusivamente	me	movía	 el
amor	y	 el	deseo	de	 encontrarla	y	 salvarla.	Sería	una	 cómoda	 ficción.	Sin	 embargo,
tengo	demasiados	años	para	mentirme	de	una	manera	tan	absurda.

Ella	 había	 creído	 en	 la	 fábula	 de	 los	 gerios	 tanto	 como	 para	 salir	 al	 exterior
durante	un	cambio	de	estación,	y	yo	había	creído	tanto	en	ella	como	para	desear	que
compartiéramos	 la	 vida.	 Por	 tanto,	 mi	 dilema	 sólo	 tenía	 una	 respuesta.	 No	 podía
olvidarla	sin	olvidarme	a	mí	mismo.

Quizá	 por	 el	 remordimiento	 de	 no	 haberle	 impedido	 salir.	 Quizá	 por	 el
remordimiento	de	no	haber	aprovechado	los	últimos	días	que	pasamos	juntos.	Quizá
por	la	soledad.

No	importa.
Tomé	la	decisión.
Incluso	hoy,	sabiendo	lo	que	sé,	me	parece	increíble	que	lo	hiciese.
Si	ella	había	partido	durante	el	cambio	hacia	la	estación	Muerta,	yo	debía	hacer	lo

mismo.	Eso	me	dejaba	ya	menos	de	un	año	para	prepararme.	Y	pensaba	prepararme
bien.	Si	estaba	loco,	en	mi	locura	había	mucho	de	razón.

Pasase	lo	que	pasase,	yo	quería	hacer	lo	posible	por	volver.
Recuerdo	 una	 de	 las	 conversaciones	 con	Alex	 Santana,	 una	 de	 las	muchas	 que

mantuvimos,	no	todas	agradables.	Era	muy	posiblemente	el	único	que	podría	decirme
cómo	y	por	qué	ella	había	salido.

Ni	que	decir	 tiene	que	pronto	me	convencí	de	que	Santana	no	era	ni	de	 lejos	el
imbécil	que	había	creído	ver	aquella	noche	ante	su	absurdo	desempeño	ante	ese	 tal
Dupont.	Incluso	llegué	a	creer	que	había	aceptado	voluntariamente	caer	en	la	trampa
que	le	habían	tendido	en	aquel	programa	de	noticias	y	que,	por	alguna	razón	que	se
me	escapaba,	había	querido	que	Dupont	lo	ridiculizase.

Santana	 era	 más	 listo	 de	 lo	 que	 parecía.	 Conocía	 a	 la	 gente	 y	 sabía	 cómo
manejarla.	Pero	no	me	parecía	una	persona	de	 fiar,	 ni	 siquiera	me	 lo	parece	ahora,
cuando	sé	bastante	más	sobre	él	y	sobre	lo	que	quería	conseguir.

Pero	no	adelantemos	acontecimientos.
Cuando	pude	considerarme	casi	un	experto	en	la	religión	de	los	buscadores,	fui	a

ver	a	Alex	Santana.	Era	un	paso	casi	inevitable.
Nuestra	primera	conversación	fue	muy	tensa.	Mis	intenciones	quedaron	claras	de

inmediato;	no	sé	disimular.	Santana	adivinó	lo	que	quería.
A	ella,	me	dijo,	 la	conocía	desde	hacía	un	par	de	años.	Eso	no	era	una	novedad

para	mí.	Ella	y	yo	habíamos	hablado	del	asunto	y	sabía	que	había	sido	díscípula	de
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Santana.
Santana	 sabía	 que	 ella	 había	 salido	 durante	 un	 cambio	 de	 estación.	 También

conocía	 a	 los	 que	 habían	 partido	 con	 ella.	 Incluso	 sabía	 cuándo	 y	 cómo	 lo	 habían
hecho.	Además,	comprendía	mi	estado	de	ánimo	y	mi	inquietud.

Evidentemente,	yo	no	era	el	primero	que	me	dirigía	a	él	con	un	problema	similar.
El	 primer	 día,	 no	 lo	 pude	 evitar,	 me	 sacó	 de	 quicio	 la	 tranquilidad	 con	 que

Santana	lo	aceptaba	todo.	Comprobar	que	sabía	que	ella	ya	no	regresaría.	Sabía	con
total	 certeza	 que	 salir	 durante	 un	 cambio	 de	 estación	 era	 emprender	 un	 viaje	 sin
retorno.

Y,	a	pesar	de	todo,	animaba	a	la	gente	a	hacerlo.
Esa	primera	vez	 le	 reproché	que	siguiese	alentando	a	gente	como	ella	y	a	otros

buscadores	de	gerios	a	salir	al	exterior	durante	los	cambios	de	estación,	mientras	que
él	 siempre	 se	 quedaba.	 Capitán	 araña	 que	 nunca	 se	 pone	 en	 peligro	 y	 no	 sufre	 al
poner	en	peligro	a	los	demás.	El	muy	caradura	quiso	hacerme	creer	que	era	su	forma
de	sacrificarse	por	los	demás.	Él	no	salía,	decía,	para	que	pudiesen	hacerlo	los	demás.
Afirmaba	también	que	era	su	vocación,	su	misión	en	la	vida.

Ya	lo	he	dicho:	fue	una	conversación	tensa	que	casi	termina	en	violencia.	Quizá
no	podía	ser	de	otra	forma.

Pero	con	el	 tiempo,	 inevitablemente,	 fui	 recuperando	 la	calma.	Me	convencí	de
que	no	me	quedaba	más	 remedio	que	volver	a	hablar	con	Santana,	de	que	él	era	el
único	 que	 podía	 informarme	 sobre	 lo	 que	más	me	 interesaba.	 Estaba	 condenado	 a
entenderme	con	él.

Como	 ya	 he	 dicho,	 mantuvimos	 otras	 muchas	 conversaciones	 y	 poco	 a	 poco
aprendía	 a	 comprenderle	 o,	 al	 menos,	 así	 lo	 creí.	 Tal	 vez	 un	 tipo	 como	 yo	 jamás
pueda	 llegar	 a	 comprender	 del	 todo	 a	 una	 persona	 como	 Alex	 Santana.	 Tenemos
cerebros	que	funcionan	de	formas	completamente	divergentes.

Y	 a	 pesar	 de	 todo,	 recuerdo	 el	 día	 en	que	después	de	haber	mantenido	muchas
conversaciones,	 hablamos	 de	 aquel	 ridículo	 minidebate	 con	 Dupont,	 de	 aquella
encerrona.

—Pero	—le	dije	yo—	si	tenía	una	interpretación	de	los	textos,	tenía	que	haberla
hecho	pública.	Al	no	hacerlo,	quedó	como	un	imbécil	en	manos	de	Dupont.

Se	movió	en	su	asiento	y	dijo:
—No	había	ninguna	interpretación	nueva.
Supongo	que	manifesté	sorpresa	y	no	pude	sino	responder:
—Pero	usted	mismo	di]o...
Me	interrumpió	agitando	la	mano	mientras	movía	la	cabeza.
—Tonterías.	 Dupont	 tenía	 razón.	 Es	 más	 que	 posible	 que	 se	 trate	 de	 simples

motivos	ornamentales.	No	hay	forma	de	saberlo.
—¿Entonces?	 —pregunté	 incrédulo.	 No	 podía	 comprender	 la	 motivación	 de
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aquella	artimaña—.	¿Qué	sentido	tenía	todo	aquello?
—En	ocasiones	hay	que	hacer	cosas	extrañas	para	mantener	encendido	el	 fuego

—dijo	Santana	con	todo	el	cinismo	del	mundo.
Levanté	las	manos	y	lo	miré	directamente	a	los	ojos.
—Entonces	no	hay	ningún	texto	de	los	gerios.	¿Realmente	no	se	sabe	nada?
Sonrió	y	apoyó	las	manos	en	los	brazos	del	sillón.
—Parece	mentira	que	tú	me	lo	preguntes	—dijo—.	¿Te	enorgulleces	de	tener	una

mente	 racional	 y	 me	 preguntas	 si	 es	 posible	 traducir	 los	 textos	 de	 una	 cultura
alienígena	 de	 la	 que	 no	 se	 sabe	 absolutamente	 nada?	 Es	 totalmente	 imposible.	—
Volvió	a	levantar	la	mano—.	No	hace	falta	que	me	pongas	ese	ejemplo;	Champollion
tuvo	toda	la	suerte	del	mundo.	Pero	aquí	en	Geria	no	hay	una	piedra	de	Rosetta.	No,
es	 imposible.	 Aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 realmente	 fueran	 textos	 con	 significado,	 nos
faltan	todas	las	referencias.	Imposible.

Tenía	que	preguntarlo:	—¿Y	ella?
—Ella	también	sabía	que	era	mentira.	—Apartó	los	ojos—.	No	era	tan	tonta	como

tú	pareces	creer.
Me	dolió	pero	me	contuve.
—¿Y	aun	así	quiso	salir?	—pregunté.
—Sí,	se	fue.	Y	lo	hizo	voluntariamente.
—¿Por	qué?	—pregunté	con	la	esperanza	de	conocer	finalmente	la	respuesta.
—Quién	 sabe	 —fue	 su	 decepcionante	 contestación—.	 ¿Cuáles	 son	 las

motivaciones	reales	de	la	gente?	Sólo	sé	lo	que	me	dijo.
—¿Qué?	A	mí	no	me	dijo	nada,	salvo	que	pensaba	irse.
—Al	 menos	 te	 lo	 anunció.	 Debía	 de	 quererte	 mucho.	 Es	 el	 único	 caso	 que

conozco	en	el	que	uno	de	ios	que	marcha	lo	comunica	a	alguien	con	antelación	—dijo
con	un	énfasis	exagerado	en	aquel	«antelación»,	énfasis	que	no	logré	interpretar.

Santana,	imperturbable,	siguió	hablando.
—Es	decir,	comunicárselo	a	alguien	aparte	de	a	mí.	¿Tanto	confiabais	el	uno	en	el

otro?	—Se	inclinó	hacia	mí	y	me	observó	como	si	me	viese	por	primera	vez.
—Quiero	creer	que	sí	—le	confesé	mientras	me	dejaba	caer	sobre	el	respaldo	del

sillón—,	pero	sigo	sin	saber	por	qué	lo	hizo.	Por	qué	se	fue.	Por	qué	puso	en	peligro
su	vida.

—A	mi	me	comentó	que	había	oído	voces	—dijo	Santana.
Me	incorporé	de	un	salto.
—¿Voces?	—Eso	sí	que	era	sorprendente.	¿Voces?,	¿ella?
—Sí,	de	una	compañera	suya.	Al	parecer	había	sido	su	mejor	amiga.	—Santana

hablaba	 como	 si	 no	 estuviera	 seguro	 de	 estar	 haciendo	 lo	 correcto.	 Podía
comprenderle..

—¿Una	compañera?
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—Sí,	 creo	 recordar...	Bien,	 no	 voy	 a	 disimular.	Me	 dijo	 que	 se	 llamaba	 Judith.
Ella	decía	que	habían	sido	amigas	de	toda	la	vida.	De	su	corta	vida.	Era	muy	joven
todavía.	Tú	también.

—Sí,	 sí.	—Estaba	 impaciente	 y	 no	 iba	 a	 permitir	 que	 cambiase	 de	 tema—.	 Sé
quién	es	Judith.	Habían	sido	muy	amigas	desde	la	escuela.

—Eso	mismo	me	dijo	a	mí.
—Pero	perdieron	el	contacto	cuando	Judith	se	mudó	—añadí	yo—.	Creo	recordar

que	encontró	pareja	en	otra	ciudad.
—Sí,	sí,	un	gerio	—dijo	Santana—.	Quizá	fuese	eso.
La	 habitación	 estaba	 en	 penumbras	 y	 el	 peso	 de	 los	 libros	 y	 las	 estanterías	me

aplastaba.	De	pronto,	incluso	en	aquel	espacio	reducido	me	sentí	perdido.
—¿Qué	quiere	decir?
Levantó	la	cabeza	y	me	miró	directamente.
—Judith	 salió	 al	 exterior	 durante	 un	 cambio	 de	 estación.	 Quizá	 dijese	 que	 se

mudaba,	pero	la	verdad	es	que	salió.	De	eso	hace,	y	comprende	que	lo	sé	con	absoluta
certeza,	unos	tres	años.	Puedo	comprobar	la	fecha	exacta	si	lo	deseas.

Me	 dejé	 caer	 sobre	 el	 sillón	 con	 los	 brazos	 a	 un	 lado.	 Sentía	 el	 más	 absoluto
asombro.	La	mujer	a	la	que	amaba	había	salido	al	exterior	porque	creía	oír	la	voz	de
una	amiga	muerta.	¿Terminaría	en	algún	momento	aquella	pesadilla?

Santana,	 sin	 moverse	 apreciablemente,	 activó	 el	 visor	 de	 su	 Voz.	 De	 pronto
pareció	como	ausente	mientras	se	concentraba	en	los	datos	que	la	Voz	proyectaba	en
su	 retina.	 Se	 trataba	 de	 un	 modelo	 antiguo,	 pero	 no	 por	 ello	 menos	 eficiente.	 La
controlaba	con	los	músculos	del	ojo	y	proyectaba	la	información	solicitada	mientras
imperceptibles	movimientos	oculares	dirigían	la	búsqueda.	Un	momento	después	su
mente	regresó	a	la	habitación.

—Fue	exactamente	hace	tres	años,	sí,	durante	el	paso	de	la	estación	de	los	Frutos
a	la	Muerta.

—¿Voces?	¿Una	alucinación?	¿Ella?	—No	podía	creer	nada	de	aquello.
—Creo	que	oía	realmente	esas	voces.	Y	es	incluso	posible	que	fuesen	de	Judith,

aunque	no	podría	asegurarlo.
Volví	a	mirarle.
—¿Cómo	puede	ser?
—No	 lo	 sé,	 pero	 ella	 estaba	 totalmente	 segura.	Afirmaba	 que	 Judith	 no	 estaba

muerta.	Decía	que	nunca	había	creído	en	fantasmas,	pero	que	Judith	le	hablaba	y	le
decía	 que	 saliese	 al	 exterior	 durante	 un	 cambio	 de	 estación,	 que	 no	moriría.	 Y	 lo
creyó.

Sentía	cómo	se	iba	despertando	mi	furia.
—¿Y	la	dejó	marchar?
—¿Por	 qué	 no?	 Lo	 hago	 siempre.	 No	 soy	 yo	 quien	 debe	 juzgar	 la	 razón	 de
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alguien	para	salir.	Para	mí	lo	importante	es	que	salgan,	como	harás	tú.
—¿Yo?	—Todavía	no	le	había	hablado	de	mi	decisión.
—Sí	—	 dijo	 con	 total	 seguridad—.	Y	 lo	 harás	 por	 razones	 diferentes	 a	 las	 de

Judith	y	 a	 las	de	 tu	novia.	Cada	uno	encuentra	 sus	propias	 razones	para	 salir,	 pero
todos	comparten	la	voluntad	de	hacerlo.	Ninguna	razón	es	mejor	que	otra.

—¿Qué	quiere	decir?
—Buscar	gerios	es...	cómo	podría	decirlo...	una	metáfora.	Lo	hace	sólo	la	gente

que	se	siente	incompleta,	insatisfecha	con	su	situación.	La	persona	que	considera	que
le	 falta	 algo	 no	 puede	 dejar	 de	 buscar,	 aunque	 haya	 peligro,	 aunque	 los	 demás	 la
tachen	de	loca.	La	vida	es	así.

—Eso	—dije	despacio—	no	tiene	ningún	sentido.
—Es	posible	—admitió	con	calma—.	No	voy	a	discutirlo	ahora.	Pero	así	son	las

cosas.	Algunas	personas	sienten	la	necesidad	de	salir,	de	buscar	algo	más.	De	hecho,
muchos	experimentan	esa	necesidad,	pero	sólo	unos	pocos,	los	más	valientes,	acaban
saliendo	 de	 verdad.	 Ella	 lo	 hizo.	 Judith	 lo	 hizo.	 Si	 no	me	 equivoco,	 tú	 también	 lo
harás.

No	quise	seguir	por	esos	derroteros.	Ya	había	tomado	la	decisión	de	salir	pero	no
se	lo	había	dicho	a	nadie	tampoco	pensaba	revelárselo	a	Alex	Santana.	No	lo	sabría
nadie.	Mi	salida	sería	distinta;	diferente	en	motivación	y	también	en	procedimiento.
Ni	 siquiera	Alex	Santana	debía	estar	al	corriente,	aunque	se	atreviera	a	 imaginarlo,
engañado	por	su	forma	de	pensar	y	por	sus	ideas.

¡Qué	locura!	Como	si	buscar	gerios	fuese,	como	él	decía,	una	metáfora.	Yo	nunca
había	oído	hablar	de	ninguna	metáfora	que	causase	la	muerte.

Y	salir	al	exterior	durante	un	cambio	de	estación	de	Geria	causaba	la	muerte.	Eso
era	algo	seguro,	un	hecho	incontestable.

No	fue	difícil	construir	la	nave.
Los	nanobots	emplearon	el	material	de	la	luna	para	sintetizarla	y,	si	bien	el	trabajo

fue	lento,	no	planteó	ninguna	dificultad	operativa.
Lo	que	exigió	bastante	más	tiempo	fue	decidir	cómo	sería.
¿Con	qué	nivel	tecnológico	debían	presentarse	los	humanos	ante	los	saurios?	No

era	 cuestión	 de	 apabullarles	 tecnológicamente,	 pero	 tampoco	 ocultar	 el	 verdadero
alcance	de	la	civilización	humana.

Al	 final,	 después	 de	 algunas	 discusiones,	 se	 optó	 por	 un	 nivel	 tecnológico
claramente	superior	al	de	la	civilización	órfica,	pero	que	tampoco	resultara	excesivo;
una	 nave	 que	 ellos	 mismos	 hubiesen	 podido	 fabricar,	 si	 se	 les	 hubiera	 ocurrido
hacerlo,	en	un	siglo	o	dos.

Se	 planteaba	 también	 otra	 consideración	 de	 orden	más	 práctico.	 ¿Qué	 hacer	 en
caso	de	que	algo	fallase	y	la	tecnología	cayese	en	manos	de	unos	saurios	que	podían
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ser	 hostiles?	 En	 ese	 caso,	 convinimos	 todos,	 la	 nave	 debía	 autodestruirse	 para	 no
revelar	secretos	tecnológicos	potencialmente	peligrosos.

La	tripulación	fue	también	motivo	de	debate.	¿Debía	estar	formada	por	sistemas
semíautónomos	o	 individuos	concretos	debían	arriesgar	su	vida?	La	primera	opción
eliminaba	el	problema	de	las	copias.	Nadie	deseaba	copiarse	para	ir	en	aquel	viaje,	a
todas	 las	nanopersonas	 les	desagradaba	 la	 idea,	pero	quizá	fuese	una	expedición	no
exenta	de	peligros	y	los	riesgos	podrían	ser	considerables.	No	obstante,	se	temía	que
los	 sistemas	 no	 autoconscientes	 no	 pudiesen	 manejar	 la	 situación	 con	 la	 debida
pericia.	 Tampoco	 se	 deseaba	 que	 los	 saurios	 conociesen	 a	 unos	 sirvientes	 de	 la
humanidad	y	no	a	la	humanidad	en	sí.

Se	optó	al	fin	por	pedir	voluntarios.
No	hubo	demasiadas	propuestas	y,	 al	 final,	 el	número	quedó	 reducido	a	cuatro:

Tawa,	Isara,	Irán	y	Rachel.	Era	una	tripulación	pequeña	y	la	nave	podía	acomodarla
perfectamente.	Estaba	claro	que	los	cuatro	arriesgaban	sus	vidas,	pero	se	supuso	que
era	poco	probable	que	los	saurios	pudiesen	hacer	nada	que	dañase	permanentemente
a	 una	 nanopersona,	 siempre	 que	 no	 detonasen	 una	 bomba	 nuclear.	 Y,	 aunque	 esa
posibilidad	existía,	parecía	bastante	remota.

Sin	 embargo,	 ¿qué	 otra	 opción	 quedaba?,	 se	 preguntaba	 Tawa.	Aceptar	 que	 un
pequeño	contratiempo	detuviera	un	proyecto	no	era	propio	de	la	humanidad.	Incluso
a	él	 le	había	ocurrido.	Y	con	consecuencias	 terribles.	 ¿No	había	perdido	ya	en	una
ocasión	la	vida	en	pos	de	un	premio	mucho	menor?	¿No	merecía	el	contacto	con	una
civilización	 alienígena	 el	 riesgo	 de	 perder	 una,	 cuatro	 y	muchas	 vidas?	Aunque	 se
tratase	de	vidas	cuyos	límites	podían	extenderse	durante	miles	de	años.

No,	para	él	la	apuesta	estaba	clara	y	se	había	ofrecido	voluntario	con	toda	alegría.
Era	su	manera	de	mantenerse	fiel	a	sí	mismo,	a	ese	yo	antiguo	de	casi	dos	mil	años,
interesado	en	la	exploración	y	la	aventura.

¿Qué	razones	tenían	los	demás?	El	caso	de	Isara	parecía	no	plantear	problemas.
Evidentemente,	ella	iba	para	observar.	Pero	¿a	quién?	¿A	los	saurios,	con	su	extraña
civilización,	su	permanente	contacto	con	la	naturaleza	y,	ahora,	su	aparente	falta	de
deseo	de	comunicación	con	el	exterior?	¿O	al	mismo	Tawa,	con	su	deseo	de	buscar
una	razón	externa	para	vivir,	un	hombre	que,	en	el	fondo,	parecía	esperar	que	aquel
contacto	justificase	su	resurrección?

¿Iran	y	Rachel?
Él	se	manifestaba	como	un	hombre	alto	y	fuerte,	un	ejemplar	perfecto	de	lo	mejor

de	la	humanidad	de	hacía	mil	años.	En	los	 tiempos	actuales,	claro,	presentarse	bajo
esa	apariencia	carecía	de	misterio	alguno	y	cualquiera	podía	hacerlo.	Milagros	de	la
nanotecnología.	Parecía	sentirse	fascinando	por	las	formas	de	comunicación	y	había
estudiado	con	particular	atención	varias	lenguas	de	los	saurios.	Quizá,	pensaba	Tawa,
esperase	 tener	 una	 oportunidad	 de	 usar	 sus	 habilidades.	 Cualquiera	 de	 ellos	 podía
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expresarse,	si	lo	deseaba,	en	alguna	de	las	lenguas	de	los	saurios	pero,	en	el	caso	de
Irán,	ese	conocimiento	vendría	del	corazón	y	la	comprensión.	Quizá	eso	ayudase.

Rachel	era	una	mujer	pequeña	y	tímida,	que	rara	vez	compartía	con	Tawa	y	todos
los	demás	más	que	unos	saludos	corteses.	Se	retraía	fácilmente	en	su	mundo	interior,
y	 en	 ocasiones	 parecía	 más	 una	 entidad	 algorítmica	 que	 una	 nanopersona.	 ¿Qué
buscaba	Rachel	en	el	descenso?	Se	interesaba	principalmente	por	la	matemática,	y	era
poco	probable	que,	en	un	primer	contacto,	se	viese	enfrentada	a	nuevos	 teoremas	y
demostraciones,	a	una	nueva	concepción	de	los	elementos	y	sus	relaciones.	¿Se	sentía
acaso	identificada	con	los	saurios?	Nadie	lo	sabía.	No	había	dicho	nada.

Antes	 de	 partir,	 se	 envió	 un	 nuevo	mensaje	 al	 planeta	 anunciando	 el	 descenso,
fijando	coordenadas	y	una	hora	precisa.	Ocurriría	en	una	de	las	grandes	ciudades	del
continente	 septentrional,	 no	 estaba	 claro	 si	 era	 la	 capital	 porque	 ese	 concepto	 no
parecía	 existir	 en	 la	 cultura	 de	 los	 saurios.	Decidir	 ese	 aspecto	 del	 descenso	 había
implicado	 no	 pocas	 discusiones,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que,	 por	 lo	 que	 se	 sabía,	 esa
decisión	podía	ser	tan	acertada	o	errónea	como	cualquier	otra.

Enviando	 el	 aviso	 se	 pretendía	 dar	 una	 última	 oportunidad	 para	 contestar	 al
mensaje.	 Quizá,	 enfrentados	 ante	 la	 idea	 de	 una	 presencia	 real,	 los	 saurios
reaccionasen	 y	 respondiesen	 definitivamente.	 No	 fue	 así.	 Se	 produjo	 la	 reacción
habitual	hasta	ese	momento,	el	mensaje	fue	retransmitido	por	todo	el	planeta,	pero	la
callada	 siguió	 siendo	 la	 respuesta.	 Ni	 siquiera	 se	 observó	 actividad	 especial	 en	 la
ciudad	designada	como	punto	de	destino.

La	 situación	 parecía	 clara.	 Alguien	 se	 sintió	 obligado	 a	 decir	 alea	 jacta	 est
cuando	la	nave	partió.

Lo	hizo	de	forma	oculta,	desde	la	zona	en	ese	momento	oscura	del	satélite.	Pero,
a	 partir	 de	 ese	 punto,	 cuando	 ya	 no	 había	 peligro	 de	 revelar	 la	 posición	 del
asentamiento	 humano,	 la	 trayectoria	 se	 volvió	 deliberada	 y	 evidente.	 La	 idea	 era
permitir	que	los	saurios	siguiesen	sin	problemas	los	movimientos	de	la	nave	para	que
supieran	que,	en	efecto,	los	humanos	llegaban	y	tenían	intención	de	aterrizar.

Por	más	que	se	esforzaba	en	hacerlo,	Tawa	no	se	los	imaginó	gritando:	«Llegan
los	humanos,	 llegan	los	humanos.»	Era	difícil	 imaginar	algo	parecido	a	un	estallido
de	terror	en	esos	saurios.	No	parecía	una	reacción	muy	probable	y,	en	todo	caso,	sería
un	terror	reptiliano	tal	vez	muy	ajeno	al	de	un	cerebro	que	había	evolucionado	como
mamífero.	Pero	entonces,	¿qué	sentían?	En	aquellos	momentos,	una	nave	de	origen
desconocido	 se	 acercaba	 a	 su	 planeta,	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 no	 reaccionasen	 de
alguna	 forma?	 ¿Qué	 hubiesen	 hecho,	 por	 ejemplo,	 los	 chimpancés	 ante	 la	 misma
situación?

La	nave	 tardó	veinte	horas	en	 llegar	hasta	 la	órbita	del	planeta	y	allí	ocupó	una
trayectoria	 estacionaria.	 Los	 tripulantes	 tenían	 la	 intención	 de	 dejarse	 ver	 primero,
moviéndose	 muy	 despacio	 para	 que	 quedase	 claro	 que	 no	 abrigaban	 ninguna
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intención	hostil.	Formaban	un	blanco	más	que	perfecto,	aunque	confiaban	en	que	los
sistemas	de	detección	les	advirtiesen	con	suficiente	antelación.

—Nos	están	examinando	—dijo	Isara.
Las	 cuatro	 nanopersonas	 ocupaban	 el	 lugar	 central	 de	 la	 nave.	Cada	 una	 había

adoptado	forma	de	cubo	y	se	habían	conectado	a	los	sistemas	automáticos	al	tiempo
que	mantenían	un	enlace	común	entre	ellas.

—Es	la	primera	reacción	que	manifiestan	—comentó	Irán.
La	nave	estaba	siendo	examinada	con	algo	parecido	al	radar	desde	varios	puntos

diferentes	del	planeta.	O	había	varias	demarcaciones	políticas	que	no	habían	podido
identificar	o	los	saurios	pretendían	verificar	los	datos	a	partir	de	la	redundancia.

—¿Cuánto	tiempo	deberíamos	mantenernos	así?	—preguntó	Rachel.
—Un	par	de	días	del	planeta	serán	más	que	suficientes	—dijo	Isara—.	Queremos

que	nos	vean	con	toda	claridad,	pero	tampoco	se	trata	de	perder	el	tiempo.	Además,
ya	tenemos	confirmación	de	que	nos	han	detectado	y	hemos	anunciado	una	hora	de
llegada.	No	es	conveniente	cambiar	lo	establecido.

Pero	seguía	sin	producirse	ninguna	reacción.	La	base	 lunar	 informaba	de	que	 la
noticia	se	emitía	por	el	planeta,	pero	nuevamente	sin	comentarios.	Al	menos,	la	nave
había	llamado	su	atención,	aunque	seguía	sin	haber	respuesta.

Pasaron	los	dos	días	previstos	e	iniciaron	el	descenso.
La	 nave	 había	 sido	 diseñada	 para	 realizar	 un	 viaje	 de	 ida	 y	 vuelta.	 Cualquier

nanopersona	 hubiese,	 con	 toda	 probabilidad,	 podido	 descender	 al	 planeta	 y
sobrevivir.	Pero	 las	posibilidades	de	volver	a	salir	 remontando	el	pozo	de	gravedad
eran	mucho	más	reducidas.	Una	posibilidad	era	acumular	algún	gas	ligero,	hidrógerio
o	helio,	en	el	interior	mientras	el	cuerpo	se	transformaba	lentamente	en	un	globo.	De
esa	 forma,	 sería	 posible	 llegar	 a	 las	 capas	 más	 altas	 de	 la	 atmósfera	 y	 de	 ahí	 al
espacio.	 Se	 había	 propuesto	 como	 procedimiento	 de	 emergencia,	 pero	 nadie	 había
ejecutado	nunca	semejante	maniobra.	Nadie	esperaba	 tener	que	hacerlo.	Si	 todo	 iba
bien,	la	nave	les	llevaría	de	vuelta	al	espacio.

El	 descenso	 no	 representó	 ningún	 problema.	 No	 se	 les	 acercó	 ninguna	 de	 las
inexistentes	 naves	 aéreas	 de	 los	 saurios,	 ni	 encontraron	 complicación	 alguna.	 No
hubo	ataques	de	ningún	tipo	y	desde	la	luna	informaron	que	nada	parecía	moverse	en
los	alrededores	de	la	nave.

Tawa	se	preguntaba,	una	y	otra	vez,	cómo	podían	esos	saurios	mostrar	una	falta
de	interés	tan	devastadora.

Ellos	 cuatro	 seguían	 el	 descenso	 desde	 el	 interior	 de	 la	 nave	 por	medio	 de	 los
dispositivos	electrónicos.	El	continente	septentrional	ocupaba	ya	casi	todo	el	campo
de	visión	bajo	la	nave.	Tawa	distinguía	con	claridad	la	ciudad	que	tenían	por	destino,
si	 el	 término	 «ciudad»	 podía	 aplicarse	 en	 este	 caso.	 Era	más	 bien	 un	 conjunto	 de
edificaciones	que,	casi	por	casualidad,	hubiesen	acabado	juntas,	como	si	en	un	vagar
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incesante	 hubieran	 acabado	 descansando,	 sin	 querer,	 en	 ese	 punto.	 Los	 saurios	 se
mostraban	 individualistas	 incluso	 en	 una	 situación	 que	 era	 eminentemente	 social.
Para	 los	 humanos	 resultaba	 de	 lo	 más	 evidente	 que,	 para	 una	 especie	 inteligente,
congregarse	 en	 grandes	 núcleos	 de	 población	 tenía	 ciertas	 ventajas,	 como	 la
posibilidad	 de	 compartir	 recursos	 y	 facilitar	 determinadas	 tareas.	En	 el	 caso	 de	 los
saurios,	se	creía	que	habían	decidido	hacerlo	porque,	paradójicamente,	agruparse	en
ciudades	también	reducía	el	impacto	ecológico	de	su	presencia	en	el	planeta.

Pero	 qué	 extraña	 resultaba	 aquella	 agrupación	 para	 seres	 que	 no	 eran	más	 que
primates	 superavanzados.	Cualquier	ciudad	humana	del	mismo	periodo	 tecnológico
hubiese	 sido	 un	 monstruo	 artificial	 que	 se	 extendería	 sin	 control	 devorando	 la
naturaleza	 que	 encontrase	 a	 su	 paso.	 Para	 casi	 cualquier	 otra	 especie,	 exceptuando
perros	 y	 gatos,	 vivir	 cerca	 de	 una	 ciudad	 humana	 hubiese	 sido	 una	 odisea	 casi
imposible.	Pero	no	allí.	Los	saurios	pasaban	la	primera	parte	de	su	existencia,	según
se	creía	sin	inteligencia,	en	los	entornos	naturales	del	planeta.	Luego,	poco	a	poco,	a
medida	que	crecía	su	cerebro	y	su	capacidad	de	relacionar	conceptos,	se	acercaban	a
núcleos	de	población	como	aquél,	dispuestos	a	ocupar	su	lugar	en	la	civilización	de
los	saurios.

¿Tenían	 los	 saurios	 un	 proceso	 de	 socialización	 mucho	 menor	 a	 favor	 de	 un
mayor	determinismo	genético?	Eran	preguntas	que	todavía	no	tenían	respuesta,	y	en
parte	se	esperaba	que	el	contacto	sirviese	para	aclararlas.	Era	mucho	lo	que	quedaba
por	saber	y	lo	que	podría	aprenderse.	La	nave	llegó	a	su	destino.
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XV
Preparativos

No	sabía	cómo	se	habían	preparado	los	otros	que	habían	salido	al	exterior	durante
un	cambio	de	estación	de	Geria.

Ni	tampoco	estaba	interesado	en	saberlo.
Estaba	convencido	de	que	no	me	hacía	falta.
Si	se	 lo	preguntaba	a	Alex	Santana,	con	seguridad	sólo	me	diría	vaguedades.	Y

bien	pensado,	las	precauciones	tomadas	por	los	demás	se	habían	demostrado	inútiles.
Nadie	había	vuelto.

Disponía	de	poco	menos	de	un	año.	Cuando	tomé	la	decisión	de	salir,	hacía	pocas
semanas	 que	 se	 había	 declarado	 la	 estación	 del	 Estallido.	 La	 duración	 de	 las
estaciones	en	Geria	ha	sido	siempre	aleatoria,	pero	ninguna	ha	durado	menos	de	dos
meses	o	más	de	seis.	La	anterior	estación	Muerta	había	durado	cuatro	meses	y	medio.

La	costumbre,	por	cierto,	es	emplear	la	palabra	«meses»,	aunque,	evidentemente,
son	 meses	 diferentes	 a	 los	 de	 la	 Tierra.	 En	 Geria,	 y	 en	 todas	 partes	 según	 tengo
entendido,	la	semana	es	siempre	de	siete	días.	Es	curiosa	la	fuerza	del	Génesis:	«Y	el
séptimo	 día,	 descansó.»	 Por	 alguna	 razón	 desconocida,	 allá	 donde	 ha	 ido	 la
humanidad,	 ha	 mantenido	 siempre	 la	 agrupación	 de	 siete	 días	 para	 formar	 una
semana.

Pero	 los	 meses	 son	 otro	 asunto.	 Dependen	 de	 la	 órbita	 del	 planeta	 y	 de	 su
posición	relativa	a	la	estrella	que	le	proporciona	energía.	En	cada	planeta	ocupado	la
situación	es	diferente.

En	 Geria	 tenemos	 los	 doce	 meses	 tradicionales,	 los	 del	 viejo	 calendario
gregoriano,	pero	cada	mes	tiene	prácticamente	cinco	semanas.	El	año	de	Geria	tiene
cuatrocientos	tres	días	y	medio,	y	a	los	primeros	colonos	les	pareció	que	el	calendario
gregoriano	podía	adaptarse.	Hay	siete	meses	de	treinta	y	cuatro	días	(los	«largos»	de
siempre:	 enero,	marzo,	mayo,	 julio,	 agosto,	octubre	y	diciembre),	y	 los	otros	 cinco
meses	 tienen	 treinta	 y	 tres	 días.	Cada	 dos	 años	 hay	 un	 día	 extra	 que	 no	molesta	 a
nadie;	 una	 fiesta	más.	 Llevados	 quizá	 por	 cierto	 espíritu	 de	 contradicción,	 ese	 día
extra	no	aparece	en	febrero,	sino	en	junio.	Cosas	de	los	primeros	colonos...

Yo	contaba	con	que	hasta	la	llegada	de	la	estación	Muerta	disponía	de	un	mínimo
de	siete	u	ocho	meses.	Pero	no	tenía	la	intención	de	agotar	el	plazo:	pretendía	estar
preparado	en	cinco	meses.

La	preparación	del	material	fue,	supongo,	igual	a	la	que	hubiese	podido	realizar
cualquier	otro.	Yo	no	hubiese	podido	aportar	ninguna	novedad.	Una	tienda	individual
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especial	y	reforzada	con	montaje	automático,	ropa	aislante	e	impermeable,	un	casco
ligero	pero	 resistente,	 gafas	 de	 visión	múltiple	 ajustables	 de	 diversas	 longitudes	 de
onda,	máscaras	de	respiración	autónoma	autorregulables,	cables	y	extensores	de	todo
tipo,	linternas	y	bengalas,	etc.	Toda	la	parafernalia	que	es	imaginable	en	una	situación
similar.

Sabía	perfectamente	que	todo	aquello	no	me	aseguraba	nada.	No	era	garantía	de
que	pudiese	volver.	Quería	suponer	que	los	que	habían	salido	al	exterior	durante	un
cambio	de	estación,	al	menos	en	los	últimos	años,	se	habían	podido	equipar	de	forma
parecida.

Y	ninguno	de	ellos	había	vuelto.
Lo	cual	demostraba	claramente	que	todo	aquel	equipo	no	servía	para	nada.
No,	yo	pensaba	equiparme	también	de	otra	manera,	con	algo	que	el	resto	de	los

buscadores	de	gerios,	estaba	seguro	de	ello,	no	estaba	en	condiciones	ni	siquiera	de
imaginar.	 Yo	 pensaba	 equipar	 mi	 cuerpo	 con	 lo	 mejor	 que	 la	 nanotecnología,	 mi
especialidad,	pudiese	ofrecerme.	E	incluso	con	algunos	añadido	propios.	No	soy	un
inútil	y	tengo	algo	de	ingenio	práctico	para	esas	cosas.

Mi	 trabajo	 principal,	 ya	 lo	 he	 comentado,	 era	 la	 supervisión	 del	 sistema	 de
soporte	vital	de	la	colonia.

El	soporte	vital	es	una	de	esas	cosas	de	las	que	nadie	se	preocupa	hasta	que	falla.
Mientras	 los	grifos	arrojen	agua	potable,	el	aire	se	 renueve	y	 la	 comida	 tenga	buen
sabor,	a	nadie	le	importa	nada	el	soporte	vital.	Pero	a	poco	que	el	agua	adopte	cierto
regusto	metálico,	el	aire	parezca	ligeramente	más	cargado	o	la	comida	ya	no	tenga	el
color	 correcto,	 todos	 en	 la	 colonia,	 en	 cualquier	 colonia,	 empiezan	 a	 protestar	 y	 a
quejarse.

Son	siempre	esas	pequeñas	cosas,	a	las	que	uno	se	ha	ido	acostumbrando	con	el
uso	continuo,	las	que	nunca	percibimos	pero	echamos	a	faltar	en	cuanto	desaparecen.

A	nadie	importaba	que	estuviésemos	escasos	de	personal,	que	la	plantilla	tuviese
poca	 experiencia	 o	 que	 el	 material	 fuese	 antiguo;	 el	 hecho	 ineludible	 es	 que	 el
presupuesto	 siempre	 se	 quedaba	 corto.	 En	 todo	 caso,	 la	 realidad	 es	 que	 el	 soporte
vital,	fuese	como	fuere,	debía	siempre	ser	perfecto.

Y	 en	 la	 colonia	 de	 Geria,	 mi	 trabajo	 era	 precisamente	 ése:	 garantizar	 que	 el
sistema	 de	 soporte	 vital	 siempre	 estuviese	 a	 punto.	 Y,	 lo	 más	 interesante	 y
estimulante,	arreglar	lo	que	pudiese	ir	mal.

Por	suerte,	casi	 todo	el	sistema	de	soporte	vital	era	nanotecnológico	y	 la	mayor
parte	de	las	tareas	de	control	podían	realizarse	desde	un	monitor.	Si	la	urdimbre	entre
los	mundos	hubiese	sido	lo	suficientemente	buena	y	el	ancho	de	banda	el	suficiente,
las	 operaciones	de	 control	 hubiesen	podido	hacerse	 incluso	desde	otro	planeta.	Por
suerte	 para	 mí,	 no	 había	 suficiente	 ancho	 de	 banda	 para	 formar	 una	 imagen	 del
sistema	en	tiempo	real,	y	menos	aún	para	hacer	circular	las	complicadas	instrucciones
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que	permitían	modificar,	en	caso	necesario,	las	nanomáquinas.
Además,	en	aquellos	días,	el	coste	de	una	comunicación	por	medio	de	la	urdimbre

era	 tan	 alto	 que	 sólo	 los	 militares,	 que	 parecen	 no	 pagar	 nunca,	 o	 las	 grandes
empresas	podían	permitírselo.	Como	ya	he	dicho,	una	suerte	para	mí.	Bien	mirado,
mi	 trabajo	 dependía	 del	 hecho	 de	 que	 era	 demasiado	 caro	 contratar	 incluso	 a	 un
técnico	de	segunda	un	par	de	horas	a	la	semana	para	hacer	la	vigilancia	del	sistema	a
distancia.	Excesivo	coste	de	las	comunicaciones.	Hacía	falta	alguien	in	situ.	Y	ése	era
mi	trabajo.

Era	 un	 buen	 trabajo.	 Los	 automatismos	me	 dejaban	 tiempo	 libre	 para	 explorar
otros	campos	y	estudiar	nuevas	técnicas	y	aplicaciones	de	la	nanotecnología,	que	era
el	 objeto	 de	 mi	 particular	 devoción.	 Y	 lo	 seguía	 siendo,	 curiosamente,	 incluso
después	de	haber	terminado	los	estudios	de	ingeniería	nanotecnológica	que	me	habían
proporcionado	aquel	trabajo	ya	hacía	unos	años.

La	 verdad	 es	 que	 había	 pocos	 casos	 de	 error	 o	 mal	 funcionamiento.	 Ya	 en
aquellos	días	disponíamos	de	sistemas	muy	fiables	y	 la	mayor	parte	del	 trabajo	era
rutinario.	Lo	que	para	mí	era	una	lástima,	porque	prefería	que,	de	vez	en	cuando,	se
presentase	 un	 problema.	 Entonces	 era	 cuando	 el	 trabajo	 se	 volvía	 realmente
interesante	y	emocionante,	una	oportunidad	de	aplicar	creatividad	en	lugar	de	rutina.

Un	 ejemplo.	 Se	 detecta	 un	 problema	 en	 la	 cadena	 de	 tratamiento	 de	 las	 aguas
residuales.	El	proceso	habitual	es	muy	simple.	Las	aguas	contaminadas	pasan	por	una
serie	 de	 depósitos	 donde	 un	 conjunto	 de	 pequeñas	 nanomáquinas	 las	 depuran,
normalmente	de	manera	selectiva	aunque	no	siempre	escalonada.

Las	 nanomáquinas	 tienen	 el	 tamaño	 de	 unos	 pocos	 átomos	 y	 como	 pequeños
submarinos	van	navegando	por	el	agua	a	la	caza	de	moléculas	nocivas.	Hay	muchas
moléculas	 distintas	 que	 eliminar,	 y	 por	 esa	 razón	 existe	 todo	 un	 ejército	 de
nanomáquinas,	 cada	 una	 con	 su	 función	 específica.	 En	 la	mayoría	 de	 los	 casos,	 el
submódulo	de	navegación	es	una	pieza	estándar	que	puede	reutilizarse	y	que	puede
encontrarse	en	cualquier	librería	nanotecnológica.

Lo	importante	en	realidad	son	los	brazos.
Cada	 nanomáquína	 tiene	 una	 especie	 de	 brazos	 (no	 son	 tales,	 claro,	 y	 tampoco

tienen	esa	 forma,	pero	 los	 llamamos	así	 por	 costumbre)	 en	 la	parte	delantera.	Esos
brazos	reconocen	la	molécula	no	deseada	y,	cuando	la	encuentran,	se	agarran	a	ella	y
poco	 a	 poco	 la	 van	 desmontando	 átomo	 a	 átomo	 hasta	 reconvertirla	 en	materiales
inofensivos:	agua,	oxígeno	y,	en	ocasiones,	trazas	de	otras	sustancias	que	quedan	en
disolución	como	metales	o	gases	ya	no	peligrosos.

Así,	el	 líquido	pasa	a	convertirse	en	una	mezcla	de	materiales	donde	ya	no	hay
productos	nocivos.	Si	es	preciso,	haciendo	uso	de	filtros	nanotecnoíógicos,	es	posible
recuperar	 también	ciertos	elementos,	metales	o	gases,	que	puedan	 resultar	valiosos.
El	agua	queda	así	reciclada	y	puede	ser	usada	de	nuevo.
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A	las	nanomáquinas	se	les	dan	instrucciones	con	ondas	de	presión.	Cada	tipo	de
nanomáquina	responde	a	una	presión	distinta	y	así	es	posible	incluso	reprogramarlas.

Hasta	 ahora,	 lo	 que	 he	 contado	 es	 rutina,	 casi	 completamente	 automático.	 La
situación	 interesante	 se	 produce	 cuando	 el	 agua	 trae	 alguna	 sustancia	 que	 las
nanomáquinas	disponibles	no	pueden	tratar.	En	ese	punto	me	toca	intervenir	a	mí.	Me
pongo	 los	 guantes	 y	 las	 gafas	 de	 realidad	 virtual	 y	 examino	 la	 molécula	 invasora
como	 si	 yo	 mismo	 fuese	 una	 nanomáquina	 más.	 Mi	 misión	 es	 diseñar	 un	 nuevo
conjunto	de	brazos	adaptados	a	la	nueva	molécula.	Con	ese	fin,	agarro	la	molécula,
en	realidad	virtual,	la	hago	girar,	la	examino	desde	todos	los	ángulos	posibles	y	busco
el	mejor	diseño	para	unos	brazos	que	deben	 sujetar	 la	molécula	 sólidamente	y,	por
tanto,	 deben	 tener	 la	 valencia	 adecuada.	 También	 es	 preciso	 descubrir	 el	 número
mínimo	de	pasos	para	desmontar	la	molécula	en	cuestión	hasta	dejaría	únicamente	en
los	elementos	más	simples	y	aceptables.

Una	vez	terminada	la	parte	de	diseño,	grabo	la	secuencia	de	realidad	virtual	y	la
paso	 a	 un	 intérprete,	 que	 transforma	 el	 movimiento	 de	 mis	 brazos	 a	 lenguaje
nanoMML	(nanoMachine	Modelling	Language,	el	lenguaje	que	se	usa	para	describir
las	nanomáquinas).

Luego	hay	que	leer	el	programa,	hacer	algunas	correcciones	menores	y	añadir	los
comentarios	que	 sean	precisos.	A	continuación	 se	 crea	 la	nanomáquina,	pasando	el
código	por	el	compilador,	y	se	comprueba	con	un	par	de	simulaciones.	Si	 todo	sale
bien	 y	 no	 genera	 demasiado	 calor,	 autorizo	 su	 fabricación	 definitiva	 en	 un	 sistema
eutáctico.	Trabajo	terminado.

Todo	el	proceso,	si	no	hay	sorpresas,	puede	llevarme	entre	tres	o	cuatro	horas.	En
otras	 ocasiones,	 es	 preciso	 reparar	 o	 diseñar	 nanomáquinas	 médicas,	 con	 sus
particulares	exigencias	de	temperatura	y	disipación	de	calor.	Se	emplean	en	pacientes
que	padecen	alguna	patología	concreta	y,	en	ese	caso,	trabajo	conjuntamente	con	los
médicos	que	tratan	a	esos	enfermos,	aunque	ellos	no	sepan	nada	de	nanotecnología.

Con	la	cantidad	de	habitantes	de	la	colonia	y	los	años	que	llevaba	ejerciendo	ese
trabajo,	no	peco	de	orgullo	al	decir	que	había	acabado	siendo	un	buen	experto.

Es	 más:	 en	 aquel	 momento	 yo	 era	 el	 experto	 con	 mayores	 conocimientos	 de
nanotecnología	de	todo	Geria.	De	las	cuatro	estaciones	de	soporte	vital	del	planeta,	la
nuestra	era	la	única	en	la	que	llevaba	a	cabo	la	función	de	soporte	e	implementación
de	nanomáquinas.	Exactamente	mi	trabajo.

Antes	de	preparar	mí	cuerpo,	estudié	a	fondo	todo	el	material	nanotecnológico	de
que	 disponía,	 desde	 los	 diseños	 estándar	 a	 los	 realizados	 a	medida.	Había	muchas
cosas	 que	 podían	 serme	 útiles:	 depuradores,	 potenciadores,	 sistemas	 integrados
autorreplicables,	y	un	largo	etcétera.

Escogí	 una	 buena	 selección	 y	 realicé	 algunas	 modificaciones	 personales.
Incorporé	algunas	propuestas	que	se	remontaban	a	los	orígenes	de	la	nanotecnología
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en	el	siglo	XX,	cuando	era	sólo	una	loca	teoría	propuesta	por	un	tal	Drexler.	Construí
incluso	 un	 nanoordenador.	 Disponía	 de	muchos	más	 de	 los	 diez	mil	 elementos	 de
lógica	que	había	propuesto	Drexler,	y	ocupaba	un	volumen	mucho	más	reducido:	era
un	cubo	no	demasiado	regular	de	menos	de	cien	nanómetros	de	arista.	Es	decir,	tenía
un	 ordenador	 tan	 pequeño	 que	 podía	 circular	 sin	 problemas,	 como	 el	 resto	 de	 las
nanomáquinas,	en	mi	flujo	sanguíneo.

Pero	la	creación	de	la	que	me	sentía	más	orgulloso	era	mi	particular	depósito	de
oxígeno.	Habíamos	desarrollado	el	primer	prototipo	junto	con	un	médico	que	trataba
a	un	paciente	con	graves	problemas	respiratorios.	Era	una	maravilla	de	nanomáquina
molecular.

Su	función	era	proporcionar	oxígeno	a	los	tejidos,	incluso	en	caso	de	deficiencia
respiratoria	o	de	circulación.	Para	ello,	había	diseñado	una	especie	de	«glóbulo	rojo
artificial»,	casi	una	mínibomba	de	oxígeno.	En	su	realización	final,	era	una	esfera	con
un	 diámetro	 interno	 de	 cien	 nanómetros.	 Estaba	 llena	 de	 oxígeno	 a	 una	 presión
cercana	a	las	mil	atmósferas.	El	truco	consistía	en	que	la	esfera	liberase	oxígeno	a	un
ritmo	constante.

En	realidad,	ése	era	el	detalle	más	simple	de	la	nanobomba	de	oxígeno.	Contener
la	presión	era	la	parte	complicada	y	eso	me	había	llevado	a	adoptar	como	contenedor
externo	 una	 estructura	 diamondoide	 que,	 con	 un	 grosor	 de	 apenas	 un	 par	 de
nanómetros,	era	bien	capaz	de	contener	el	oxigeno	a	esa	presión.

Un	 litro	 de	 sangre	 humana,	 con	 los	 glóbulos	 rojos	 de	 que	 nos	 ha	 dotado	 la
evolución,	 contiene	aproximadamente	una	quinta	parte	de	oxígeno.	Un	 litro	de	mis
esferas	rodeadas	de	la	estructura	diamondoide	de	contención,	de	mis	«glóbulos	rojos
artificiales»,	podía	contener	unos	quinientos	treinta	litros	de	oxígeno	en	condiciones
estándar	de	temperatura	y	presión.	En	ese	aspecto,	las	nanoesferas	eran	bastante	más
eficientes	 que	 los	 glóbulos	 rojos	 de	 la	 sangre	 humana	 y,	 teniendo	 en	 cuenta	 la
proporción	 de	 éstos	 en	 la	 sangre,	 mi	 nanosolución	 resultaba	 unas	 mil	 veces	 más
eficiente	que	la	que	nos	ha	proporcionado	la	madre	naturaleza.

De	 esa	 forma,	 poco	 a	 poco,	 fui	 complementando	 mi	 cuerpo	 con	 los	 mejores
elementos	 nanotecnológícos	 de	 que	 disponía:	 el	 nanoordenador,	 depuradores,
potenciadores,	mínibombas	de	oxígeno,	nanomáquinas	que	almacenaban	aminoácidos
y	un	largo	etcétera.

Estaba	seguro	de	que	sería	 todo	aquello,	y	no	 la	protección	material	externa,	 lo
que	me	permitiría	sobrevivir	a	las	inclementes	tempestades	de	un	cambio	de	estación
de	Geria.	 Con	 lo	 que	 llevaba	 dentro,	mi	 cuerpo	 podría	 sobrevivir	 varias	 horas	 sin
oxígeno,	y	casi	una	semana	sin	alimentos.

Los	experimentos	concretos	que	realicé	resultaron	de	lo	más	satisfactorios.	Iba	a
ser	una	salida	como	nadie	la	habría	hecho	antes.	Yo	creía	poder	sobrevivir	y	retornar.
La	nanotecnología	era	el	as	que	guardaba	en	la	manga.
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Yo	volvería.

Cuando	 Tawa	 discutió	 con	 Jabru	 el	 proyecto	 de	 contacto	 con	 los	 saurios,	 se
sorprendió	 al	 percibir,	 o	 creer	 percibir,	 que	 éste	 no	 parecía	 prestar	 demasiada
atención.	No	es	que	a	Jabru	no	le	interesara	la	idea	del	contacto	en	sí	misma,	sino	que
parecía	considerar	que,	en	general,	los	contactos	entre	simples	seres	de	carne	y	hueso
no	 eran	 demasiado	 importantes	 cuando	 el	 futuro	 ofrecía	 tantas	 y	 tan	 diversas
posibilidades.

A	 Tawa	 le	 resultaba	 difícil	 comprender	 esa	 forma	 de	 pensar.	 Para	 él,	 tal	 vez
chapado	 a	 la	 antigua,	 el	 presente	 exigía	 mayor	 concentración,	 porque	 es	 el	 único
momento	en	el	que	es	posible	actuar.

Sin	embargo,	en	el	caso	de	Jabru,	parecía	que	el	futuro	había	acabado	dominando
por	 completo	 su	 mente,	 retrasando	 toda	 posible	 acción	 hasta	 un	 tiempo	 remoto
todavía	 por	 llegar.	 Un	 sorprendente	 cambio	 para	 alguien	 que	 había	 empezado
estudiando	las	culturas	humanas	del	pasado.

Quizá	 por	 eso	 Tawa	 había	 decidido	 ir	 a	 la	 Ciudad.	 Quizá	 deseaba	 acelerar	 el
proceso,	alcanzar	el	mañana	más	deprisa	e	integrarse	mejor	en	la	nueva	sociedad.

«La	 expansión	 del	 universo	 se	 está	 acelerando	—le	 había	 dicho	 Jabru—.	 Ese
hecho	tan	simple	ofrece	interesantes	posibilidades.

«Imagina	 la	visión	habitual	del	cosmos.	SÍ	 la	expansión	se	mantiene	siempre	al
mismo	 ritmo,	 el	 crecimiento	 de	 la	 capacidad	 está	 limitado.	 Pero	 si	 el	 ritmo	 de
crecimiento	se	acelera,	también	se	aceleran	las	posibilidades.

»Supón,	 por	 tanto,	 que	 podemos	 manipular	 la	 estructura	 última	 de	 la	 materia.
Nadie	 sabe	 cómo	 hacerlo	 todavía,	 pero	 si	 fuese	 posible,	 los	 resultados	 serían
espectaculares.	 Podríamos,	 por	 ejemplo,	 diseñar	 y	 crear	 el	 mayor	 ordenador	 que
hubiese	 existido	 nunca,	 un	 ordenador	 que	 podría	 crecer	 de	 forma	 ilimitada	 porque
estaría	 sostenido	 por	 la	 estructura	 misma	 del	 espacio.	 Y,	 debido	 a	 la	 expansión
acelerada	del	universo,	crecería	cada	vez	más	rápido.»

Para	Tawa,	eso	quedaba	demasiado	lejos.	Sí,	ahora	era	un	posthumano,	vivía	en
un	mundo	posthistórico,	habitaba	un	universo	post	lo	que	fuese,	pero	en	su	mente,	en
su	capacidad	para	comprender	lo	cotidiano,	seguía	siendo	el	mismo.	Un	ser	chapado	a
la	antigua.	Una	preocupación	era	un	fenómeno	concreto	que	se	refería	a	un	conjunto
determinado	 de	 circunstancias	 aquí	 y	 ahora,	 del	 presente.	 Una	 esperanza	 era	 la
posibilidad	de	que	algo	ocurriese	en	el	futuro	cercano,	un	cambio	transformador	cuya
fecha	pudiera	fijarse	con	precisión.

Por	eso	 le	gustaba	 tanto	el	proyecto	de	 los	 saurios.	Cierto,	podrían	pasar	 siglos
estudiando	 su	 cultura	 sin	 intervenir,	 pero	 aun	 así,	 presenciarían	vidas	 y	muertes	 de
seres	de	carne	y	hueso	que	se	desarrollarían	como	se	desarrollaba	él,	El	crecimiento
de	un	saurio	se	ajustaba	exactamente	a	la	escala	temporal	que	él	usaba	como	baremo
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de	referencia.
El	contacto	estaba	ya	muy	cerca.
Pronto	 podría	 hablar	 directamente	 con	 un	 saurio.	 Podría	 preguntarle	 por	 sus

ilusiones,	su	forma	de	vida,	sus	esperanzas	o	su	visión	del	futuro.	No	dependería	de
los	 sistemas	 de	 comunicaciones,	 del	 análisis	 computerizado	 de	 palabras	 dirigidas	 a
otros	destinatarios,	de	hipótesis	y	especulaciones	para	intentar	adivinar	las	respuestas
a	esas	preguntas	que	para	Tawa	seguían	siendo	centrales.

Que	Jabru,	o	aquella	de	sus	copias	que	le	heredara,	se	quedase	con	el	futuro	y	con
la	expansión	del	universo.	Tawa	prefería	el	presente.
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XVII
Suicidio

Al	principio,	la	salida	fue	casi	decepcionante.
Tanto	como	la	preparé,	tanto	como	intenté	prever	lo	que	iba	a	suceder,	y	nada.	El

principio	fue	casi	un	anticlímax.
Me	 había	mentalizado	 para	 encarar	 toda	 una	multitud	 de	 acontecimientos	 que,

para	mí,	después	de	meses	de	preparativos	habían	dejado	de	ser	imprevistos.
Lo	 tenía	 todo	 planeado,	 lo	 tenía	 todo	 estudiado.	Y,	 al	 principio	 al	menos,	 todo

resultó	más	fácil	de	lo	que	había	pensado.
Estaba	listo	desde	la	llegada	de	la	estación	de	los	Frutos,	el	viernes	de	la	tercera

semana	de	noviembre.	Pensaba	salir	por	 la	misma	compuerta	que	ella,	 la	B3-K125.
No	 era	 un	 mal	 lugar;	 discreto,	 ni	 muy	 céntrico	 ni	 muy	 apartado.	 Perfecto.	 Sólo
esperaba	 que	 nadie	 quisiese	 repetir	 la	 salida	 por	 esa	 compuerta.	 Ahora	 sabía	 que
había	salidas	prácticamente	durante	todos	los	cambios	de	estación.	No	muchas,	pero
siempre	 había	 alguien	 que	 salía.	 Si	 encontraba	 a	 alguien	más	 en	 la	 compuerta	B3-
K125,	 mi	 plan	 era	 salir	 por	 la	 más	 cercana,	 la	 B3-K127,	 que	 estaba	 a	 sólo	 cinco
minutos.

Yo	quería	salir	solo.
No	 hizo	 falta.	 En	 mi	 primera	 elección,	 la	 B3-K125,	 no	 había	 nadie.	 Era	 el

miércoles	de	la	quinta	semana	de	marzo.	El	aviso	del	cambio	de	estación	se	dio	a	las
4.43	 de	 la	 tarde.	 Una	 suerte:	 podría	 disponer	 de	 luz	 natural	 durante	 unas	 horas,
aunque	la	tempestad	no	me	dejaría	gozar	del	paisaje.

Cargaba	con	todo	lo	que	había	preparado	durante	largos	meses	de	planificación.
Aunque	la	verdadera	preparación	no	era	lo	que	llevaba	en	la	mochila,	sino	lo	que	la
nanotecnología	 había	 hecho	 con	 mi	 cuerpo.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 mi	 organismo,
preparado	como	ningún	otro	que	hubiese	salido	antes,	sería	capaz	de	resistir	la	falta
de	aire,	el	frío,	la	presión	y	la	humedad.

Sin	 embargo,	 tampoco	 pretendía	 dejarlo	 todo	 en	 manos	 de	 la	 nanotecnología.
Llevaba	 una	 tienda	 individual	 especial	 y	 reforzada	 de	 montaje	 automático,	 trajes
térmicos	 e	 impermeables,	 sobre	mallas	 de	 un	material	 también	 térmico.	Y	 además,
quizá	como	recuerdo	del	primer	indicio	que	tuve	de	su	salida,	un	anorak	como	el	que
ella	se	había	comprado	hacía	más	de	un	año.

Con	las	gafas	ajustables	esperaba	poder	ver	incluso	de	noche.	Y	si	no	era	posible,
seguro	 que	 los	 refuerzos	 nanotecnológicos	 servirían	 de	 algo.	 Llevaba	 las	máscaras
para	no	forzar	los	nanosistemas,	porque	suponía	que	no	sería	fácil	respirar	en	medio
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de	las	tempestades.
Llevaba	herramientas,	pero	me	había	decidido	en	contra	de	las	armas.	No	habría

seres	 hostiles	 que	 tratarían	 de	 matarme,	 sólo	 la	 naturaleza	 misteriosa	 de	 Geria
poniéndome	a	prueba.	Por	otra	parte,	 si	de	verdad	existían	 los	gerios,	 ¿qué	 sentido
tendría	presentarse	ante	ellos	con	un	arma?

Eran	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 cuando	 llegué	 al	 barrio	 donde	 se	 encontraba	 la
compuerta.	El	hecho	de	que	 la	alarma	del	cambio	de	estación	hubiese	sonado	en	 la
tarde	de	un	día	laborable	hizo	que	me	encontrase	con	un	par	de	personas	durante	el
camino.	«Adiós,	adiós»,	nada	más.	Todos	regresaban	apresuradamente	a	sus	hogares,
haciendo	buen	uso	de	las	aceras	automáticas.	Yo	no	debía	dar	 la	 impresión	de	estar
haciendo	 otra	 cosa.	 Mi	 mochila	 era	 lo	 bastante	 pequeña	 como	 para	 no	 llamar	 la
atención	a	pesar	de	que	el	anorak,	desde	luego,	era	una	pieza	de	abrigo	absurda	en	el
interior	de	la	colonia.	No	obstante,	las	modas	habían	producido	absurdos	mayores,	y
prendas	como	aquella	se	vendían	en	Geria	y	la	gente	las	compraba.	En	realidad,	los
dos	hombres	con	los	que	me	crucé	no	mostraron	extrañeza	ninguna.

Cuando	llegué	a	la	compuerta,	no	había	nadie.	Si	alguien	pensaba	usarla	para	salir
sería	más	 tarde.	No	sé	por	qué	miré	 la	hora	antes	de	salir:	eran	las	6.34.	Yo,	yendo
solo	y	gracias	a	mis	preparativos,	había	llegado,	completamente	equipado,	menos	de
dos	horas	después	del	aviso.

Aunque	 había	 comprobado	 que	 las	 compuertas	 podían	 abrirse	 manualmente,
llevaba	un	operador	general	por	si	se	daba	el	caso	contrario.	Podía	ocurrir	que	durante
un	cambio	de	estación	se	produjera	un	bloqueo	de	 los	controles	manuales,	y	estaba
preparado	para	saltármelo.	No	hizo	falta.

Yo	no	pensaba	ocultar	mi	rastro	como	habían	hecho	los	de	los	bajos	fondos	con
los	que	ella	había	tratado	y	que	la	habían	ayudado	a	salir.	A	mí	no	me	importaba	que
quedase	 constancia	 de	 que	 la	 compuerta	 se	 había	 abierto	 durante	 un	 cambio	 de
estación.	 ¿Que	 me	 importaba?	 Podían	 hacer	 lo	 que	 quisiesen	 con	 aquella
información.	Me	era	del	todo	indiferente.

Como	 ya	 he	 dicho,	 no	 me	 hizo	 falta	 el	 operador	 general	 ni	 tampoco	 los
disruptores	que	llevaba.	La	compuerta	respondió	de	inmediato	a	las	órdenes	manuales
y	se	abrió	obedientemente.

Pasé	por	ella	y	volví	a	cerrarla.
Me	encontraba	encerrado	en	el	pequeño	recinto	entre	la	compuerta	y	la	salida	en

sí.	 Se	 trataba	 de	 un	 reducido	 habitáculo	 circular	 de	 unos	 tres	metros	 cuadrados	 de
planta,	muy	bien	 iluminado.	El	silencio	era	absoluto.	Es	más,	no	oía	absolutamente
nada	de	la	tempestad	que,	imaginaba,	se	desarrollaba	con	furia	al	otro	lado.

Me	coloqué	una	máscara	de	respiración	autónoma.	No	quería	forzar	los	sistemas
nanotecnológicos	de	mi	cuerpo.	Todavía	no.

Abrir	la	compuerta	exterior,	a	pesar	de	que	me	había	preparado	para	todo	tipo	de
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situaciones,	fue	también	de	lo	más	sencillo.	Me	limité	a	activar	los	mandos	manuales
de	la	pared.	Como	en	el	caso	de	la	compuerta	inferior	que	acababa	de	abrir,	los	había
probado	en	otras	ocasiones	y	conocía	su	diseño	e	 implementación	con	 todo	detalle.
Resultó	ser	un	trabajo	de	preparación	completamente	inútil.	Todo	funcionaba	como	si
no	estuviéramos	en	un	cambio	de	estación.

Al	abrirse	la	compuerta	externa,	el	infierno	más	feroz	se	adueñó	inmediatamente
en	el	pequeño	recinto.

Sabía	que	la	compuerta	externa	se	cerraba	automáticamente	a	los	cinco	minutos	y,
de	entrada,	temí	que	ese	tiempo	no	resultara	suficiente	para	permitirme	salir,	tal	era	la
fuerza	del	viento	y	del	agua	que	formaba	brutales	remolinos	a	mi	alrededor.

Había	 tenido	 la	 precaución	 de	 sujetarme	 a	 la	 pared,	 pero	 ahora	 temía	 que,	 al
liberar	 la	 sujeción,	 el	 remolino	me	arrastrara	 irremediablemente.	Todavía	no	 estaba
fuera	del	recinto	y	la	fuerza	de	la	tempestad	amenazaba	con	arruinar	completamente
mis	planes.

En	lugar	de	soltarme	por	completo	del	amarre,	me	ofrecí	un	margen	de	un	metro
de	cable.	Un	pequeño	intento	para	comprobar	qué	sucedería	cuando	me	dejase	ir	del
todo.

Ojalá	no	lo	hubiese	hecho.
El	 remolino	me	atrapó	y	me	elevó	a	medio	 camino	de	 la	 salida.	Si	me	hubiese

soltado	 un	 metro	 más	 me	 hubiese	 estrellado	 contra	 las	 paredes	 de	 la	 compuerta
abierta.

Poco	a	poco	fui	recuperando	cable	y	regresé	a	la	posición	inicial.
Los	minutos	pasaban	y	la	compuerta	externa	se	cerraría	pronto.	Decidí	que	no	me

importaba.	Que	se	cerrase.	Yo	no	tenía	prisa.
Por	un	momento	pensé	en	quedarme	allí	hasta	el	final	del	cambio	de	estación	y

salir	después.	Pero	sabía	que	no	serviría	de	nada.	Quedarme	allí	era	como	quedarme
en	el	interior	de	la	ciudad	al	otro	lado	de	la	compuerta.	Para	buscar	gerios	debía	estar
«fuera»,	 en	 plena	 tempestad.	 Aunque	 ahora	 empezaba	 a	 dudar	 que	 tal	 cosa	 fuese
posible.

Quiero	pensar	que	sólo	fue	un	desfallecimiento	pasajero.
Al	cabo	de	un	rato,	 la	compuerta	externa	se	cerró	de	nuevo	y,	afortunadamente,

todo	quedó	en	calma.
Es	un	decir.	La	tempestad	había	hecho	entrar	un	montón	de	agua	que	casí	llegaba

a	un	metro	de	alto,	aunque	ello	no	representaba	problema	alguno.	Ni	siquiera	era	una
incomodidad.	La	ropa	que	llevaba	demostró	ser	efectivamente	impermeable.

El	problema	seguía	siendo	cómo	salir	al	exterior.	Era	evidente	que	la	 tempestad
no	me	permitiría	decidir	dónde	 instalar	 la	 tienda.	Su	fuerza	era	mucho	mayor	de	 lo
que	 había	 imaginado.	 Quizá	 no	 estaba	 tan	 bien	 preparado	 como	 creía.	 ¿Cómo	 lo
habían	 hecho	 los	 que	 habían	 salido	 durante	 un	 cambio	 de	 estación?	 Empezaba	 a
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dudar	de	mi	capacidad	para	conseguirlo.
Reflexionar	con	tranquilidad	y	calma	ha	sido	siempre	un	buen	método	para	hallar

soluciones.	Pasado	un	rato,	elaboré	una	especie	de	plan.	Como	sucede	tan	a	menudo,
a	la	hora	de	la	verdad	es	preciso	improvisar...

La	 tienda	 era	 de	 montaje	 automático,	 y	 estaba	 seguro	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 la
tormenta,	 si	 conseguía	 lanzarla	 al	 exterior	 con	 el	 dispositivo	 activado,	 llegaría	 a
montarse.

Sabía	que	el	recinto	en	el	que	me	encontraba	era	subterráneo	y	que	la	compuerta
de	salida	se	encontraba	prácticamente	al	nivel	de	la	superficie.	Ahora	tenía	claro	que
no	subiría	por	los	escalones	como	había	pensado.	Simplemente	tendría	que	dejarme
arrastrar	por	los	remolinos	con	al	menos	tres	metros	de	cable	para	poder	esquivar	las
paredes.	Lamentaba	no	haber	 llevado	 ropa	 antichoque	como	 sistema	de	protección.
Tendría	que	hacer	uso	del	casco	y,	mira	por	dónde,	el	anorak	no	sería	del	todo	inútil.
Era	lo	bastante	grueso	para	amortiguar	algunos	golpes.

El	 problema	 sería	 encontrar	 la	 tienda	 una	 vez	 fuera.	 Ahora	 veía	 que,	 por	 el
momento,	en	el	exterior	no	habría	manera	de	controlar	mis	pasos.	La	tempestad	era
demasiado	intensa.	Sin	embargo,	necesitaba	la	tienda	como	cobijo.	No	me	veía	capaz
de	 resistir	 por	mí	mismo	más	de	una	hora.	El	 verdadero	problema	 sería	 llegar	 a	 la
tienda.

Afortunadamente,	disponía	de	cables	y	extensores	de	todo	tipo.	Fijé	el	extremo	de
un	extensor	 automático	a	 lo	que	había	de	convertirse	 en	 la	 entrada	de	 la	 tienda.	El
otro	extremo	del	control	de	extensión	me	lo	fijé	en	el	cinturón,	con	la	precaución	de
dejar	 un	margen	 de	 unos	 diez	metros	 libres.	 Pensé	 que	 bien	 podía	 resistir	 que	me
arrastrasen	diez	metros.	Incluso	contra	una	tormenta	como	aquélla...

Una	 vez	 preparado	 y	 con	 el	 casco	 puesto,	 me	 dispuse	 a	 activar	 los	 mandos
manuales	de	apertura.

Ahora	estaba	sujeto	a	dos	puntos	del	recinto.	Una	de	las	fijaciones	sin	margen,	y
la	otra	con	más	de	tres	metros	de	cable.	También	había	sacado	la	tienda	de	la	mochila
y	 la	sostenía	en	 la	mano	con	un	cable	de	diez	metros	colgando	en	el	agua	desde	 la
tienda	hasta	mi	cinturón.	Creía	tenerlo	todo	previsto.

Abrí	la	compuerta.
Casi	 sin	darme	cuenta,	 el	 remolino	enfurecido	de	 la	 tempestad,	quizá	 reforzado

por	 la	forma	cilíndrica	del	recinto,	me	arrancó	la	 tienda	de	las	manos.	Presentí	más
que	 vi	 que	 la	 tienda	 volaba	 al	 exterior	 del	 recinto,	 y	 quise	 imaginar	 que	 los	 diez
metros	de	cable	y	 la	agitación	de	 la	 tormenta	harían	que,	de	un	momento	a	otro,	 la
tienda	tocara	tierra,	cosa	que,	tal	como	había	dispuesto,	activaría	automáticamente	el
proceso	de	montaje.

Pensé	 que	 tres	 minutos	 serían	 suficientes,	 debían	 ser	 suficientes.	 No	 me	 veía
capaz	 de	 soportar	 por	 más	 tiempo	 los	 intentos	 del	 remolino	 por	 apartarme	 de	 las
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fijaciones.	Y	 la	 compuerta	 volvería	 a	 cerrarse	 en	 cinco	minutos.	En	medio	de	 todo
aquel	caos,	no	era	cuestión	de	intentar	mirar	el	reloj.	Intenté	contar	hasta	doscientos
porque	quería	darle	al	menos	esos	tres	minutos	a	la	tienda	y,	además,	estaba	seguro	de
que	contaría	a	un	ritmo	de	más	de	un	segundo	por	segundo.	La	adrenalina	produce
esos	efectos.

Cuando	terminé	el	recuento,	cuando	ya	no	podía	más,	solté	la	fijación	sin	cable.
Fue	inmediato.
Empujado	 por	 fuerzas	 que	 ni	 siquiera	 había	 imaginado,	 salí	 volando	 hacia	 el

exterior	tal	y	como	había	supuesto.	No	me	escapé	de	recibir	un	par	de	golpes,	primero
en	la	pierna	derecha	contra	la	pared	del	recinto	y	otro	en	el	brazo.	Inútil	anorak...

Casi	 inmediatamente	 se	 produjo	 el	 cierre	 automático	 de	 la	 compuerta.	 Habían
pasado	los	cinco	minutos.	El	cable	de	tres	metros	que	me	unía	al	recinto	se	tensó.	Por
suerte,	la	tempestad	me	mantenía	volando	y	apartado	de	aquella	gigantesca	boca	que
se	cerraba.

Por	 otro	 lado,	 el	 cable	 que	me	unía	 a	 la	 tienda	no	 estaba	 tenso.	Era	una	buena
señal.	Significaba	que	 la	 tienda	había	 tocado	 tierra	y	se	había	montado	a	menos	de
esos	diez	metros	de	margen.	Me	sentí	aliviado.

Estar	 fuera	del	 recinto	era	peor.	La	 fuerza	de	 la	 tempestad,	no	contenida	por	 la
pared	de	 la	compuerta	cilindrica,	me	arrastraba	hacia	 fuera.	El	cable	de	 tres	metros
estaba	 extremadamente	 tenso	 y	me	hacía	 daño.	El	 cierre	 de	 la	 compuerta	 no	 había
ayudado	en	ese	punto.	Por	suerte,	en	ningún	momento	choqué	con	la	superficie.	La
tempestad	me	 hacía	 volar	 como	 una	 cometa	 rota	 del	 todo	 inútil.	 Por	 un	momento
llegué	a	pensar	que	el	cinturón	podría	partirme	en	dos.

Casi	 como	 una	 apuesta	 conmigo	mismo,	 tuve	 la	 idea	 de	 calcular	 mentalmente
cuál	 podría	 ser	 la	 fuerza	 del	 viento	 para	 llevarme	 de	 aquella	 forma.	 Pero
evidentemente,	aquél	no	era	un	momento	adecuado	para	cálculos.

Había	llegado	la	hora	de	activar	al	mismo	tiempo	los	dos	controles	de	los	cables
que	me	colgaban	del	cuerpo.	Tenía	la	impresión	de	que	si	no	conseguía	sincronizar	la
operación,	la	fuerza	del	viento	y	la	tempestad	acabarían	rompiéndome	en	dos.	Llegué
a	temer,	presa	del	más	negro	pesimismo,	que	el	extensor	acabaría	perdiendo	la	batalla
frente	a	la	fuerza	de	la	tempestad.	¿Adonde	iría	a	parar?

Pero	 cuando	 estás	 en	 el	 baile,	 hay	 que	 bailar.	 No	 me	 lo	 pensé	 dos	 veces.	 La
situación	ya	era	lo	bastante	incómoda.

Accioné	 el	 extensor	 del	 cable	 que	me	 ataba	 a	 la	 tienda,	 al	 mismo	 tiempo	 que
soltaba	el	cable	de	tres	metros	que	me	mantenía	unido	a	la	fijación	del	recinto	tras	la
compuerta.

El	extensor	me	arrastró	casi	siete	metros	hasta	la	puerta	de	la	tienda.	Fue	bastante
más	lento	de	lo	que	había	imaginado.	La	tempestad	era	fuerte	y	no	parecía	dispuesta	a
renunciar	a	su	cometa	improvisada.	Pero	el	extensor	se	portó	bien	y	me	llevó	hasta	la
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tienda.
Abrir	 la	maldita	puerta	de	la	tienda	fue	otra	aventura	que,	finalmente,	 logré	con

penas	y	trabajos.	Me	arrastré	como	pude	al	interior	y	me	conformé	cuando,	al	cerrar
la	entrada,	descubrí	que	sólo	un	palmo	de	agua	cubría	el	suelo.

Estaba	a	cubierto.	Lo	había	conseguido.
Aunque	no	se	parecía	en	nada	a	lo	que	había	imaginado.	Y	mucho	menos	a	lo	que

había	previsto...
Miré	 la	 hora	 y	 me	 sorprendí	 al	 comprobar	 que	 eran	 las	 ocho	 pasadas.	 Había

tardado	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 había	 previsto.	 Después	 de	 todo,	 mi	 excursión	 no
parecía	demasiado	exitosa:	seguía	a	menos	de	diez	metros	de	la	colonia.	¡Caray!

La	 tienda	se	había	 fijado	maravillosamente	bien	al	 suelo.	Por	ese	 lado	no	había
ningún	peligro.	En	otros	aspectos,	 la	cosa	no	 iba	 tan	bien.	Pero	no	era	culpa	de	 los
fabricantes	de	la	tienda.

Durante	la	salida,	el	casco,	la	máscara	de	respiración	y	la	ropa	habían	impedido
que	el	agua	entrase	en	contacto	con	mi	piel.	Pero	sí	había	mojado	la	tienda.	Y	tan	sólo
un	par	de	horas	después,	empecé	a	comprobar	los	efectos,

Todavía	no	se	cómo,	pero	el	material	de	 la	 tienda	 iba	diluyéndose	poco	a	poco.
Aquello	que	llamábamos	agua	no	era	tal	y	parecía	tener	las	propiedades	de	un	ácido
que	actuaba	con	extrema	lentitud	pero	de	forma	ineludible.

Sea	como	fuere,	a	eso	de	una	media	hora	antes	de	la	medianoche,	a	las	10.30,	de
la	tienda	ya	no	quedaba	más	que	un	ligero	velo	que	pronto	fue	perforado	por	la	fuerza
del	viento.

Me	quedé	en	el	 interior	de	la	estructura	de	la	tienda,	sintiendo	de	nuevo	todo	el
fragor	de	 la	 tormenta	y	 toda	 la	violencia	del	viento.	Un	viento	que	esta	vez	no	me
arrastraba	porque,	habiéndolo	previsto,	me	había	atado	a	la	estructura	de	la	tienda	con
las	fijaciones	de	las	que	todavía	disponía.	No	iba	a	servirme	de	nada.

Lo	que	le	había	sucedido	al	material	de	la	tienda	habría	de	acabar	pasándole	a	la
ropa.	 Era	 tan	 sólo	 una	 cuestión	 de	 tiempo.	 Primero	 el	 anorak,	 después	 las	 otras
prendas,	 luego	 la	 malla,	 y	 al	 final	 la	 piel.	 Eso,	 siempre	 que	 el	 casco	 y	 las	 gafas
aguantaran...

Pensé	 durante	 un	momento	 en	 el	 idiota	 en	 que	me	 había	 convertido.	Mira	 que
salir	 al	 exterior	 durante	 un	 cambio	 de	 estación	 de	Geria...	Yo,	 un	 tipo	 siempre	 tan
racional.	Si	eso	sólo	 lo	hacían	 los	Socos...	Era	una	forma	segura	de	no	regresar,	de
morir.	¡Mierda,	mierda,	mierda!

Lo	único	que	había	 conseguido	era	un	 suicidio	de	alta	 tecnología	y	 sumamente
complicado.

No	fue	agradable.	Eso	lo	puedo	asegurar.
Si	no	me	equivoco,	debían	de	ser	las	tres	de	la	madrugada	cuando	morí.
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La	 figura	medía	 unos	 ciento	 sesenta	 centímetros	 de	 altura.	La	piel,	 escamosa	y
reluciente,	 era	 de	 un	 tono	 verdeazulado,	 aunque	 se	 apreciaban	 otros	 colores	 y
matices,	 particularmente	 tonos	 amarillos	 y	 rojizos,	 que	 se	 desplazaban	 caprichosos
sobre	la	piel	creando	peculiares	diseños.	La	cabeza	era	grande	y	mostraba	una	boca
chata	para	un	reptil,	pero	aún	así	destacada.	Si	bien	la	figura	se	mantenía	erguida,	era
evidente	que	tal	vez	tendiera	a	colocarse	a	cuatro	patas	para	correr.	Se	apoyaba	por	el
momento	sobre	dos	patas	poderosas	y	una	cola	que	tocaba	el	suelo,	fuerte	y	vigorosa
aunque	no	excesivamente	gruesa.

Las	manos	eran	quizá	 lo	más	chocante.	En	cada	una	de	ellas	 tenía	dos	pulgares
opuestos	 que	 podían	 levantarse,	 posiblemente	 para	 quedar	 protegidos	 si	 tocaba	 el
suelo	con	la	palma.	Una	palma	que	era	especialmente	correosa.	Los	ojos	eran	grandes
y	 líquidos,	 y	 mantenían	 su	 mirada	 fija	 e	 inquietante	 sobre	 los	 visitantes;	 no
parpadeaban.	La	figura	parecía	estar	prácticamente	desnuda,	aunque	llevaba	algunos
elementos	colgados	alrededor	del	cuerpo,	quizá	instrumentos	o	algún	tipo	de	adornos.
Lo	 único	 que	 podía	 considerarse	 una	 prenda	 de	 vestir	 era	 una	 especie	 de	 chaleco
largo	que	llegaba	hasta	el	suelo,	aunque	no	parecía	cubrir	en	concreto	ninguna	parte
del	cuerpo	salvo	la	espalda.

Ni	 Tawa	 ni	 ninguno	 de	 sus	 compañeros	 sabían	 cómo	 había	 llegado	 hasta	 allí.
Tampoco	sabían	que	había	sido	el	elegido	por	el	consejo	local	para	ir	al	encuentro	de
los	farsantes.

Cuando	se	hizo	evidente	que	el	mensaje	no	era	un	elemento	natural,	alguna	forma
extraña	en	que	 la	naturaleza	 se	 reía	del	Pueblo,	 la	 sociedad	de	 los	 saurios	 se	había
conmocionado,	 Había	 sido	 una	 conmoción	 tranquila	 e	 inhumana,	 como	 todos	 sus
comportamientos.	Los	humanos	no	habían	podido,	o	no	habían	querido,	percibirla.

El	mensaje	 socavaba	 los	 fundamentos	mismos	de	 la	 civilización	de	 los	 saurios.
Era	imposible,	y	por	tanto,	no	podía	ser	real.	El	silencio	era	el	mejor	modo	de	actuar
y	 también	 la	 mejor	 estrategia.	 Científicos	 futuros	 descubrirían	 su	 verdadera
naturaleza	y	la	paz	volvería	por	fin	al	Pueblo.

Pero,	desgraciadamente,	no	iba	a	ser	así.
La	maldad	del	universo	parecía	no	tener	límites.	No	sólo	los	mensajes	se	habían

vuelto	más	 insistentes,	sino	que	habían	manifestado	 la	 insolencia	de	una	pretensión
de	aterrizaje	y,	con	ello,	forzaban	el	absurdo	e	improbable	contacto.

¿Contacto	con	quién?,	 se	preguntaban	 los	 saurios,	para	quienes	 la	existencia	de
otras	criaturas	inteligentes	era	una	imposibilidad	absoluta.	Lo	habían	demostrado	en
múltiples	 ocasiones	 sus	 más	 preclaras	 mentes	 y	 era	 la	 pieza	 fundamental	 de	 su
manera	 de	 entender	 la	 vida.	 ¿No	 habían	 establecido	 esa	 cuestión,	 de	 una	 vez	 por
todas,	los	axiomas	de	Nasshre	cuatro	siglos	atrás?	Lo	que	no	existía	en	la	Tierra	no	se
repetía	en	el	cielo,	y	el	Pueblo	era	único	y	múltiple,	y	estaba	solo.

¿Por	qué	se	había	vuelto	la	naturaleza	contra	ellos?	¿No	era	ya	lo	suficientemente
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dura	su	existencia,	con	una	primera	fase	animal	llena	de	sacrificios	y	a	la	que	pocos
sobrevivían,	como	para	tener	que	soportar	esa	broma	cruel?	Era	como	si	de	pronto	se
abriese	ante	ellos	un	abismo,	y	todo	el	pueblo	volviese	la	vista	temeroso	e	incapaz	de
soportar	la	idea	de	mirar	lo	que	había	más	allá.

El	objeto	había	aparecido	en	el	cielo.
Eso	hizo	temer	a	muchos,	pero	ninguno	se	atrevió	a	manifestarlo	explícitamente.

¿Y	 si	 era	 cierto?	 ¿Serían	 aquellos	 mensajes	 productos	 reales	 de	 otras	 criaturas
inteligentes	como	ellos?	¿Criaturas	no	sólo	capaces	de	pensar	y	razonar,	sino	también
de	viajar	por	el	espacio	y	trascender	los	límites	de	la	gravedad	planetaria?	¿Criaturas
que	no	 se	 limitaban	 a	 teorizar	 sobre	 las	 cosas,	 que	 los	visitaban	para	 comprobar	 si
todo	era	cierto?

Pero	 ¿dónde	 quedaban	 las	 promesas?	 ¿No	 eran	 el	 único	 pueblo?	 ¿No	 deberían
serlo	 por	 siempre?	 ¿Eran	 falsos	 los	 fundamentos	 mismos	 de	 una	 sociedad	 y	 una
cultura	que	tenía	ya	miles	de	años?	El	pueblo	era	lento	y	estable,	y	hacía	tiempo	que
había	 conseguido	 dominar	 su	 naturaleza	 animal.	 La	 razón	 era	 su	 triunfo,	 y	 la
aceptación	de	su	destino	el	pago	por	el	privilegio	de	ser	el	Pueblo.

Ir	más	allá	era	 inconcebible.	La	mente	se	rebelaba	ante	 la	posibilidad	misma	de
contemplar	 esa	 idea	 herética.	 Una	 idea	 que	 tal	 vez	 incluso	 la	 evolución	 había
esculpido	durante	milenios	en	sus	cerebros.

El	pueblo	contuvo	el	aliento	al	enfrentarse	con	el	objeto.	Lo	seguían	de	cerca	y
con	 ojos	 fijos,	 temiendo	 en	 cualquier	 momento	 la	 terrible	 confirmación,	 pero
guardando	siempre	la	esperanza	de	que	no	fuese	realidad.	Ignorarlo	quizá	demostrase
ser	la	mejor	política.	Así	habían	hecho	con	los	falsos	mensajes.	Pero	esto	era	distinto.
El	 objeto	 existía,	 parecía	material	 y	 eran	 demasiado	 racionales	 para	 ignorarlo.	Allí
estaba	y	sería	preciso	enfrentarse	a	él.

Conociendo	 de	 antemano	 el	 supuesto	 lugar	 de	 aterrizaje,	 el	 consejo	 local	 se
reunió	 para	 tomar	 una	 decisión.	 Era	 un	 grupo	 de	 viejos	 reptiles	 cansados,	 poco
proclives	a	reunirse	y	decidir.	El	Pueblo	era	por	naturaleza	individualista	y	su	forma
de	gobierno	una	anarquía,	ligeramente	reglamentada,	basada	en	la	confianza	mutua.
La	presencia	cercana	de	otros	individuos,	salvo	en	circunstancias	especiales	como	la
reproducción,	les	ponía	nerviosos.	Menos	que	nunca	deseaban	los	consejeros	reunirse
en	esa	ocasión.	No	querían	enfrentarse	a	una	crisis	así.

El	 envío	 de	 un	 representante	 parecía	 la	mejor	 opción,	 alguien	 responsable,	 que
pudiese	 transmitir	 con	 fiabilidad	 la	 información	y	cuya	observación	 fuese	certera	y
ajustada.	Alguien,	en	suma,	al	que	se	le	pudiese	encomendar	el	desmoronamiento	de
toda	una	forma	de	vida.

Lirnac	recibió	la	noticia	en	sus	habitáculos.	Dormía,	y	su	cerebro	soñaba	con	una
época	lejana	en	la	que	corría	libre	por	entre	altos	árboles	y	pantanos,	atravesando	una
vegetación	espesa	y	huyendo	de	los	depredadores,	sin	saber	que	era	heredero	de	una
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inteligencia	y	que	 toda	una	civilización	 le	esperaba.	El	sueño	siempre	 le	 inquietaba
un	poco,	pero	al	despertar	nunca	lo	recordaba.	Ningún	miembro	del	Pueblo	recordaba
conscientemente	su	etapa	de	maduración.

Lirnac	era	miembro	del	grupo	de	observadores,	uno	de	los	encargados	de	que	el
equilibrio	natural	se	mantuviese.	Se	le	consideraba	estable	y	fuerte,	capaz	de	resistir
la	conmoción,	al	menos	hasta	el	momento	de	informar.	Él	podría	evaluar	e	identificar,
él	 podría	 confirmar	 o	 desmentir.	Luego,	 ya	 se	 vería...	En	 todo	 caso,	 los	 consejeros
habían	elegido	bien.

Lirnac	 no	 deseaba	 la	 tarea	 que	 le	 habían	 encomendado,	 pero	 tampoco	 podía
negarse.	Aunque	el	Pueblo	estaba	formado	por	individualistas,	también	respetaba	una
jerarquía	 clara.	 Los	 miembros	 de	 mayor	 edad	 tomaban	 decisiones,	 opciones	 cuya
sabiduría	e	inteligencia	no	se	discutía.	Después	de	todo,	¿no	habían	tenido	ellos	más
tiempo	que	los	demás	para	desarrollar	los	dones	de	la	civilización	y	la	razón?	Ningún
joven	recién	salido	de	la	ciénaga	podía	competir	con	un	viejo	lagarto	curtido	por	la
vida.

La	mañana	 del	 encuentro,	 Lirnac	meditó	 sobre	 la	 mejor	 forma	 de	 presentarse.
Decidió	al	fin	vestirse	con	un	chaleco	de	gala,	el	que	se	llevaba	en	la	ceremonia	de
aceptación,	 cuando	 los	 nuevos	miembros	 de	 la	 comunidad	 salían	 de	 las	 ciénagas	 y
ocupaban	 su	 lugar	 entre	 el	Pueblo.	Era	una	vestimenta	de	orgullo,	 que	marcaba	un
punto	 de	 inflexión,	 un	 antes	 y	 un	 después	 en	 la	 vida	 de	 todo	 saurio.	 Le	 pareció
adecuado.	Después	de	 todo,	en	 la	ceremonia	de	aceptación	 los	 jóvenes	saurios	oían
por	 primera	 vez	 la	 lengua	 hablada	 y	 tenían	 el	 primer	 contacto	 con	 la	 vida	 social.
Hasta	ese	momento,	se	evitaban	cuidadosamente	unos	a	otros	y	jamás	interactuaban.
El	 premio	 por	 sobrevivir	 era	 la	 integración.	 Poco	 a	 poco,	 se	 desarrollaban	 las
capacidades	ocultas	de	su	cerebro	y	se	iba	descubriendo	y	dominando	la	lengua	que
se	hablaría	en	el	futuro.	Porque	en	los	saurios	no	sólo	la	gramática	era	instintiva,	sino
también	gran	parte	del	vocabulario.	Sin	bien	había	diferencias	 lingüísticas	entre	 las
distintas	 razas	 de	 saurios,	 todos	 ellos,	 ayudados	 por	 el	 olor	 y	 los	 gestos,	 podían
comunicarse	sin	problemas	porque	compartían	una	base	común.

Lirnac	consideró	absurdo	llevar	armas.	Su	labor	era	puramente	observadora	y	era
evidente	 que	 su	 vida	 no	 tenía	 mayor	 importancia	 en	 ese	 caso.	 Si	 se	 cumplían	 los
temores,	¿qué	 importaría	su	mera	existencia?	Si	 los	monstruos	realmente	existían	y
habían	 llegado	 en	 tan	 extraordinarias	 condiciones,	 ¿qué	 no	 podrían	 hacer	 para
defenderse?	Decidió,	eso	sí,	portar	un	cuchillo,	el	que	usaba	en	sus	exploraciones	de
campo,	el	que	tantas	veces	le	había	servido	en	diversidad	de	ocasiones.	Era	como	un
elemento	ritual	que,	después	de	todo	y	pensándolo	bien,	tal	vez	necesitaría.

El	 resto	 era	 equipo,	 especialmente	 el	 comunicador.	 Debería	 emitir	 su	 informe
inmediatamente	 después	 de	 haber	 evaluado	 la	 situación.	 También	 llevaría	 varias
cámaras	y	micrófonos.	El	consejo	bien	querría	confirmar	su	análisis.
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El	lugar	del	contacto	estaba	cerca	y	decidió	caminar.	No	encontró	a	nadie.	Supuso
que	 todos	 se	 habían	 apartado	deliberadamente	de	 su	 camino,	 para	 preservar	 su	paz
mental	 y	 tranquilizarlo,	 o	 para	 no	 tener	 que	 enfrentarse	 a	 él	 antes	 de	 que	 fuese
necesario.	Corrió	a	cuatro	patas,	apartando	los	pulgares	de	las	manos	para	no	dañarlos
contra	 el	 suelo,	 serpenteando	por	 el	 camino	de	 tierra	que	 llevaba	hasta	 el	punto	de
encuentro.

La	mañana	era	algo	fría,	pero	Lirnac	había	vivido	situaciones	peores.	Pensó	que
el	sol	pronto	comenzaría	a	calentar	y	mejoraría	el	tiempo.	Subió	una	ligera	loma,	tras
la	cual	se	encontraba	el	prado	que	 los	mensajes,	esos	absurdos	mensajes,	 indicaban
como	el	lugar	de	aterrizaje.	Le	habían	advertido	que	estaría	sólo;	ninguna	nave	aérea
sobrevolaría	 la	 zona	 y	 ningún	 otro	 observador	 se	 acercaría,	 al	menos	 hasta	 que	 él
emitiese	 su	 primer	 informe	 y	 fuera	 interpretado.	No	 le	 importaba:	 prefería	 trabajar
solo.

Aguardó	a	media	distancia	del	punto	de	aterrizaje.	No	exactamente	oculto,	pero
tampoco	mostrándose	abiertamente.	Tal	vez	careciese	de	 importancia,	pero	deseaba
conservar	las	pequeñas	ventajas	que	estuvieran	a	su	alcance.

El	 objeto	 bajó	 lentamente	 del	 cielo,	 como	 si	 fuese	 una	 hoja	 que	 caía,	 pero	 al
contrario	 que	 una	 hoja,	 siguió	 una	 trayectoria	 perfectamente	 definida	 y	 precisa.	 A
Lirnac	le	gustaba	el	orden.

El	 objeto	 era	 como	 un	 disco	 vagamente	 grisáceo.	 Lirnac	 no	 podía	 saber	 que
habían	elegido	esa	forma	porque	era	la	más	adecuada,	dada	la	tecnología	de	impulso
que	 empleaba,	 para	 penetrar	 en	 la	 atmósfera.	 Tampoco	 tenía	 forma	 de	 apreciar	 la
ironía	de	que	el	primer	encuentro	entre	la	humanidad	y	otra	civilización	extraterrestre
se	 realizase	 por	 intermedio	 de	 un	 objeto	 tan	 parecido	 a	 un	 platillo	 volante.	 En	 su
mundo	 tan	 poco	proclive	 a	mirar	 al	 espacio,	 no	 habían	 existido	 absurdas	 creencias
pseudorreligiosas	de	origen	semitecnológico.

Tampoco	 podía	 saber	 que	 los	 tripulantes	 del	 objeto	 habían	 discutido	 repetidas
veces	 sobre	 la	 forma	 que	 debían	 adoptar	 durante	 el	 encuentro.	 ¿Deberían	 intentar
parecer	lagartos,	o	sería	mejor	optar	por	la	forma	humana?	Después	de	intercambiar
argumentos	decidieron	que	 lo	mejor	era	presentarse	como	seres	humanos,	haciendo
que	los	nanocuerpos	se	ajustasen	en	la	medida	de	lo	posible	a	un	cuerpo	humano	real,
incluyendo	la	transpiración	y	el	olor.

La	compuerta	del	disco	se	abrió.	Lirnac	se	mantuvo	inmóvil,	con	la	vista	fija	en
aquella	pared	que	se	movía.	Vio	oscuridad	al	otro	lado	y	luego	percibió	movimientos.
Bajó	una	 figura,	 juego	otra,	y	otra,	y	otra	más.	Cuatro	en	 total,	que	permanecieron
junto	a	la	nave.	Movían	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.

Para	Lirnac	fue	como	si	el	paisaje	diese	un	vuelco.	La	escena	casi	campestre	que
había	vivido	hasta	ese	momento	se	trastocó.	Aquellas	criaturas	olían,	estaban	vivas,
eran	lo	que	afirmaban	ser.	El	olor	era	penetrante,	fijo,	irreal,	incomprensible.	Era	un
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punto	que	le	atraía,	que	centraba	uno	de	sus	principales	sentidos	en	las	figuras.	Sintió
que	se	le	tensaban	los	músculos	en	su	deseo	de	huir	y	escapar.

Vivas	eran	criaturas	vivas.
Mamíferos.	Ratas	híperdesarrolladas.
Luchó	 por	 controlarse,	 por	 controlar	 sus	 instintos,	 las	 pulsiones	más	 olvidadas.

Era	 un	 observador	 y	 cumpliría	 su	misión	 hasta	 el	 final.	 Se	 situó	 frente	 a	 ellos,	 se
mostró	y	se	acercó	despacio.

Mientras	lo	hacía	examinó	a	los	cuatro	visitantes.	Eran	más	altos	que	él,	aunque
no	 parecían	 más	 fuertes.	 Las	 pieles	 eran	 diferentes,	 como	 si	 fuesen	 frágiles	 y
delicadas.	 Tres	 de	 ellos	 eran	 de	 color	 claro,	 el	 cuarto	 bastante	 más	 oscuro.	 Se
sostenían	 sobre	 las	 patas	 traseras	 y	 parecían	 sentirse	 cómodos	 en	 esa	 posición.	 Y
olían,	¡cómo	olían!	Lirnac	no	podía	evitar	prestar	atención	al	olor.

A	 unos	 cinco	metros,	 uno	 de	 ellos	 abrió	 una	 cicatriz	 en	 la	 cabeza,	 que	 Lirnac
comprendió	que	debía	ser	la	boca,	y	emitió	un	sonido.	La	pronunciación	no	era	muy
buena,	y	la	cadencia	fallaba,	pero	se	entendía:

—Saludos,	venimos	en	paz	—dijo.
Hablaban.
El	consejo,	y	todo	el	planeta,	debía	de	estar	siguiendo	el	contacto	por	las	cámaras

que	 portaba.	 Gracias	 al	 espectrógrafo	 también	 estarían	 percibiendo	 el	 olor.	 Pero
esperaban	 su	 impresión,	 la	 reacción	 personal.	 Levantó	 la	 mano	 hasta	 la	 boca	 y
comenzó	a	dictar	su	informe	preliminar.

Los	mamíferos	empezaron	a	 inquietarse.	Tal	vez	entendían	 lo	que	decía.	Lirnac
los	 ignoró.	 Debía	 su	 informe	 al	 consejo,	 no	 a	 ellos.	 Los	 mamíferos	 se	 habían
convertido	ya	en	irrelevantes.

—No	somos	únicos	—fueron	sus	palabras	finales.
Los	 mamíferos	 parecían	 haberse	 vuelto	 locos.	 Le	 hablaban	 una	 y	 otra	 vez.

Insistían	 en	 sus	 ridículas	 palabras:	 paz,	 cooperación	 entre	 especies,	 su	deseo	de	no
causar	daño.

Absurdo.
¿No	comprendían	que	no	podían	causar	más	daño	del	que	ya	habían	producido?
Lirnac	 sacó	 despacio	 el	 cuchillo	 con	 la	 punta	 mirando	 hacia	 la	 nave.	 Los

mamíferos	 se	 detuvieron	 de	 inmediato	 y	 retrocedieron.	 Un	 comportamiento
puramente	 instintivo,	 sin	 embargo	 Lirnac	 sintió	 una	 ligera	 satisfacción	 interior.	 Al
menos,	los	había	asustado.

Durante	un	segundo,	 reptil	y	mamíferos	se	miraron.	Para	Lirnac	aquella	mirada
contenía	 todo	 un	 mundo	 que,	 de	 pronto,	 había	 dejado	 de	 tener	 sentido.	 Los	 otros
cuatro	no	sabían	todavía	lo	que	habían	perdido.

Con	gesto	rápido,	Lirnac	movió	el	cuchillo	y	se	lo	clavó	en	el	cuello.
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XIX
Los	gerios

Ahora	podría	contar	que	regresé	de	la	muerte,	y	que	fue	gracias	a	la	religión	de
los	 gerios,	 en	 la	 que	 antes	 no	 creía.	Que	 fueron	 ellos	 los	 que	me	 concedieron	 una
especie	de	inmortalidad	inesperada	y	no	querida.

Y	sería	la	verdad.
También	podría	decir	que,	tal	vez	trastornado	por	el	miedo,	había	confundido	la

muerte	con	el	primer	desmayo.	No	fue	nada	agradable	encontrarme	desnudo	y	atado	a
la	 estructura,	 también	 desnuda,	 de	 la	 tienda.	 Veía	 que	mi	 pobre	 piel	 era	 la	 última
barrera	de	defensa	ante	la	enfurecida	tempestad	del	cambio	de	estación	de	Geria.	Una
defensa	 bien	 pobre.	 No	 podía	 engañarme,	 sabía	 que	 mi	 complejo	 sistema
nanotecnológico	no	serviría	de	nada	frente	a	la	extraordinaria	fuerza	disolvente	de	la
tempestad:	 las	nanomáquínas	podían	reparar	 tal	vez	una	pequeña	herida	superficial,
pero	no	 recomponerme	del	 todo.	La	muerte	era	 lo	único	que	podía	esperar	de	 todo
aquello.	Aunque	tal	vez	me	desmayé	antes.

Y	también	sería	cierto.
Incluso	podría	decir	que	lo	que	ahora	paso	a	relatar	lo	soñé.	Es	extraño	hasta	tal

punto	que	rompe	con	todo	lo	que	había	esperado,	todo	lo	que	podía	esperar.	Y,	si	he
de	decir	la	verdad,	en	ocasiones	pienso	que	lo	sucedido	fue	un	sueño.

Sea	 como	 fuere,	 el	 hecho	 cieno	 es	 que,	 sin	 que	 nunca	 haya	 podido	 determinar
cuánto	 tiempo	 estuve	 «muerto»,	 en	 un	 momento	 dado	 me	 reencontré	 de	 golpe
conmigo	 mismo.	 Fui	 consciente	 de	 estar	 tendido	 en	 una	 especie	 de	 cama,
completamente	desnudo,	mientras	recuperaba	poco	a	poco	la	conciencia.

No	fue	como	despertar	de	un	sueño.	Fue	algo	muy	distinto.	Yo	era	en	un	experto
en	eso	de	volver	de	los	sueños,	cada	día,	cada	mañana...

Incluso	con	los	ojos	cerrados,	la	oscuridad	que	llenaba	mi	mente	se	fue	abriendo,
sin	 prisa,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 sin	 ninguna	 pausa.	Una	 nebulosa	 de	 luz	 envolvió
gradualmente	mi	conciencia	y,	muy	despacio,	supe	que,	con	total	independencia	de	lo
que	hubiese	sucedido	antes,	mi	yo	volvía	a	estar	allí.	Completo.	Como	siempre.	Una
vez	más	frente	al	mundo,	cara	a	cara	con	la	realidad,	delante	de	lo	mucho	que	queda
siempre	por	saber,	por	conocer,	por	evaluar,	por	querer,	por	gozar,	por	vivir...

Pasado	un	momento	no	demasiado	largo,	me	atreví	a	abrir	los	ojos.
Estaba	 en	 una	 especie	 de	 habitación	 de	 formas	 extrañas.	 No	 eran	 las	 formas

rectangulares	y	paralelepípedas	habituales	en	las	construcciones	humanas.	Más	bien
me	parecía	encontrarme	en	el	interior	de	un	elipsoide	de	gran	volumen.	Todo	estaba
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redondeado,	pero	no	de	manera	regular.	Era	evidente	que	la	dimensión	de	uno	de	los
tres	ejes	dominaba	sobre	los	otros	dos.	Quizá	por	eso	pensé	en	un	elipsoide.	No	sabría
decirlo.

Una	luz	difusa,	de	un	blanco	azulado,	se	correspondía	excepcionalmente	bien	con
la	extraña	nebulosidad	que	me	había	devuelto	los	sentidos	incluso	antes	de	abrir	los
ojos.	No	vi	dónde	nacía	la	luz;	simplemente	estaba	allí.

El	 techo,	o	quizá	sería	mejor	decir	 la	parte	más	alta,	quedaba	lejos.	O	al	menos
eso	me	parecía.	Tampoco	veía	las	paredes	más	que	como	fronteras	opacas	y	lejanas.
Un	horizonte	de	un	blanco	impreciso	en	todas	direcciones.

Estaba	 tendido	 en	 una	 cavidad	 del	 suelo.	 Tenía	 forma	 alargada	 pero	 no
precisamente	rectangular.	Las	formas	redondeadas	lo	dominaban	todo.	Ahora	que	lo
pienso,	no	recuerdo	haber	visto	ninguna	arista.

La	 cavidad	 servía	 de	 cama	 y,	 para	 ser	 sinceros,	 mí	 cuerpo	 se	 encontraba	 allí
francamente	bien.	Nada	me	molestaba.

Poco	 a	 poco,	 sin	 esfuerzo	 alguno,	 con	 unos	 músculos	 y	 articulaciones	 que
respondían	con	presteza	a	mi	voluntad,	sin	la	más	mínima	incomodidad	ni	rigidez,	me
incorporé.

No	estaba	solo.
En	el	suelo	había	siete	cavidades	más.	No	eran	completamente	iguales	a	la	mía.

No	 pude	 percibir	 ningún	 tipo	 de	 regularidad.	 Pero,	 en	 cierta	 forma,	 todas	 las
cavidades	se	parecían	en	un	aspecto	que	en	aquel	momento	no	llegué	a	comprender.

Y	 en	 todas	 las	 cavidades	 había	 una	 persona	 desnuda:	 cinco	 mujeres	 y	 dos
hombres.	Y	yo,	claro.	Todos	parecíamos	bastante	jóvenes.

Una	de	 las	chicas	ya	 se	había	 incorporado	y	estaba	 sentada	en	el	 interior	de	 su
cavidad-lecho.	 Debía	 de	 haber	 recuperado	 la	 conciencia	 antes	 que	 yo.	 Los	 demás
estaban	como	dormidos.	Ni	siquiera	parecían	respirar.

Acabé	sentado	como	había	hecho	la	chica.
Nos	miramos.	Ella	esbozó	una	especie	de	sonrisa	de	reconocimiento,	pero	he	de

decir	que	no	la	conocía.	Aun	así,	por	no	ser	menos,	yo	también	sonreí.
Inmediatamente	se	me	ocurrió	que,	durante	ese	cambio	de	estación,	eran	ocho	las

personas	que	habían	salido	al	exterior.
Y	que,	sin	que	supiera	por	qué	o	por	quién,	todas	habíamos	acabado	allí.
También	 de	 inmediato,	 una	 especie	 de	 voz	 escondida	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 mi

cerebro	 y	 de	 mi	 conciencia,	 me	 dijo	 que	 no,	 que	 éramos	 once	 las	 personas	 que
habíamos	salido.	Pero	(y	había	una	tristeza	muy	específica	asociada	a	esa	idea)	tres	se
habían	perdido.	¿Cómo	lo	sabía?	Imposible	decirlo,	aunque	no	me	cabía	duda	de	que
estaba	en	lo	cierto.	De	la	misma	forma	incomprensible,	sabía	que	se	habían	producido
tres	salidas	(cuatro	contando	la	mía)	y	que	una	se	había	perdido	del	todo.

Lo	sabía.	Eso	era	lo	más	extraño.	Y	no	comprendía	cómo.
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Me	lo	pregunté	y	consideré	 la	posibilidad	de	comentarlo	con	la	chica	que	había
despertado	cuando	se	produjo	un	cambio.	Un	cambio	importante.

En	 la	 dimensión	 más	 larga	 del	 elipsoide,	 al	 otro	 extremo	 de	 donde	 nos
encontrábamos,	apareció	una	figura.

Y	cuando	digo	aparecer	me	refiero	a	eso	exactamente:	primero	no	estaba	y	luego,
de	repente,	pareció	que	siempre	hubiera	estado	allí.

Se	 trataba	de	una	 forma	humanoide	que,	haciendo	caso	omiso	de	 los	demás,	 se
acercó	 directamente	 a	mí.	Caminaba	 con	 gracia	 y	 originalidad.	 Sin	 que	 yo	 supiera
cómo,	emitía	un	aura	de	amabilidad	y	confianza.

Al	acercarse	pude	apreciar	más	detalles.	Era	ligeramente	más	baja	que	yo,	pero	de
formas	suaves,	redondeadas	y	más	estilizadas.	La	piel,	si	de	eso	se	trataba,	era	de	un
color	gris	perla	extremadamente	claro,	casi	brillante.	No	pude	determinar	su	sexo:	no
tenía	ni	pene	ni	vagina.	Tampoco	 tenía	pechos.	Estaba	completamente	desnuda,	 sin
vello	ni	cabello.	Tenía	tres	dedos	en	cada	mano,	pero	ninguno	en	los	pies.

El	 rostro	 era	 plano.	 Quizá	 llevado	 por	 la	 analogía,	 interpreté	 las	 cavidades
superiores	como	dos	grandes	ojos,	sin	párpados	ni	pupilas.	No	había	rastro	de	boca	o
nariz.	Sólo	los	dos	«ojos»	ovalados,	de	color	azul,	que	permanecían	siempre	abiertos.
Quizá	las	pequeñas	concavidades	a	ambos	lados	de	la	cabeza	eran	orejas.	No	lo	sé.

Supuse	que	era	un	gerio.
Una	vez	más,	una	voz	en	algún	lugar	del	interior	de	mi	cerebro	me	dijo	que	no.

Que	tal	vez	en	cierta	forma...	pero	no	exactamente.
¿Telepatía?
Otra	vez	la	voz:	un	poco	quizá,	pero	tampoco	exactamente.
No	 lo	 entendía.	Me	 decidí	 a	 hablar.	 Como	 por	 efecto	 de	 encantamiento,	 había

dejado	 de	 ser	 consciente	 de	 los	 otros	 que	 se	 hallaban	 presentes	 en	 las	 restantes
cavidades	del	elipsoide.	No	sabía	qué	hacían.	En	realidad	tampoco	me	importaba.

—¿Qué	eres?	¿Quién	eres?	—pregunté.
—Uuuurgaaareeeesss	—oí	que	decía.	No	comprendí	nada.
Inmediatamente,	la	voz	del	interior	de	mi	cerebro	me	habló	de	forma	mucho	más

estructurada.	 Ya	 no	 era	 como	 antes,	 cuando	 me	 había	 parecido	 como	 un
convencimiento,	 como	 un	 conocimiento	 adquirido.	 Ahora	 era	 como	 si	 escuchara
normalmente	 con	 el	 oído	 y	 mi	 cerebro	 se	 encargase	 de	 interpretarlo.	 No	 le	 hago
justicia,	pero	lo	reproduciré	como	si	fuese	un	diálogo	hablado:

«Soy	humano	como	tú.	Pero	no	puedo	hablar	como	antes.	Ya	ves	 lo	que	sale	sí
intento	emitir	sonidos.	Hay	otra	forma	de	comunicarnos,	como	ya	sabes.»

—¿Telepatía?
«No	exactamente.	No	puedo	introducirme	en	tu	cerebro	y	leer	tus	pensamientos,

si	 eso	 es	 lo	 que	 te	 preocupa.	 Simplemente	 emito	 señales	 que	 tu	 cerebro	 recoge	 y
puede	asociar	a	la	interpretación	que	haría	del	lenguaje	hablado.»
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—¿Y	yo?	¿Basta	con	que	sólo	piense?	¿Me	entenderás?
«No.	Es	mejor	 que	vocalices	 y	 hables.	Así	 emites	 señales	 que	yo	puedo	 captar

más	fácilmente.	No	olvides	que	soy	tan	humano	como	tú.»
—¿Cómo	es	posible?
«Es	 una	 larga	 historia.	 Mejor	 será	 que,	 por	 el	 momento,	 salgamos	 de	 aquí.

Acompáñame.»
Le	 seguí	 y	 llegamos	 al	 punto	 donde,	 hacía	 un	 momento,	 él	 mismo	 había

aparecido.	 En	 el	 camino	 vi	 a	 otro	 de	 aquellos	 seres	 «hablando»	 con	 la	 chica	 que
seguía	todavía	sentada	en	su	cavidad-lecho.

Me	pareció	ver	que	otros	dos	ya	habían	despertado,	pero	no	podría	asegurarlo.
Enseguida	 llegamos	 a	 lo	 que	 me	 había	 parecido	 el	 extremo	 más	 apartado	 del

elipsoide.
No	se	detuvo.	Siguió	andando	y,	 tal	y	como	 lo	cuento,	 simplemente	atravesó	 la

pared.
Yo	me	detuve	en	seco.
«No	te	preocupes.	Tú	también	puedes	pasar.	No	es	sólida.»
Tentativamente	extendí	una	mano	que,	sin	encontrar	resistencia,	atravesó	la	pared

sin	ninguna	dificultad.	Retiré	 la	mano	y	 la	miré.	No	había	notado	nada.	Como	si	 la
pared	no	estuviera	allí.

«Parece	ser	una	especie	de	campo	de	fuerza.	No	lo	sabemos	con	certeza,	pero	no
presenta	ningún	peligro.	Nos	deja	pasar	siempre	que	lo	deseamos.»

Me	decidí,	y	pasé	sin	ningún	problema.
Los	dos	nos	encontrábamos	en	una	especie	de	elipsoide	más	pequeño.	También

una	de	 las	dimensiones	dominaba	a	 las	otras	dos,	 las	paredes	eran	muy	parecidas	y
estaba	iluminado,	como	el	otro,	con	una	luz	difusa	de	un	blanco	azulado.

—¿Qué	es	todo	esto?
«Es	 largo	 de	 explicar.	 No	 conocemos	 todos	 los	 detalles.	 Pero	 funciona.	 Como

tantas	cosas	aquí,	funciona.»
—¿Aquí?	¿Que	quieres	decir?
«Nos	encontramos	en	 la	zona	 interior	del	planeta.	No	sabemos	cómo,	pero	esos

mismos	campos	de	fuerza	que	forman	los	recintos	parecen	haber	impedido	que	este
lugar	haya	sido	detectado.»

—¿Estamos	en	Geria?
«Sí.	Eso	seguro.»
—¿Y	tú	eres	humano?
«Sí.	Lo	era	y...	bien,	creo	que	todavía	me	siento	humana.»
—Pero	el	cuerpo...
«Sí,	el	cuerpo	es	gerio.»
—¿Entonces?
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«Soy	geria	sólo	en	parte.	El	mismo	cuerpo...	Es	difícil	de	explicar.	Ya	tendremos
tiempo	para	eso.	Pero	no	te	tortures	más	con	eso:	soy	humana.»

—Gente	como	vosotros	salva	a	los	buscadores.
«Sí,	somos	nosotros.»
—¿Cómo?
«Los	buscamos	cerca	de	 las	compuertas	y	 los	 traemos	aquí.	Con	este	cuerpo	 la

tempestad	no	nos	afecta.	Es	mucho	más	resistente	de	lo	que	parece.	Ventajas	de	ser
medio	gerios.»

—Pero	me	pareció	entender	que	algunos	buscadores	nunca	llegan	aquí.
«Sí.	Eso	fue	lo	primero	que	te	dije.	Era	como	una	prueba.	Ni	siquiera	me	habías

visto	todavía.	Sí,	por	desgracia	a	veces	los	encontramos	demasiado	tarde	y	ya	no	hay
nada	que	hacer.»

—¿Hacer	qué?
«Traerlos	aquí.	Recuperarlos.»
—¿Cómo?
«Eso	 también	 es	 difícil	 de	 explicar.	 Simplemente,	 se	 recuperan	 si	 los	 podemos

traer	aquí	a	tiempo.	No	sabemos	cómo	funciona.»
—¿Resurrección?
«No.	Seguro	que	no.	Cuando	están	completamente	muertos	ya	no	hay	forma	de

recuperarlos.	 A	 pesar	 de	 lo	 que	 pueda	 parecer,	 aquí	 no	 se	 realiza	 ningún	milagro.
Quizá	no	lo	podamos	comprender	ni	explicar	todo,	pero	esa	explicación	seguro	que
existe.	No	podría	ser	de	otra	forma.»

—Dime	la	verdad:	¿sois	humanos	o	gerios?
«Si	 te	 tranquiliza,	 te	 diré	 que	 todos	 somos	buscadores.	A	pesar	 de	 este	 cuerpo,

somos	humanos,	te	lo	aseguro.	Yo	salí	hace	unos	tres	años.	Me	llamaban	Judith,	Creo
que	has	oído	hablar	de	mí.»

—¿Judith?	¿Tú?	¿Su	amiga?
«Sí.	Y	me	temo	que	he	sido	yo	la	responsable	de	que	vinieseis,	ella	y	tú.»
—¿Qué	quieres	decir?
«Yo	la	llamé.	Nunca	antes	se	había	intentado,	pero	me	pareció	la	única	forma.»
—¿La	única	forma	de	qué?
«De	hacerte	venir	a	ti.»
«Sí.	Era	necesario	que	vinieses.»
—¿Yo?
«Tú.»
—¿Por	qué?
«También	es	 largo	de	explicar.	Estoy	segura	de	que	será	mejor	que	 te	 lo	cuente

ella	misma.»
—¿Ella?
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—¿También	 está	 aquí?	 «Pues	 claro.	 ¿Cómo	 podría	 ser	 de	 otra	 forma?	 No	 se
perdió.	Ahora	podrás	estar	junto	a	ella.»

El	cielo	era	negro.
No	había	 estrellas,	o	 éstas	 eran	 también	negras.	Sí,	 negras;	 soles	que	atrapaban

luz,	que	absorbían	pesares	y	lamentos.	Soles	negros	para	una	noche	negra.
La	tierra	también	era	negra.	Un	mar	negro	que	batía	contra	una	costa	negra	bajo

un	viento	negro.	Peces	negros	nadaban	en	sus	negras	profundidades	y	negros	navíos
varaban	en	arrecifes	negros	ondeando	sus	banderas	negras.

Cielo	negro.	Tierra	negra.	Mar	negro.
Quizá	 no	 había	 nada	 de	 eso.	 Quizá	 se	 encontraba	 en	 una	 caja.	 Sí,	 una	 caja

diminuta,	de	negras	paredes	muy	cercanas.	Seguro	que	si	tendía	la	mano,	podría	tocar
una	de	ellas.	Pero	no	quería	moverse,	no	quería	extender	el	brazo.

No	quería	hacer	nada.	Tampoco	quería	pensar	ni	sentir.
Quizá	por	eso	todo	era	negro.	Así	no	tendría	que	ver,	ni	comprender,	ni	asimilar,

ni	analizar,	ni	vivir,	en	suma.	Sí,	seguro	que	era	eso.
Había	pasado	algo	malo,	algo	terrible.	Por	eso	estaba	allí.
Abrió	los	ojos	y	supo	que	sus	pupilas	también	eran	negras.
Un	 prado	 hermoso,	 de	 vegetación	 extraña	 e	 irreal,	 pero	 sutilmente	 similar	 a	 la

terrestre.
El	 tono	 de	 verde	 tendía	 casi	 hacia	 el	 azul,	 pero	 la	 clorofila	 debía	 de	 ser	 muy

similar.	Todo	parecía	en	paz	y	en	calma,	presagiando	un	buen	desenlace.
La	nave	había	tocado	tierra	con	total	precisión.	Hasta	ahí,	todo	había	salido	bien.

No	esperaban	mayores	 contratiempos,	 aunque	ninguno	de	 ellos	 sabía	 lo	que	harían
los	saurios.

Tomaron	una	decisión	rápida	sobre	los	cuerpos	que	debían	adoptar	y	abrieron	la
escotilla.	 Entró	 una	 ráfaga	 de	 aire	 templado	 preñado	 de	 olores	 y	 esencias	 de	 otro
mundo.	Tawa	no	identificó	ninguno	de	los	olores,	aunque	la	esperanza	de	hacerlo	era
vana.

Bajaron	de	la	nave.	Ninguno	pensó	en	la	precedencia	y	fue	pura	casualidad	que	la
primera	en	descender	fuese	Isara.	La	hierba	cedió	ligeramente	bajo	sus	pies,	aunque
tenía	una	consistencia	más	firme	que	la	terrestre.

Casi	hubiese	podido	herir	la	planta	de	los	pies	de	un	humano	de	carne	y	hueso.
Una	vez	fuera	miraron	a	su	alrededor.	La	 imagen	era	casi	bucólica,	con	árboles

ligeramente	 distintos	 rodeando	 el	 prado.	 Oteaban	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 loma,
mostrándose,	intentado	dejar	claras	sus	intenciones	pacíficas.

De	 pronto	 allí	 estaba.	 Un	 ejemplar	 de	 raza	 media	 de	 las	 tres	 que	 poblaban	 el
planeta	y	formaban	la	civilización	de	los	saurios.	Más	grandes	y	pesados	al	norte,	los
que	 evitaban	 las	 zonas	 más	 frías;	 más	 pequeños	 y	 rápidos	 cerca	 del	 ecuador	 y
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apartados	 siempre	 de	 las	 zonas	más	 calientes.	No	 eran	 especies	 diferenciadas,	 sino
variaciones	 dentro	 del	 mismo	 esquema	 básico,	 con	 el	 mismo	 ciclo	 vital	 y,
aparentemente,	la	capacidad	de	aparearse	entre	ellas.

Irán	saludó.
No	hubo	respuesta.
—¿Que	hace?—preguntó	Tawa.
—Es	difícil	interpretar	su	expresión.	¿Parece	nervioso	o	atento?
De	pronto	la	criatura	se	llevó	la	mano	a	la	boca	y	habló.
—«Efectivamente,	 están	vivos»,	ha	dicho.	Nos	ha	 llamado	«mamíferos»,	«ratas

hiperdesarrolladas».
—Sólo	tienen	mamíferos	de	pequeño	tamaño	en	el	planeta.	No	hay	primates.
—¿Cómo	sabe	que	somos	mamíferos?	—preguntó	Tawa.
—No	lo	sé.	Tal	vez	por	el	olor.
—Será	mejor	intentar	convencerlo	de	nuestras	buenas	intenciones.
—Bien	—dijo	Irán	y	se	pudo	a	hablar	aceleradamente.
La	 criatura	 los	 miraba	 impasible.	 De	 pronto,	 sacó	 un	 cuchillo.	 Los	 cuatro

expedicionarios	 no	 pudieron	 evitar	 retroceder	 de	 un	 salto.	 Luego	 recuperaron	 la
calma.	Ningún	cuchillo	podía	dañar	un	nanocuerpo.

Luego	vieron	como	el	saurio	se	degollaba	frente	a	ellos.
El	resto	fue	un	auténtico	caos.
La	sangre	de	los	saurios	también	era	roja,	y	se	acumulaba	en	un	charco	alrededor

del	reptil.	Corrieron	hacia	él	y	le	dieron	la	vuelta.	La	herida	era	profunda,	precisa	y
exacta.	Realmente	había	querido	morir.

—¿Qué	ha	sucedido?	¿Por	qué	ha	hecho	eso?
Nadie	contestó.
—¿Es	una	ofrenda?	¿Hacen	esto	todos	los	que	vienen	a	encontrarse	con	extraños?
De	pronto,	la	luna	empezó	a	retransmitirles	las	nuevas	noticias.
Por	 todo	 el	 planeta	 se	 extendía	 la	 oleada	 de	 suicidios.	Uno	 a	 uno,	 cada	 saurio

destruía	 su	propia	vida,	no	sin	antes	haber	hecho	 lo	posible	por	destruir	 también	el
futuro	de	su	civilización.	Aquellos	que	 tenían	 la	capacidad	para	hacerlo,	mataban	a
las	 jóvenes	 crías	 que	 todavía	 no	 habían	 alcanzado	 la	 conciencia	 y	 nadaban
despreocupadas	entre	los	pantanos.

Allí	donde	era	posible,	las	construcciones	ardían	y	los	edificios	caían.	Era	como	si
la	visita,	que	ellos	habían	creído	inofensiva,	hubiese	desestabilizado	el	sistema	hasta
tal	punto	que	ya	no	resultaba	posible	recuperar	el	equilibrio.

Unas	pocas	horas	después,	ya	no	quedaba	nada.	La	civilización	de	los	saurios	se
había	extinguido	por	su	propia	mano,	con	precisión	y	eficacia,	como	parecían	haber
hecho	 siempre	 todas	 las	 cosas.	Su	muerte	 fue	un	monumento	 final	 a	 su	 sistema	de
vida.
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Antes	de	subir	a	la	nave,	Tawa	miró	al	horizonte	y	sólo	supo	preguntar:
—¿Porqué?
Ni	siquiera	el	viento	se	dignó	a	contestar.
Un	fogonazo	de	color.	Un	rojo	intenso.
No.	No.	No.
Le	gustaba	el	negro.	SÍ	aparecía	el	rojo	tendría	que	pensar.	Primero	en	el	rojo,	y

luego	 en	 los	 otros	 colores:	 amarillo,	 verde,	 azul...	 No,	 era	mejor	 prescindir	 de	 los
colores.	No	había	rojo.	Sólo	negro.	Cielo	negro,	tierra	negra,	mar	negro.

Allí	 estaba	 otra	 vez.	No	 le	 dejaba	 en	 paz,	 le	 perseguía.	 Intentó	 darse	 la	 vuelta,
pero	 no	 había	 sensación	 de	 espacio	 ni	 de	 lugar,	 sólo	 había	 negro,	 no	 había	 nada
contra	lo	que	darse	la	vuelta.

Rojo.	Rojo.	Rojo.
—No	me	molestes	—aulló.	No	quiso	hacerlo,	pero	aulló.	No	podía	controlarse.
—Tawa,	déjame	entrar	—dijo	la	voz.
Una	voz	que	le	resultaba	conocida.	¿De	quién	era?	No,	tampoco	debía	pensar	en

la	 voz.	 Debía	 descansar	 y	 dormir.	 No	 se	 le	 había	 ocurrido	 dormir.	 Quizá	 dormir
estuviese	bien.

—Te	he	dicho	que	me	dejes	entrar	—exigió	la	voz	con	mayor	decisión.
Isara.
La	oscuridad	se	abrió	frente	a	él	y	entró	un	torrente	de	luz	que	lo	anegó	todo.	Se

sintió	frustrado,	se	sintió	resucitar,	sintió	dolor	y	furia.	Confusión.
—¿Por	qué	me	molestas?	—dijo	al	vacío.
La	oscuridad	volvió	a	cerrarse,	pero	ya	no	estaba	solo.
—Al	 fin.	 Llevo	 horas	 intentando	 hablar	 contigo.	 Así	 que	 aquí	 es	 donde	 te

escondes	—dijo	Isara.
No	 tenían	 cuerpos.	No	 eran	más	que	presencias	 incorpóreas.	Tawa	 se	 negaba	 a

generar	la	sensación	de	un	cuerpo.
No	quería	 darle	 la	 satisfacción	de	 hablar	 y	 optó	 por	 esperar.	No	pudo	 aguantar

mucho.
—¿Por	qué	has	venido?	—dijo	al	fin.
—Ya	basta	de	esto,	Tawa.	—La	voz	se	hizo	más	temblorosa—.	Estoy	realmente

preocupada.	Comprendo	tu	pena,	pero	¿no	es	hora	ya	de	que	dejes	de	torturarte?
No	respondió.
—No	 fue	culpa	 tuya	—dijo	 la	voz	 suplicante—.	No	podías	preverlo,	ni	pudiste

evitarlo.	 Todos	 fallamos.	 Debimos	 haberlo	 imaginado,	 debimos	 haber	 estudiado
mejor	su	psicología.	Nos	equivocamos.	Todos	nos	equivocamos.

Ansiaba	 volver	 a	 la	 oscuridad,	 pero	 ya	 no	 podía.	 Isara	 la	 había	 roto	 con	 su
presencia.	 El	 olvido,	 el	 dulce	 olvido	 ya	 no	 le	 servía.	 Pero	 se	 sentía	 igual.	 Le
abrumaba	 una	 pena	 inmensa,	 una	 tristeza	 que	 no	 admitía	 medida,	 incuantifícable.
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Pero	 era	 una	 nanopersona,	 y	 sabía	 que	 podía	modificar	 las	 respuestas	 de	 su	mente
para	alterar	su	estado	de	ánimo.	Aunque	no	deseaba	hacerlo.	Lloraba	a	los	saurios.	Se
lloraba	a	sí	mismo.	Era	lo	menos	que	se	merecían.

—Quería	pensar.
—Pero	 no	 pensabas	—dijo	 la	 voz	 de	 Isara—.	 Te	 has	 encerrado	 en	 un	 mundo

catatónico,	en	una	fantasía	autista.	Debes	salir	y	ayudarnos.
—¿Quedan	más	especies	que	destruir?	—preguntó	con	sarcasmo.
—Debemos	 salvar	 lo	 que	 podamos	 de	 la	 civilización	 de	 los	 saurios	—dijo	 ella

con	calma,	como	si	hablase	con	un	niño.
Quedaban	algunas	crías	que	se	habían	salvado	de	la	tragedia	y	seguían	nadando

felices	en	sus	pantanos	y	ciénagas.	Pronto	descubrirían	su	 inteligencia	y	saldrían	al
encuentro	de	su	civilización.	Una	civilización	ahora	extinta.

—Algo	 podremos	 hacer.	 Tutelarlos	 hasta	 que	 puedan	 reconstruir	 su	mundo.	Ya
hemos	enviado	un	aviso,	y	muchos	se	han	ofrecido	voluntarios.	Dentro	de	unos	siglos
habrán	recuperado	al	menos	parte	de	su	antiguo	mundo.

Era	una	ilusión,	un	clavo	ardiente	al	que	aferrarse,	una	justificación.	No	le	valía.
—Ya	he	hecho	bastante	daño	—se	lamentó	Tawa.
—No	ha	sido	culpa	tuya	—insistió	Isara.
Tawa	sintió	cómo	estallaba	por	fin	la	furia.
—No	te	atrevas	a	decirme	lo	que	debo	sentir	—aulló—.	Yo	propuse	el	descenso,

yo	insistí	en	el	contacto.	Razones	egoístas	me	llevaron	a	ese	convencimiento.	Y	no	he
producido	más	que	la	muerte.	Soy	el	mayor	genocida	de	la	historia.

Guardaron	silencio.	No	había	mucho	que	decir.	No	importaba	lo	mucho	que	Isara
repitiese	 que	 no	 era	 culpa	 suya:	 él	 seguiría	 viéndose	 como	 el	 culpable	 de	 ese
genocidio.	Un	convencimiento	impuesto	como	una	verdad	revelada.	Los	dioses	y	sus
verdades	 acuden	 solícitos	 al	 reclamo	 de	 las	 almas	 en	 pena.	 Aunque	 se	 tratara	 de
almas	nan	tecnológicas.

¿Qué	hacer	ahora,	qué	camino	 tomar?	Tawa	ya	no	podía	volver	a	 su	mundo	de
oscuridad.	Eso	había	 sido	una	 fantasía	 infantil.	Tampoco	se	sentía	con	 fuerzas	para
integrarse	 de	 nuevo	 en	 un	 proyecto	 humano.	 Le	 poseía	 la	 más	 completa	 falta	 de
interés.	 Ya	 no	 deseaba	 nada,	 ni	 se	 interesaba	 por	 nada.	 Una	 anhedonia	 maligna
presidía	su	humor.

Recordó	a	Jabru,	y	en	ese	momento	supo	lo	que	debía	hacer.
—Me	voy	—anunció	a	Isara.
Y	así	fue.
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XXI
Ella

¡Y	estuve,	al	fin,	con	ella!
Y	hablamos.
Aunque	fue	completamente	diferente	a	cualquier	cosa	que	hubiese	podido	soñar.
De	hecho,	en	ningún	momento	había	imaginado	que	pudiese	volver	a	verla.	Para

mí	estaba	muerta	y	bien	muerta.	Me	había	acostumbrado	a	esa	idea.	Era	un	hecho	que
nadie	había	sobrevivido	jamás	a	una	salida	al	exterior	de	Geria	durante	un	cambio	de
estación.	Era	lo	único	racional	que	se	podía	pensar.	¿O	no?

Pero	allí	estaba	ella,	al	alcance	de	mi	vista,	frente	a	mí.
Aunque	si	he	de	ser	sincero,	realmente	tampoco	la	vi.
No,	no	a	ella.
Vi	aquello	en	que	se	había	convertido:	un	gerio	que	afirmaba	seguir	sintiéndose

humana,	que	decía	que	seguía	siendo	ella.
Demasiado	absurdo.
Llegó	 con	 rapidez.	No	 hubo	 presentaciones.	 El	 gerio	 que	 decía	 ser	 Judith	 (una

Judith	 a	 la	 que,	 por	 cierto,	 no	 había	 conocido	 con	 anterioridad)	 salió	 del	 recinto,
atravesando	limpiamente	la	pared	como	parecía	ser	la	costumbre	allí...

Y	regresó	casi	de	 inmediato.	Atravesando	la	misma	pared.	O	eso	me	pareció	en
un	primer	momento.

Pero	ya	no	era	Judith.
Todos	los	gerios	eran	iguales.	Aquél	también.	Exteriormente	era	idéntico	a	Judith,

pero	 ya	 no	 lo	 era.	Era	 ella,	 aunque	muy	 diferente.	No	 eran	 suyos	 los	 ojos	 que	me
miraban,	tampoco	era	suya	la	voz	que	me	hablaba...	pero	era	ella.	Lo	supe	desde	el
primer	momento.

Ya	no	tenía	labios	que	yo	pudiera	besar.	No	tenía	cabello	que	poder	acariciar.	No
quedaba	nada	de	todo	aquello	que,	un	año	antes,	me	había	gustado	tanto	de	su	cuerpo.
Era	un	gerio	más.	Todos	iguales.	La	misma	altura,	el	mismo	color	gris	perla	brillante,
los	mismos	ojos	grandes	e	inexpresivos.	Todos	iguales.

Pero	era	ella.	De	eso	no	me	cabe	la	menor	duda.
Una	misteriosa	metamorfosis	 la	había	 transformado	exteriormente,	pero,	 incluso

sin	hablar,	 supe	que	había	algo	que	continuaba,	algo	 indefinible	que	 la	hacía	 ser	 la
misma,	que	la	hacía	ser,	¿por	dentro?,	la	misma	mujer	que	había	conocido:	obstinada,
emprendedora,	inteligente,	adorable...	Aquella	mujer	con	la	que	había	deseado	vivir
toda	la	vida.	A	la	que	había	amado	tanto.
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No,	a	la	que	seguía	amando.
Tal	vez	no	fuese	su	cuerpo	lo	que	en	realidad	había	amado.	Lo	presentía	de	una

forma	clara.	Siempre	había	creído	que	apreciaba	algo	más	que	su	cuerpo,	que	era	su
personalidad	 lo	 que	 de	 verdad	 amaba.	 Y	 su	 personalidad	 seguía	 allí,	 de	 alguna
misteriosa	manera,	en	el	interior	de	aquel	gerio.

Al	principio	permanecí	inmóvil.	No	sabía	qué	hacer.	¿Debía	abrazarla	o	no?	¿Un
beso?	No	sabía	cómo	afrontar	la	situación.

La	 última	 vez	 que	 nos	 habíamos	 visto	 todo	 había	 terminado	 de	 la	 peor	 forma
posible.	 Me	 recordé	 dándole	 la	 espalda,	 enfurecido,	 dejándola	 para	 siempre	 sin
saberlo.

El	enfurecido	era	yo,	pero	en	realidad	la	que	se	había	marchado	había	sido	ella.
Fue	ella	quien	decidió	salir	al	exterior	durante	un	cambio	de	estación.	Fue	ella	quien
decidió	cambiar	el	curso	de	nuestras	vidas.

Me	sentía	incómodo	y	molesto.	Casi	estaba	dispuesto	a	continuar	la	discusión	que
habíamos	dejado	a	medias	poco	más	de	un	año	antes.

No	la	abracé.	No	la	besé.
No	podía	hacerlo	con	aquel	cuerpo.	No	sé	por	qué,	pero	ni	siquiera	nos	tocamos.

Incluso	hoy,	en	algunas	ocasiones	lamento	haberme	comportado	así.
«Hola.	Tienes	buen	aspecto.»
Como	 si	 no	 hubiese	 ocurrido	 nada.	 Como	 si	mi	 vida,	 nuestra	 vida,	 no	 hubiese

quedado	 alterada	 para	 siempre.	 Como	 si	 nunca	 hubiese	 roto	 un	 plato.	 Como	 si	 no
hubiese	cometido	la	tontería	de	abandonarme	poco	más	de	un	año	antes.	Como	si	no
me	hubiese	obligado	a	mí	a	cometer	la	misma	tontería.

«¿Qué	pasa?	¿No	dices	nada?»
—Sí,	bueno...	ya	sabes,	la	sorpresa...
«Lo	entiendo.	Yo	hace	tiempo	que	lo	he	aceptado.	Pero	para	ti	es	nuevo.»
—¡Y	tan	nuevo!	¡Una	locura!	—Estuve	a	punto	de	dispararme.	Tuve	que	hacer	un

esfuerzo	por	calmarme—.	Eres	tú,	¿no?
«Soy	yo.	No	sufras.	Soy	realmente	yo.»
—Lo	sé.	Lo	noto,	aunque	no	me	lo	explico.	Pero	has	cambiado	un	poco.	Más	bien

un	poco	demasiado.	Esta	vez	el	peluquero	se	ha	pasado...	—Intentaba	ser	una	broma
para	quitar	hierro	al	asunto.	Pero	al	decirlo,	sólo	al	decirlo,	me	pareció	una	solemne
estupidez.	Me	avergoncé.

Por	suerte,	ella	no	le	dio	ninguna	importancia.	Siempre	ha	sido	muy	inteligente.
Gerio	o	no,	seguía	siéndolo	y	sabía	cómo	tratarme...

«¿Podrás	perdonarme?»
—No	hay	nada	que	perdonar	—mentí.
Judith	me	 pidió	 que	 saliese	 a	 buscarla	 y	 lo	 hice.	Me	 preparé	 y	 lo	 hice.	 Ahora

pienso	 que	 quizá	 debí	 explicártelo	 mejor,	 con	 más	 detalles,	 pero...	 no	 me	 atreví.
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Siempre	has	sido	tan	racional,	tan	prudente...	Temí	que	me	lo	impidieras,	que	no	me
dejaras	salir.»

—No	te	habría	dejado	salir.	De	eso	puedes	estar	segura.
No	 había	 dónde	 sentarse.	 Ella	 no	 parecía	 sentir	 ningún	 cansancio,	 cosa	 que

supuse	se	debía	a	la	peculiar	resistencia	del	cuerpo	gerio,	algo	que	Judith	ya	me	había
comentado.	 Pero	 yo	 tenía	 un	 cuerpo	 frágil	 y	 humano,	 y	 estaba	 empezando	 a
cansarme.

«¿Lo	ves?»
No	pude	resistirlo	más	y	me	senté	en	el	suelo.	Era	confortable.	A	pesar	de	tratarse

de	una	superficie	dura,	era	cálida	y	agradable	al	 tacto.	Ella	me	miró	como	si	nunca
hubiese	visto	semejante	comportamiento.	Supongo	que	ellos,	los	gerios,	no	lo	hacían
muy	a	menudo.

—Bien	 —dije	 levantando	 ahora	 la	 vista	 para	 mirarla—.	 No	 vamos	 a	 discutir
ahora.	Para	mí	llevamos	más	de	un	año	discutiendo.	Es	demasiado	tiempo.	—Bajé	la
vista,	me	agarré	las	rodillas	y	seguí	hablando—:	¿Podríamos	dejarlo	correr?	—Volví
a	mirarla—.	Para	 variar,	 al	menos.	Te	 fuiste.	Ya	 está	 hecho.	No	 se	 puede	 cambiar.
Listos.	Dejémoslo	correr.

«Muy	bien.»
—¿Me	puedes	explicar	qué	cono	es	toda	esta	mierda?
«Somos	los	gerios.	Ya	lo	ves.»
Afortunadamente,	ella	conservaba	la	calma.	En	caso	contrario	es	posible	que	no

hubiese	 reaccionado	 y	 la	 interrumpida	 discusión	 se	 hubiese	 reanudado
inevitablemente.	O	 tal	 vez	 el	 cambio	 de	 actitud	 se	 debía	 al	 cuerpo	 gerio.	 Con	 esa
inmovilidad	 tan	 inhumana,	 quieto	 como	 una	 estatua.	 Aunque	 también	 podía	 ser
simplemente	que,	en	aquella	ocasión,	las	apuestas	fuesen	mayores	de	lo	habitual.	Al
menos,	 así	 me	 lo	 parecía.	 Era	 mejor	 ir	 con	 cuidado.	 Pero	 pensarlo	 era	 algo	 muy
distinto	de	hacerlo.

—No	jodas.	¿No	erais	humanos?—dije	para	picarla.
«Sí,	somos	humanos,	pero	también	somos	los	gerios.»
—¿Y	eso	cómo	se	come?
«No	es	fácil.	Deberás	tener	paciencia.»
—Tengo	 toda	 la	paciencia	del	mundo.	—Yo	seguía	mirándola	desde	el	suelo—.

Pero	intenta	darte	prisa.
«Siempre	que	la	gente	sale	a	"buscar	gerios",	nosotros	los	buscamos	y	los	traemos

aquí,	para	recuperarlos.»
—¿Vosotros?	 ¿De	dónde	habéis	 salido	vosotros?	 ¿Qué	ha	pasado?	Yo	conservo

mi	cuerpo	humano,	como	otros	buscadores	que	he	visto.
«Sí,	hasta	que	paséis	por	la	transformación.»
—¿La	transformación?
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«Sí.	Todos	nos	hemos	transformado.»
—¿Cómo?	¿Qué	transformación?
«Con	la	máquina.	El	paso	del	cuerpo	humano	al	cuerpo	gerio.»
Me	puse	en	pie	de	un	salto.
—Pues	sí	que...	Si	no	te	explicas	mejor...
Me	 temo	 que,	 a	 pesar	 de	 mis	 deseos	 de	 mantenerme	 sereno,	 seguía	 más	 bien

enfadado,	muy	enfadado.	O	quizá	es	que	soy	más	rencoroso	de	lo	que	estoy	dispuesto
a	 aceptar.	 En	 cualquier	 caso,	 estaba	 enfadado	 por	 todo	 lo	 sucedido	 y	 lo	 que	 me
parecía	 su	desastroso	 resultado	 final.	Un	 resultado	que	no	me	gustaba	 en	 absoluto.
Por	otra	parte,	debo	admitir	que	estaba	satisfecho	de	haberla	encontrado.	En	eso	había
tenido	éxito.	¿Lo	había	tenido?

Era	 como	 si	 no	 hubiese	 pasado	 un	 año.	 Estábamos	 allí	 (sin	 saber	 exactamente
dónde),	hablando	los	dos.	Ella	y	yo,	aunque	ella	estuviese,	incomprensiblemente,	en
el	interior	de	aquel	cuerpo	tan	ridículo.

Sí,	la	palabra	justa	era	ridículo.	Me	gustaba	más	la	mujer	de	antes.	Su	cuerpo	no
era	lo	único	que	amaba	de	ella,	pero	era	evidente	que	también	me	atraía.	Quizá	por
eso	me	encontraba	tan	molesto.	Aquello	no	era	justo.

Y	ahora	me	hablaba	de	una	máquina...
—¿Qué	máquina?
«La	máquina	de	la	transformación.	Queremos	que	la	estudies.»
—¿Yo?
«Sí,	 por	 eso	 Judith	 me	 llamó.	 Pensó	 que	 si	 yo	 salía	 a	 "buscar	 gerios"	 tú	 me

seguirías.	Acertó.»
—¿Qué	 dices,	 mujer?	 —Me	 salió	 espontáneamente.	 Una	 vez	 pronunciada	 la

palabra	 dudé	 de	 que	 fuese	 cierta.	 ¿Era	mujer	 o	 gerio?	 Para	mí	 estaba	 claro,	 no	 se
había	tratado	de	un	error	.	Sentía	que	era	una	mujer.

«Judith	 y	 yo	 habíamos	 hablado	 mucho	 de	 ti.	 Y	 ella	 conoce	 a	 la	 gente.	 No	 se
equivoca.	Te	leyó	como	un	libro	abierto.	Has	venido.»

Ahora,	 encima,	 me	 sentía	 manipulado,	 y	 de	 qué	 forma.	 Una	 manipulación
ejecutada	 con	 todo	 el	 descaro	 del	mundo.	Y	 no	manipulado	 por	 ella,	 sino	 por	 una
amiga	suya,	de	 la	cual	había	oído	hablar,	 sí,	pero	de	 la	que	no	sabía	prácticamente
nada.	Bien,	nada,	excepto	que	era	un	gerio	más	(a	Judith	no	la	había	visto	en	ningún
momento	como	mujer...).	Aunque	era	un	gerio,	por	otra	parte,	en	 todo	 idéntico	a	 la
persona	que	tenía	delante.

Me	 sentí	 incómodo,	 inquieto	 e	 inseguro.	 Experimentaba	 emociones
contradictorias.	La	amaba,	pero	al	mismo	tiempo	veía	el	ser	ridículo	en	que	se	había
convertido.	Un	ser	al	que	no	podía	amar.	Se	había	ido	y	yo	la	había	buscado.	Había
puesto	 en	 peligro	 mi	 vida,	 y	 ella	 había	 sido	 la	 razón	 última	 de	 mi	 loco
comportamiento.	 Y,	 al	 final,	 la	 había	 encontrado,	 pero	 sin	 haberla	 encontrado
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realmente.	Era	y	no	era.	La	amaba\no.	Una	sensación	aberrante.
Dejando	aparte	mis	emociones,	aquel	asunto	era	un	lío	Aquel	lugar,	aquella	luz,

aquellas	paredes	que	no	eran	paredes,	aquellos	gerios	ridículos...	y	ahora	me	hablaban
de	 una	 transformación	 que	 se	 realizaba	 con	 una	 máquina	 que	 querían	 que	 yo
estudiase.	¿Por	qué	yo?	¿Qué	pintaba	yo	en	todo	aquello?	¿Qué	podía	hacer	yo	que
los	otros	recién	llegados	no	pudiesen	hacer	igual?	¿Qué	era	aquella	máquina?	¿Es	que
yo	era	el	único	ingeniero	que	había	salido	a	«buscar	gerios»?	¿Tan	pocos	locos	hay
entre	los	ingenieros?	No	me	constaba.

No	comprendía	nada.	Nada	de	todo	aquello	parecía	razonable.
Aquella	 conversación,	 la	 primera,	 fue	 muy	 larga.	 He	 de	 reconocer	 que	 ella	 se

explicaba	bien	pero,	sobre	todo	al	principio,	con	mi	 inquietud,	mis	 interrupciones	y
mi	impaciencia,	yo	no	ayudaba	en	nada.	No	la	dejaba	hablar.

Pero,	poco	a	poco,	 la	molestia	desapareció.	Creo	que	al	 final	 incluso	 le	 cogí	 la
mano.	Pero	no	la	abracé.	¡Puedo	jurarlo:	no	nos	abrazamos!	Pero	aquí	entraríamos	en
terrenos	íntimos	y	no	voy	a	descender	a	ello.

También	hay	cosas	que	averigüé	después	y	que	ella	no	me	dijo	esa	primera	vez,
aunque	más	tarde	no	tuvo	más	remedio	que	contármelas.	¡Estaba	obligada	a	ello,	si
querían	mi	ayuda!

Era	rebuscado	y	complejo,	pero	prácticamente	todo	tenía	una	explicación.	Loca,
pero	la	tenía.

Aunque	hoy	en	día	sigo	sin	saber	si	la	decisión	que	tomé	fue	la	más	acertada...

La	 Ciudad	 de	 las	 Almas	 Perdidas	 estaba	 destinada	 a	 convertirse	 en	 el	 mayor
generador	 energético	 creado	 por	 la	 humanidad.	 Eso	 ocurriría	 al	 cabo	 de	 unos	 mil
años,	 cuando	 estuviera	 terminada.	 Por	 el	 momento,	 y	 mientras	 proseguía	 la
construcción,	era	una	residencia	para	los	que	no	podían	o	no	querían	seguir	el	ritmo
de	 los	 asuntos	 humanos.	 Los	 que	 se	 retiraban	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 deseaban
abandonar	la	fiesta	sin	saber	cómo	acababa.

Había	 sido	 producto	 de	 la	 casualidad	 y	 de	 la	 suerte.	 Nadie	 creía	 que	 pudiese
existir	un	agujero	negro	tan	grande	en	una	zona	tan	desprovista	de	materia.	¿Cómo	se
había	formado	cuando	no	había	materia?	Si	no	se	había	formado	en	esa	zona,	¿cómo
había	 llegado	hasta	 allí?	Eran,	 por	 el	momento,	 preguntas	 sin	 respuesta,	 pero	 a	 los
más	decididos	no	les	importó	demasiado.	Después	de	todo,	la	oportunidad	que	se	les
ofrecía	 era	 demasiado	 buena	 para	 desecharla	 por	 dudas	 filosóficas	 y	 resquemores
metafísicos.

La	 construcción	 del	 generador	 llevaría	 siglos,	 pero	 tampoco	 importaba.	 La
humanidad	se	había	acostumbrado	a	lanzar	al	lejano	futuro	sus	expectativas,	como	si
fuesen	botellas	con	mensajes	que	ella	misma	pudiera	leer	más	adelante	sin	problema.
Ningún	 grupo	 humano	 estaba	 ya	 atado	 a	 un	 planeta	 a	 menos	 que	 así	 lo	 desease,
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ningún	humano	 tenía	que	morir	 a	menos	que	así	 lo	desease,	ningún	grupo	humano
estaba	 ya,	 en	 suma,	 sujeto	 a	 las	 limitaciones	 de	 la	 biología	 a	 menos	 que	 así	 lo
desease.

Sin	embargo,	el	espíritu	no	había	desaparecido.	Los	individuos	seguían	actuando
y	apresurándose	como	si	la	muerte	fuese	un	asunto	de	días,	y	no	de	milenios.	Pero	al
menos,	 habían	 aprendido	 a	 engañar	 al	 tedio.	 Alguien	 trabajaba	 durante	 veinte	 o
treinta	años	en	un	proyecto	como	aquél,	y	luego	partía	en	busca	de	un	nuevo	desafío.
Pasado	un	tiempo,	quizá	mucho	tiempo	después,	regresaba	de	nuevo	y	realizaba	tal
vez	 Otra	 aportación,	 eso	 sí,	 tras	 haberse	 puesto	 al	 día,	 porque	 el	 progreso	 no	 se
detenía	a	esperar.

A	nadie	importaba	tampoco	que	el	generador	no	tuviese	por	el	momento	ninguna
utilidad	práctica,	y	que	nadie	necesitase,	por	ahora,	las	ingentes	cantidades	de	energía
que	podría	 llegar	a	producir.	Era,	simplemente,	un	proyecto	a	escala	de	 la	 ilimitada
ambición	humana.	Un	proyecto	estimulante	y	que	satisfacía.

El	 fundamento	 surgía	 de	 un	 experimento	 mental	 de	 muchos	 siglos	 atrás.	 Lo
llamaban	la	técnica	de	Penrose.

La	caída	de	un	objeto	en	un	agujero	negro	provoca	un	cambio	en	la	masa,	la	carga
y	el	momento	angular	del	agujero.	Hasta	ahí	no	ocurre	nada	especial.	Pero	si	el	objeto
llega	a	acercarse	al	horizonte	de	sucesos	y	se	divide	en	dos	de	tal	forma	que	una	parte
cae	 al	 interior	 del	 agujero	 y	 la	 otra	 escapa	 lejos	 de	 su	 alcance,	 el	 fragmento	 que
escapa	puede	hacerlo	con	una	energía	cinética	que	supera	la	energía	total	del	objeto
original,	es	decir,	a	efectos	prácticos	se	ha	extraído	energía	del	agujero	negro.

El	agujero	negro	se	habrá	convertido	en	un	generador	energético.
El	proceso	era	en	realidad	más	complejo.	Requería	tener	en	cuenta	la	ergoesfera

del	 agujero	 negro,	 una	 zona	 comprendida	 entre	 el	 horizonte	 de	 sucesos	 y	 el	 límite
estático	a	partir	del	cual	sólo	es	posible	orbitar	el	agujero	en	la	misma	dirección	de	su
rotación.

Si	el	objeto	inyectado	en	el	agujero	negro	no	tiene	carga,	la	clave	del	proceso	está
en	cambiar	la	órbita	del	objeto	cuando	éste	se	encuentre	en	la	ergoesfera.	Si	el	objeto
inyectado	tiene	carga	eléctrica,	la	presencia	de	las	fuerzas	electromagnéticas	altera	la
región	donde	existen	órbitas	con	energía	negativa.	En	el	caso	particular	de	un	objeto
con	 carga	 eléctrica	 de	 signo	 contrario	 a	 la	 del	 agujero	 negro,	 el	 proceso	 podía
realizarse	sin	necesidad	de	pasar	del	límite	estático.

Qué	método	usarían	al	final	dependía	todavía	de	muchos	factores.	Navegar	cerca
de	un	agujero	negro	requería	complejos	cálculos,	porque	las	órbitas	se	manifestaban
caprichosas	y	adoptaban	extrañas	complejidades.	El	peligro	mayor	era	 inyectar	una
masa	 demasiado	 grande,	 lo	 que	 produciría	 una	 fuerte	 radiación	 gravitatoria	 que
malograría	todo	el	proceso.

Por	otra	parte,	¿de	dónde	sacarían	la	materia	para	inyectarla	en	el	agujero	negro?
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Nadie	lo	sabía	muy	bien,	y	a	nadie	importaba	demasiado.	Asumían	que,	al	cabo
de	tal	vez	dos	mil	años,	existiría	una	floreciente	colonia	humana,	quizá	de	un	billón
de	individuos,	en	las	vecindades	del	agujero	negro.	Ya	buscarían	entonces	la	materia,
quizá	 arrastrando	 hasta	 allí	 una	 estrella	 del	 tipo	 enana	 marrón	 que	 pudiera
fraccionarse	con	facilidad,	o	algún	otro	objeto	similar.

Por	 ahora,	 todas	 esas	 cábalas	 quedaban	 para	 el	 futuro	 y	 realmente	 nadie	 podía
asegurar	que	el	generador	llegara	a	funcionar	como	tal.	O	que,	cuando	estuviese	listo,
la	humanidad	no	tuviera	ya	formas	mejores	de	producir	energía.	Por	el	momento,	la
Ciudad	de	 las	Almas	Perdidas	 era	una	pirámide	más,	un	proyecto	 interesante	 en	 el
que	ocupar	el	tiempo	mientras	se	aguardaba	a	que	el	Nilo	regresase	a	su	cauce.

Los	 seres	 informáticos	 y	 las	 nanopersonas	 llegaban	 hasta	 allí,	 tras	 haber	 oído
hablar	 del	 proyecto	 y	 sentirse	 lo	 suficientemente	 interesados,	 usando	 la	 red	 de
agujeros	 de	 gusanos.	 Los	 seres	 de	 carne	 y	 hueso	 lo	 tenían	 más	 difícil,	 y	 debían
generar	 y	 mantener	 una	 vía	 Alcubierre	 que	 permitiese	 a	 una	 nave	 viajar	 por	 ella,
mientras	 la	 deformación	 del	 espacio	 la	movía,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	mundo
exterior,	a	velocidades	aparentes	superiores	a	las	de	la	luz.	Las	cantidades	de	materia
exótica	requeridas	para	esas	vías	eran	mucho	mayores	que	en	el	caso	de	los	pequeños
agujeros	de	la	urdimbre	y	no	todas	las	comunidades	humanas	podían	generarlas.

Los	 menos	 afortunados	 estaban	 obligados	 a	 viajar	 en	 veleros	 impulsados	 por
láseres,	normalmente	producidos	a	partir	de	inversiones	de	población	en	una	estrella,
o	 navegando	 en	 naves	 antorcha.	No	 importaba	 el	 tiempo	que	 tardaran	 en	 llegar:	 el
agujero	negro	seguiría	allí	cuando	llegasen.

Otros	se	acercaban	al	proyecto	por	razones	muy	diferentes.	La	Ciudad	les	ofrecía
la	oportunidad	de	huir,	de	olvidar,	de	escapar,	de	dar	un	salto	en	el	tiempo,	de	alejarse
sin	 perder	 por	 completo	 el	 contacto.	 Les	 brindaba	 la	 oportunidad	 de	 meditar	 o
reflexionar.	O	desaparecer,	si	a	eso	aspiraban.

Por	una	combinación	de	esas	razones,	Tawa	había	acudido	a	la	Ciudad.
El	concepto	era	bien	simple.	A	medida	que	un	observador	se	acercaba	al	agujero

negro,	el	tiempo	iba	ralentizándose.	Él	no	notaría	nada	pero,	desde	el	punto	de	vista
de	 observadores	 externos,	 se	 movería	 cada	 vez	 más	 despacio.	 El	 efecto	 podía
controlarse	 acercándose	 arbitrariamente	 a	 la	 superficie	del	 horizonte	de	 sucesos	 sin
llegar	a	atravesarla.	Cuanto	más	cerca	se	estaba	de	esa	superficie,	más	pronunciada
era	la	dilatación	temporal.

Era	difícil	ejecutar	esa	magia.	Sólo	ciertas	órbitas	eran	estables	y	 la	navegación
por	las	zonas	de	deriva	gravitatoria	resultaba	muy	compleja.	Había	que	contar	con	la
presencia	siempre	ominosa	de	un	fallo,	y	con	el	hecho	posible	de	que	los	múltiples
controles	 automáticos	 no	 pudiesen	 rectificar	 una	 órbita	 a	 tiempo	 para	 impedir	 un
siniestro.

A	veces	ocurría.	Un	error,	y	el	sujeto,	encerrado	en	su	diminuta	cápsula,	con	los
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mínimos	elementos	para	mantener	su	personalidad,	se	precipitaba	hacia	el	horizonte
de	 sucesos	 sin	posibilidad	de	 retorno,	 atrapado	para	 siempre.	La	 luz	 emitida	por	 el
desafortunado	 colapasanauta	 se	 desplazaría	 más	 y	 más	 hacia	 el	 rojo,	 hasta
oscurecerse	por	completo	y	desaparecer.

Nadie	 sabía	 que	 sucedía	 después.	 Un	 antiguo	 teorema	 ya	 demostraba	 que	 los
agujeros	negros	guardaban	celosamente	sus	secretos.	De	 lo	que	pasara	más	allá	del
horizonte	de	sucesos	nada	se	sabía	ni	nada	podía	saberse.	Excepto	la	masa,	la	carga	y
el	momento	 angular.	 Toda	 otra	 información	 que	 atravesara	 el	 horizonte	 de	 sucesos
hacia	el	interior	desaparecía	definitivamente	del	universo.

Para	 muchos,	 eso	 era	 intolerable,	 una	 paradoja	 que	 ponía	 en	 duda	 muchos
fundamentos	de	la	realidad.	Para	otros,	la	solución	era	bien	fácil.	En	el	momento	final
de	su	larga	vida,	justo	al	evaporarse,	el	agujero	negro	emitiría	un	flash	de	radiación
que	contendría	en	él	toda	la	información	que	el	agujero	hubiese	absorbido	hasta	ese
momento.

Para	unos	cuantos	era	un	consuelo.
Para	otros	un	sueño	inútil.
A	pesar	 del	 peligro,	 se	 contaban	por	millones	 los	 que	habían	decidido	usar	 ese

expeditivo	método	de	ralentizar	el	tiempo.	Después	de	todo,	argumentaban,	navegar
en	las	mareas	gravitatorias	no	era	en	realidad	mucho	más	peligroso	que	hacerlo	por	el
espacio.

Los	que	cuidaban	del	sistema	eran	antiguos	habitantes	de	la	Ciudad	o	seres	que
consideraban	 seriamente	 la	 posibilidad	 de	 usarla	 algún	 día	 y	 querían	 que	 se
conservase	en	marcha.	Siempre	había	candidatos	para	ocupar	los	puestos	de	control.
Eran	 seres	 taciturnos	 y	 callados,	 que	 no	 revelaban	 antiguos	 secretos	 o	 traiciones
innombrables.	 Algunos	 aspiraban	 a	 enterrar	 esos	 secretos	 entre	 las	 mareas
gravitatorias	del	agujero	negro.

Tawa	no	recordaba	cuándo	había	llegado	a	la	Ciudad;	no	tenía	mayor	interés	en
mantener	 la	sensación	de	 flujo	 temporal.	El	 tiempo	era	algo	que	 inevitablemente	 le
pasaba,	pero	deseaba	considerarlo	sólo	como	un	mecanismo	natural	para	evitar	que
todo	ocurriese	a	la	vez.	No	deseaba	verlo	como	un	amo	tiránico.	Allí,	él	controlaba	el
tiempo.	 Si	 deseaba	 que	 transcurriera	más	 rápido,	 no	 tenía	más	 que	 solicitar	 que	 le
trasladaran	a	una	órbita	más	baja.

No	 lo	 hacía.	 Se	 sentía	 feliz	 encerrado	 en	 su	 pequeño	mundo.	 En	 ocasiones	 se
preguntaba	por	qué	estaba	allí.	¿Expiaba	una	culpa?	¿Huía	del	mundo	para	no	causar
más	 daño?	 ¿Huía	 del	 mundo	 para	 que	 éste	 no	 le	 pudiera	 causar	 más	 daño?	 Pero
pronto	desterraba	esas	elucubraciones	y	se	concentraba	en	las	tareas	importantes.

Y	no	faltaban	cosas	que	hacer.
La	 playa	 siempre	 estaba	 sucia.	A	 su	 orilla	 llegaban	 incontables	 restos	 de	 otros

tantos	naufragios.	Era	preciso	recorrerla	todos	los	días,	de	arriba	abajo,	buscando	los
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restos	 mayores,	 amontonándolos	 para	 destruirlos.	 En	 ocasiones,	 incluso	 tenía	 que
cribar	 la	 arena,	 buscando	 pequeños	 fragmentos	 de	 vidrio	 u	 otros	 materiales	 que
pudiesen	hacer	daño	a	los	bañistas.

No	es	que	pasase	mucha	gente	por	allí.
Tawa	suponía	que	el	programa	no	estaba	diseñado	para	ofrecerle	compañía.	¿Lo

había	 decidido	 él	 mismo	 así?	 No	 lo	 recordaba	 bien.	 A	 cierto	 nivel,	 recordaba
perfectamente	 todo	 lo	 sucedido	 y	 sabía	 también	 quién	 era.	 Pero	 a	 otro	 nivel,	 el
principal,	era	el	cuidador	de	 la	playa	que	única	y	exclusivamente	se	preocupaba	de
mantener	limpio	el	litoral.

Era	 como	 ser	 dos	 personas	 completamente	 diferentes.	 Como	 existir
simultáneamente	 en	 dos	 planos,	 uno	 por	 encima	 del	 otro.	 ¿Era	 su	 proceso	 de
curación?	 ¿Quién	 había	 decidido	 que	 la	 pena	 pudiese	 ser	 expiada	 de	 tal	 forma?
¿Prescindir	de	sí	mismo	era	la	terapia	que	se	había	marcado?	¿Algún	médico	del	alma
había	decidido	que	la	disociación	era	el	camino	más	adecuado?

No	 importaba.	 Había	 que	 cuidar	 la	 playa,	 limpiarla	 y	 acicalarla.	 No	 se	 sabía
cuándo	podía	llegar	alguien.

El	paisaje	que	le	rodeaba	no	le	ofrecía	muchas	pistas.	No	parecía	haber	sensación
de	 tiempo.	No	 existían	 las	 estaciones,	 el	 sol	 siempre	 salía	 por	 el	mismo	 sitio	 y	 se
ponía	 también	por	 el	mismo	punto,	 sin	 inclinación	 alguna	 con	 respecto	 a	 su	 órbita
fija.	Incluso	las	olas	eran	siempre	iguales,	con	la	misma	fuerza	y	la	misma	altura.	Una
repetición	inexorable.	Ignoraba	lo	que	había	más	allá	de	los	límites	de	la	playa;	nunca
se	había	molestado	en	explorar.

Sentía	desgana.	¿Aburrimiento?
Un	día	se	produjo	un	cambio.
Una	lanza	de	luz	atravesó	el	cielo	y	llegó	hasta	él,	rompiendo	nubes	y	aire	a	su

paso,	trastocando	las	olas	y	encabritando	el	mar.	Sintió	como	si	ardiese	toda	su	piel,
como	si	hirviese	 su	sangre	y	 saltara	 finalmente	convertida	en	vapor	para	mezclarse
con	el	aire	y	la	sal,	para	elevarse	hasta	el	cielo	alejándose	de	él,	dejándole	convertido
en	un	muñeco	roto	tirado	sobre	la	playa.

Luego	la	luz	desapareció.
Recordaba	el	dolor,	pero	ya	no	 lo	sentía.	Seguía	en	el	mismo	sitio,	con	 los	pies

hundidos	en	la	arena	de	esa	playa	eternamente	sucia	y	eternamente	limpia,	mirándose
desconcertado	las	manos.

Era	un	mensaje,	sí.
Los	que	controlaban	la	Ciudad	podían	emitir	un	pulso	hacia	el	interior,	un	pulso

que	 iba	 corriéndose	 a	 longitudes	 de	 onda	 cada	 vez	 más	 cortas,	 hasta	 llegar	 al
individuo	deseado.	De	la	misma	forma,	un	 individuo	concreto	podía	 también	emitir
un	pulso,	un	mensaje	que	se	transformaría	a	longitudes	más	largas	hasta	llegar	a	los
administradores.	 Tawa	 imaginaba	 que	 eso	 convertía,	 para	 todos,	 el	 agujero	 en	 una
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inmensa	región	de	torres	de	 luz	que	subían	y	bajaban	trayendo	y	llevando	sueños	y
esperanzas.

El	mensaje	era	de	Isara.
El	cuidador	de	la	playa	no	recordaba	a	Isara,	pero	el	Tawa	superior	sí	lo	hacía,	y

éste	no	estaba	seguro	de	querer	conocer	el	mensaje.	¿Desvelar	el	mensaje	implicaría
volver	a	abrir	la	herida?

Aunque	también	podría	ser	una	oportunidad.	Y	había	tan	pocas	en	esa	playa...
Por	 primera	 vez	 sintió	 curiosidad	 y	 consultó	 el	 tiempo	 que	 llevaba	 allí.	 Se

asombró	 al	 comprobar	 que	 en	 la	 galaxia	 habían	 transcurrido	 más	 de	 200	 años.
¿Habría	 conseguido	 ya	 lo	 que	 había	 ido	 a	 hacer	 allí?	 ¿Importaba	 eso?	 Si	 en
doscientos	años	de	ausencia	no	se	había	producido	la	curación	o	la	expiación,	quizá
no	estuviese	siguiendo	el	camino	más	adecuado.

Abrió	el	mensaje.
Era	una	réplica.
Isara	se	encontraba	ante	él,	con	los	pies	también	hundidos	en	la	arena,	mirándole

fijamente.
—Hola,	Tawa	—le	saludó.
La	voz,	 la	primera	en	esa	playa	robinsoniana,	era	idéntica	a	 l	a	que,	de	repente,

recordaba.	 No	 era	 ella,	 no	 era	 más	 que	 una	 réplica,	 pero	 sintió	 el	 impulso	 de
abrazarla.	 Hasta	 ese	momento,	 hasta	 que	 la	 vio,	 no	 había	 sabido	 lo	mucho	 que	 la
echaba	de	menos.	Alargó	una	mano,	pero	la	retiró	inmediatamente	al	recordar	que	no
podría	tocarla.	Un	mensaje.	Sólo	comunicación.	Mejor	hablar,	pensó.

—Hola	—dijo—.	Ha	pasado	mucho	tiempo.
Así	era,	efectivamente.	No	tenía	ni	idea	de	cuánto	tiempo	subjetivo	había	pasado

para	el,	pero	el	universo	había	seguido	avanzando	ajeno	por	completo	al	hecho	de	que
Tawa	 no	 estuviese	 presente	 para	 ser	 testimonio	 de	 lo	 que	 allí	 sucedía.	 El	 universo
siempre	prescindía	de	los	individuos.	Quizá	había	llegado	la	hora	de	salir.

Y	 sintió	 calma	 y	 tranquilidad.	 Habrían	 pasado	 muchas	 cosas	 y	 ya	 nada	 sería
exactamente	igual.

—¿Qué	hay	de	los	saurios?	—preguntó	llevado	por	un	impulso.
—Oh,	 muy	 bien.	 El	 programa	 de	 recuperación	 avanza	 con	 celeridad	 y	 ya	 han

reconstruido	 una	 pequeña	 parte	 de	 su	 cultura.	 Eso	 sí,	 en	 esta	 ocasión	 aceptan	 sin
problemas	la	existencia	de	los	humanos.

Tawa	no	pudo	evitar	bajar	la	cabeza.
—Tuvimos	que	exterminarlos	a	casi	todos	para	que	aceptasen	a	los	humanos.	Un

genocidio.	Un	genocidio	interesado.
Levantó	la	vista	y	miró	cara	a	cara	a	la	réplica.	Estaba	allí	sin	moverse,	impasible,

aguardando.	Isara	era	muy	lista	y	había	programado	esa	réplica	para	que	no	siguiera
con	 aquella	 conversación.	 Informarle	 de	 la	 situación	 actual	 de	 los	 saurios,	 sí,	 pero
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nada	más.	Y	menos	aún	darle	razones	para	pudiera	compadecerse	de	sí	mismo.
Porque	 eso	 había	 comprendido.	 Se	 compadecía	 de	 sí	 mismo.	 Un	 sentimiento

inútil	y	destructor.	No	es	que	no	fuera	el	responsable	del	casi	genocidio,	que	lo	era,	y
mucho,	pero	lo	sucedido	ya	no	tenía	remedio.	Debería	aprender	a	vivir	con	esa	pena.
Y	con	el	peso	de	la	culpa.	Pero	no	debía	dejar	que	tal	cosa	le	paralizara.	Ya	llevaba
doscientos	años	congelado.

Mejor	sería	permitir	que	la	réplica	entregara	su	mensaje.
—Dime,	 ¿qué	 deseas,	 por	 qué	 has	 venido?	 —No	 se	 atrevió	 a	 pronunciar	 el

nombre	de	la	mujer:	Isara,	Isara,	Isara.
El	rostro	se	iluminó.	Isara	había	estado	alegre	cuando	lo	programó.	Debían	de	ser

buenas	noticias,	o	algo	que	Isara	pensaba	que	Tawa	recibiría	como	buenas	noticias.
En	todo	caso,	era	algo	casi	evidente.	No	le	habría	molestado	en	caso	contrario.

—He	 encontrado	 algo	 que	 podría	 llevarnos	 a	 otra	 civilización	 extraterrestre	—
dijo	la	réplica—.	Unos	restos	en	un	planeta	abandonado.

Tawa	sintió	la	decepción.
—Hay	 restos	 en	 varios	 planetas	 abandonados	 —señaló—.	 No	 es	 nada	 nuevo.

Ninguna	de	esas	civilizaciones	alcanzó	un	nivel	tecnológico	avanzado.
—No,	no	—dijo	la	réplica—.	Esto	es	diferente.	El	nivel	tecnológico	era	más	alto

de	 lo	 habitual,	 pero	 lo	 importante	 es	 que	 hay	 informes	 que	 hablan	 de	 posibles
alienígenas	con	vida.

—Eso	es	imposible	—dijo	Tawa.	Sintió	un	estremecimiento.
—Los	 informes	 no	 son	 de	 fiar.	 Básicamente	 son	 relatos	 de	 los	 primeros

exploradores	 y	 colonos	 del	 planeta.	 Se	 trata	 de	 un	 mundo,	 Geria,	 con	 una
climatología	extremadamente	compleja.	—Se	detuvo—.	Podría	haber	algo,	o	podría
no	ser	nada	—concluyó.

Tawa	meditó	durante	unos	segundos.	No	parecía	una	base	muy	firme	para	actuar,
pero	sí	lo	suficiente	para	empezar	a	moverse.	Ya	llevaba	allí	demasiado	tiempo.

—Déjame	examinar	los	datos.
La	réplica	envió	el	pulso	de	información	a	la	cápsula	de	Tawa.	Antes	de	que	éste

pudiese	iniciar	el	examen,	dijo:
—Yo	voy	a	ir.	¿Me	acompañas?
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XXIII
La	transformación

Seré	breve,	porque	no	 tiene	mayor	sentido	que	aquí	reproduzca	el	 largo	camino
de	 explicaciones	 y	 conversaciones	 que	 mantuvimos.	 También	 hablé	 con	 Judith	 y
otros	gerios.	Y	yo	mismo	averigüe	no	pocas	cosas,	algo	de	lo	que	me	enorgullezco.

Aquel	 lugar	 había	 existido	 desde	 tiempos	 inmemoriales.	 Por	 lo	 que	 sabían	 los
gerios,	incluso	antes	del	inicio	de	la	colonia	de	Geria.	Había	servido	siempre	para	la
recuperación	de	los	buscadores	que	se	atrevían	a	salir	al	exterior	durante	un	cambio
de	estación.

Unos	buscadores	que,	muy	pronto,	se	convertían	en	gerios.
No	les	quedaba	más	remedio.	Allí	los	humanos	sólo	podían	sobrevivir	dos	o	tres

días.	 No	 había	 agua	 ni	 alimentos	 y,	 además,	 el	 oxígeno	 iba	 desapareciendo
gradualmente	hasta	faltar	del	todo.

Tampoco	 era	 posible	 salir	 de	nuevo	 al	 exterior.	Las	 tempestades	del	 cambio	de
estación	de	Geria	eran	letales,	como	habíamos	experimentado	todos.	También	yo.

Imaginaba	que	sería	posible	llegar	al	final	del	cambio	de	estación,	salir	al	exterior
y,	 tal	 vez,	volver	 a	 la	 colonia,	 aunque	 la	verdad	era	que	nadie	 lo	había	hecho.	Los
cambios	de	estación	eran	demasiado	aleatorios	en	su	duración	para	arriesgarse	a	una
muerte	segura	por	inanición	y	falta	de	oxígeno.

A	 los	 buscadores	 se	 les	 decía	 que	 la	 mejor	 oportunidad	 de	 sobrevivir	 era
convertirse	en	gerios.	Los	gerios	podían	prescindir	del	agua,	del	alimento	e	 incluso
del	oxígeno.	Y	vivían.	Eso	seguro.

De	hecho,	nadie	esperaba	los	dos	o	tres	días	que	el	cuerpo	humano	parecía	poder
resistir	en	esas	condiciones.	Prácticamente,	todos	los	que	salían	para	enfrentarse	a	las
tempestades	 eran	 devotos	 de	 la	 religión	 de	 Geria.	 Nada	 podía	 parecerles	 más
interesante	que	aquello	que	se	les	proponía:	convertirse	ellos	mismos	en	gerios.

Todos	 los	 hacían.	 Casi	 todos	 se	 transformaban	 el	 primer	 día.	 Era	 lo	 que	 los
buscadores	 deseaban	 en	 realidad,	 aquello	 por	 lo	 que	 habían	 arriesgado	 sus	 vidas.
Todos	aceptaban,	y	muy	felices,	la	transformación.

El	 proceso	 se	 realizaba	 en	 una	 máquina	 que,	 como	 descubrí	 después,	 era
completamente	diferente	 a	 cualquier	otro	 ingenio	que	hubiese	visto	 antes.	Todos	 la
llamaban	«la	máquina»,	aunque	no	lo	pareciera.	Eso	sí,	era	un	prodigio	de	eficacia.

La	máquina	era	en	concreto	uno	de	los	elipsoides.	Poseía	las	habituales	cavidades
en	el	suelo.	Es	más,	según	me	dijeron,	en	cada	cambio	de	estación	se	formaban	en	el
suelo	exactamente	tantas	cavidades	como	humanos	hubiesen	sobrevivido.

www.lectulandia.com	-	Página	122



Cuando	ella	me	lo	contó,	ya	en	la	primera	conversación,	recordé	que	en	la	sala	de
recepción	 había	 también	 ocho	 cavidades	 justas.	 Ni	 una	 más	 ni	 una	 menos.
Precisamente,	el	número	de	los	que	habían	sobrevivido	a	aquel	cambio	de	estación.
La	 lógica	 me	 decía	 que	 el	 número	 de	 buscadores	 salvados	 no	 tenía	 por	 qué	 ser
siempre	 el	 mismo.	 ¿Quién	 se	 encargaba	 de	 producir	 tantas	 cavidades	 como
buscadores	salvados?	Me	dijeron	que	no	lo	sabían,	que	simplemente	sucedía.

En	la	sala	de	transformación	también	había	otras	cosas	que	nadie	sabía	explicar.
Relieves	extraños	que	nunca	habían	encontrado	en	los	otros	elipsoides,	algo	distinto.
La	llamaban	«la	máquina»	precisamente	por	lo	que	hacía.	Era	eso	lo	que	querían	que
estudiase,	 lo	 que	 Judith	 había	 pretendido	 al	 «llamarme».	 Querían	 una	 especie	 de
ingeniero	 que	 supiese	 algo	 de	 soporte	 vital,	 decían.	 ¡Ingenuos!	 ¿Qué	 tenía	 que	 ver
aquello	 con	el	 soporte	vital?	 ¿Qué	 imaginaban	que	 iba	 a	descubrir?	 ¿Yo?	¿Por	qué
yo?	Estaban	 locos.	No	 podía	 olvidar	 que	 se	 trataba	 de	 los	mismos	 buscadores	 que
habían	estado	tan	locos	como	para	arriesgar,	y	de	hecho	perder,	la	vida.	Una	vida	que,
irónicamente,	 aquella	misteriosa	máquina	 les	 había	devuelto.	Aunque,	 desde	 luego,
algo	cambiada...

El	 funcionamiento	 de	 la	 transformación,	 completamente	 automático,	 era	 muy
sencillo.	El	sujeto	se	tendía	en	una	de	las	cavidades	del	suelo	de	la	máquina	y,	pasado
un	rato,	 se	 formaba	una	especie	de	capullo,	posiblemente	del	mismo	material	o	del
mismo	 campo	 de	 fuerza	 que	 formaba	 las	 paredes.	 En	 su	 interior	 se	 producía	 una
transformación	 completa,	 incomprensible	 pero	 efectiva.	 Pocas	 horas	 después,	 el
capullo	 se	 disolvía,	 y	 el	 nuevo	 gerio	 se	 levantaba	 satisfecho.	 Inmediatamente
después,	casi	sin	solución	de	continuidad,	 la	cavidad	desaparecía,	el	suelo	se	volvía
de	nuevo	uniforme	y	no	quedaba	ni	rastro	de	lo	sucedido.

Ella	 misma	 me	 dijo	 que,	 mientras	 se	 encontraba	 dentro	 del	 capullo,	 no	 había
notado	nada.	Absolutamente	nada.	Había	sido	algo	visto	y	no	visto.	Un	momento	y
nada	más.	Al	salir,	aunque	su	cuerpo	había	cambiado	por	completo,	había	sentido	el
cuerpo	gerio	 tan	suyo	como	el	cuerpo	humano	que	había	 tenido	antes.	Sin	ninguna
diferencia.

Evidentemente	 era	 la	 misma	 persona.	 La	 misma	 psicología,	 la	 misma
personalidad.	Todos	los	gerios	describían	exactamente	la	misma	experiencia:	ningún
cambio	perceptible.	Salían	con	un	cuerpo	diferente,	nada	más.

La	misma	idea	de	que	tal	transformación	fuese	posible	me	parecía	una	completa
locura.	¡Sólo	unas	horas	para	cambiar	por	completo	a	un	ser	humano!	Imposible.	Y
manteniendo	del	todo	intacta	la	personalidad	del	buscador	original.	¡Absurdo!

Ante	 tales	 situaciones	 siempre	 intento	 calcular.	 Tengo	 un	 cierto	 vicio	 por	 los
números.	Tal	vez	se	trate	de	una	excentricidad	de	ingeniero.	No	lo	sé.	Pero	si	sé,	por
ejemplo,	 lo	 que	 tardan	 los	 filtros	 nanotecnológicos,	 mucho	 más	 simples,	 en
desmontar	 unas	 cuantas	 moléculas	 nocivas	 en	 los	 sistemas	 de	 soporte	 vital	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	123



colonia.	Y	un	cuerpo	humano	no	son	unas	cuantas	moléculas.	El	cuerpo	humano	tiene
1028	átomos.	Una	bestialidad:	un	1	seguido	de	28	ceros.	No	era	broma.	Y,	en	cuestión
de	horas,	todos	esos	átomos	se	reorganizaban	para	producir	un	gerio.	Imposible.

Soy	un	escéptico:	me	negué	a	 transformarme.	Más	tarde	hablaré	de	eso.	Pero	sí
quise	contemplar	cómo	se	realizaba	la	transformación.

Al	 segundo	 día,	 todos	 los	 que	 habían	 salido	 en	 ese	 cambio	 de	 estación	 ya	 se
habían	transformado	en	gerios.	Yo	no.	Por	suerte,	no	era	necesario	que	me	preocupara
por	la	supervivencia.	Yo	no	era	como	los	demás.	Mis	cuerpo	estaba	reforzado	por	la
nanotecnología	 con	 la	 que	me	 había	 preparado	 antes	 de	 salir.	Mis	 nanobombas	 de
oxígeno	 y	 los	 sistemas	 nanotecnológicos	 de	 almacenamiento	 de	 aminoácidos	 me
aseguraban	 la	 supervivencia	 durante	 unos	 cuantos	 días.	 Incluso	 sin	 agua:
nanomáquinas	 depuradoras	 la	 fabricaban	 en	 el	 interior	 de	 mi	 cuerpo.	 Lo	 había
comprobado	antes	de	 la	salida.	Disponía	de	algunos	días	de	margen.	No	tenía	prisa
alguna	por	 transformarme.	De	hecho,	ni	 siquiera	 tenía	 claro	 si	 llegaría	hacerlo.	Tal
vez	 no,	 incluso	 aunque	 ella	 ya	 se	 hubiera	 convertido	 en	 gerio,	 una	 opción	 que	 era
completamente	irreversible.

Sea	 como	 fuere,	 presencié	 todas	 las	 transformaciones.	 Mis	 siete	 desconocidos
compañeros	de	 salida	 lo	hicieron	en	 tres	 etapas,	 a	medida	que	 los	 convencían	para
que	se	transformasen.

Me	instalé	en	la	máquina,	en	la	sala	de	transformación,	como	me	gustaba	decir	a
mi,	 y	 vi	 cómo	 se	 realizaba	 el	 fenómeno.	 Fue	 un	 poco	 incómodo	 estar	 allí	 durante
horas.	No	había	sillas.	Al	parecer,	los	gerios	no	precisaban	sentarse.

Pese	a	ello	me	quedé	allí,	y	aguanté	todo	el	proceso.	Lo	que	hizo	falta.	Y	no	sólo
una	vez,	sino	tres.

Sin	embargo,	no	vi	nada.	Nada	de	nada.
El	capullo	se	formaba	muy	rápido,	a	los	pocos	minutos.	Primero	era	una	especie

de	 sombra,	después	un	capullo	casi	 transparente,	 enseguida	 translúcido.	Finalmente
opaco	del	todo.	Adiós	a	la	observación	experimental.

Dos	 o	 tres	 horas	 así	 y	 el	 capullo	 ejecutaba	 la	misma	 secuencia	 a	 la	 inversa:	 la
opacidad	 devenía	 translúcida,	 después	 casi	 transparencia,	 una	 sombra	 ligera	 y	 ya
teníamos	al	nuevo	gerio.

En	 la	 segunda	 ocasión,	 mientras	 aguardaba	 frente	 a	 los	 capullos	 opacos,
elucubraba.	Imaginaba	a	mis	nanomáquinas	ejecutando	un	trabajo	similar	y	me	reía
de	mí	mismo.	Era	imposible.	No	había	forma.	¿Cómo	podía	ser?	¿De	dónde	venían
las	 órdenes?	 ¿Tan	 rápido?	 Recordaba	 el	 número	 de	 átomos	 que	 forman	 un	 cuerpo
humano	 y	 me	 preguntaba	 cuántas	 nanomáquinas	 harían	 falta	 para	 ejecutar	 aquella
hazaña	 en	 tan	 pocas	 horas.	 ¿De	 dónde	 salían?	 ¿Quién	 sería	 capaz	 de	 fabricarlas?
Imposible.

Sabía	que,	de	hecho,	 los	átomos	de	nuestro	cuerpo	no	son	siempre	 los	mismos.
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Creo	 recordar	 que	 los	 cálculos	 indican	 que,	 en	 menos	 de	 diez	 años	 cambian,	 por
completo.	Físicamente	somos	completamente	diferentes	de	 lo	que	éramos	diez	años
antes.	Átomos	distintos.	Y,	 a	 pesar	 de	 todo,	mantenemos	 la	misma	 conciencia,	 hay
una	continuidad	de	la	personalidad.

Quizá	por	eso,	aunque	pueda	parecer	extraño,	el	hecho	de	que	la	personalidad	se
conservase	en	el	paso	de	buscador	a	gerio	no	me	preocupaba	demasiado.	Eso	mismo
nos	sucede	a	todos.	Sin	ser	conscientes	de	ello,	a	los	cuarenta	años	somos,	desde	el
punto	 de	 vista	 atómico,	 diferentes	 de	 lo	 que	 éramos	 a	 los	 veinte	 años,	 pese	 a	 que
conservamos	 la	 identidad	personal.	Físicamente,	 a	nivel	 atómico,	no	podríamos	 ser
más	 distintos,	 no	 podemos	 cambiar	 más,	 pero	 aún	 así	 hay	 continuidad.	 La
personalidad	 es	 algo	 que	 ha	 de	 depender	 de	 la	 estructura	 y	 no	 de	 los	 átomos
materiales	en	concreto.	Ocurre.	Seguro	que	ocurre.	A	todos	nos	ha	ocurrido.

Tal	vez,	me	atrevía	a	pensar,	lo	que	la	máquina	hacía	era,	simplemente,	acelerar
esa	sustitución	atómica.	Y,	al	tratarse	de	una	máquina	geria,	producía	un	cuerpo	gerio,
aunque	el	original	fuese	humano.	No	podía	negar	que	esa	hipótesis	tenía	cierta	lógica.

Llegué	 a	 suponer	 que	 todo	 aquello	 era	 una	 estrategia,	 para	mí	 absurda,	 inútil	 e
incomprensible,	de	hacer	vivir	por	 siempre	a	 los	gerios	originales,	 a	 los	de	verdad.
Una	misteriosa	continuidad	de	la	forma	física	de	una	especie	muerta.	Una	manera	de
seguir	 existiendo	 a	 partir	 de	 cuerpos	 humanos.	 Y	 también	 con	 personalidades
humanas.	Tal	vez	la	religión	geria	tenía	algún	fundamento	real.	¿Quién	conocía	a	los
gerios,	a	 los	originales?	¿Quién	sabía	de	qué	era	capaz	su	tecnología?	¿Quién	sabía
qué	les	había	movido	a	hacer	algo	así?

Yo	no.	Ni	siquiera	tenía	forma	de	averiguarlo.
Los	gerios	 transformados	no	 sabían	nada.	Mis	 teorías	no	eran	más	que	cábalas,

hipótesis	absurdas	para	explicar	algo	que	no	entendíamos	y	que	se	nos	hacía	extraño.
Tal	vez	una	explicación	religiosa	más	de	fenómenos	incomprensibles.

Como	ingeniero,	lo	que	me	preocupaba	de	verdad	era	la	velocidad	del	cambio,	el
resultado	final.	La	simple	posibilidad	de	cambiar	tan	deprisa	todos	los	átomos	de	un
cuerpo.	1025no	es	un	número	pequeño.

Si	no	era	magia,	era	una	tecnología	imposible.
Y,	desde	luego,	tenía	que	ser	un	proceso	tecnológico.	La	naturaleza	no	hace	esas

cosas	por	sí	sola.	Las	orugas	devienen	mariposas,	pero	no	a	la	velocidad	a	la	que	se
producía	 aquella	 transformación.	 Los	 buscadores	 convertidos	 en	 gerios	 no	 se
equivocaban:	 la	 sala	 de	 transformación	 era	 una	 máquina,	 aunque	 me	 era	 del	 todo
imposible	saber	de	qué	tipo.

Y	las	máquinas	las	diseña	y	fabrica	alguien.
Siempre.	Es	algo	que	no	falla.
¿Quién?
Otra	 pregunta	 más	 sin	 respuesta.	 Los	 gerios	 que	 conocía	 no	 eran	 capaces	 de
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decirlo.	No	lo	sabían.
Al	 margen	 de	 su	 funcionamiento,	 la	 existencia	 de	 la	 transformación	 planteaba

nuevos	 problemas,	 es	 cierto,	 pero	 hacía	 comprensible	 lo	 que	 sucedía	 con	 los
buscadores	y	los	gerios.	Entender	el	funcionamiento	de	la	transformación	y	su	origen
era,	pensaba	yo,	un	problema	básicamente	tecnológico.	Aunque	no	imaginara	siquiera
la	lógica	y	el	motivo	de	todo	aquello.

Y	había	 problemas	de	 lógica,	 sin	 duda.	No	 es	 que	me	guste	 buscar	 tres	 pies	 al
gato,	 pero...	 Con	 independencia	 de	 cómo	 pudiese	 funcionar	 una	 máquina	 como
aquélla,	de	cómo	pudiese	existir	aquel	lugar,	de	quién	lo	hubiese	fabricado	y	por	qué
razón	lo	hubiera	hecho,	desde	el	primer	momento	me	atosigaba	un	«pequeño»	detalle.
No	era	el	más	importante,	ni	mucho	menos,	pero	me	preocupaba.

¿Cómo	había	empezado	todo?
¿De	 dónde	 había	 salido	 el	 primero	 gerio	 transformado	 que	 había	 salvado	 a	 los

primeros	 humanos	 transformados?	 Porque	 un	 humano	 solo,	 sin	 ayuda,	 no	 podía
sobrevivir	a	las	tempestades	del	cambio	de	estación	de	Geria.	Eso	lo	sabía	seguro.	La
pregunta	era	sencilla:	¿quién	había	sido	el	primero	de	los	salvadores	de	buscadores?

El	problema	del	huevo	y	la	gallina.
Cuando	se	lo	pregunté,	ella	no	me	supo	contestar.	Pero	posteriormente,	uno	de	los

gerios	me	sugirió	que	tal	vez,	el	primer	salvador	de	buscadores	había	sido	un	gerio	de
verdad,	uno	de	los	originales.	El	último	de	su	especie.

La	gallina.	La	de	los	huevos	de	oro...
Puede	 que	 sí,	 pero	 ¿dónde	 estaba	 este	 protogerio?	 ¿Por	 qué	 lo	 había	 hecho?

¿Estaba	 vivo	 o	muerto?	 ¿Dónde?	 ¿Por	 qué	 existían	 todas	 aquellas	 cosas?	 ¿Existía
alguna	relación	con	la	religión	de	Geria?

Demasiadas	preguntas.	Y	muy	pocas	respuestas.
No	obstante,	el	problema	más	inmediato	no	era	aquél.	Ni	mucho	menos.	Era	otro

muy	distinto:	el	que	había	llevado	a	Judith	a	desencadenar	la	serie	de	acontecimientos
que	me	habían	llevado	hasta	allí.	Judith	creía	que	yo,	 ingeniero	nanotecnológico	de
soporte	vital,	podría	ayudarles	a	resolver	aquella	dificultad.	¡Qué	locura!

El	problema	más	importante,	el	que	les	preocupaba	de	verdad,	era	que	los	cuerpos
gerios	que	salían	de	la	máquina	tenían	fecha	de	caducidad.

En	menos	de	diez	días,	esos	cuerpos	gerios	degeneraban	y	morían.

—Ahí	está.	El	planeta	Geria	—dijo	Isara.
Era	 un	mundo	 estéril	 y	 vacío.	Había	 sido	 colonizado	 por	 los	 humanos,	 pero	 la

colonia	 había	 sido	 breve	 y,	 con	 el	 tiempo,	 había	 sido	 abandonada.	 Las	 grandes
tormentas	que	asolaban	el	planeta,	destructoras	y	 temibles,	 eran	demasiado	duras	y
exigentes.	 Con	 el	 tiempo,	 unos	 pocos	 centenares	 de	 años,	 los	 colonos	 habían
encontrado	 intolerable	 esa	 situación	y	 se	habían	marchado.	La	 civilización	humana
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ofrecía	otras	posibilidades.
Nadie	más	había	vuelto	a	ocuparse	de	Geria.	La	historia	del	planeta,	la	leyenda	de

antiguos	pobladores	autóctonos,	había	caído	en	el	olvido.	Seguía	ahí,	en	los	registros
de	 la	 humanidad,	 pero	 nadie	 la	 había	 considerado	 interesante	 hasta	 que	 Isara	 la
encontró.

—¿Qué	hacemos	ahora?	—preguntó	Tawa—.	¿Por	dónde	empezamos?
Los	dos	flotaban	a	gran	altura,	intentando	abarcar	la	mayor	superficie	del	planeta

sin	 alejarse	 demasiado.	 Todo	 el	 paisaje	 era	 igual,	 un	 desierto	 inhóspito.	 Según	 los
registros,	debían	encontrarse	en	la	época	que	los	antiguos	colonos	llamaban	estación
Muerta,	aquella	en	que	la	superficie	del	planeta	quedaba	completamente	arrasada.

—No	 lo	 sé	—dijo	 Isara—.	 Quizá	 deberíamos	 explorar	 primero	 las	 colonias	 y
descubrir	lo	que	pueda	haber	quedado.

—Han	pasado	más	de	mil	años.	¿Qué	puede	quedar?	—preguntó	Tawa.
—No	lo	sé	—repitió	Isara—.	Algo	encontraremos.
Establecieron	la	base	en	un	pequeño	asteroide	lejano.	El	planeta,	al	contrario	que

el	sistema	órfico,	no	disponía	de	ninguna	luna	de	gran	tamaño.	Pero	el	asteroide	sería
más	 que	 suficiente.	 Desde	 él,	 podrían	 observar	 el	 planeta,	 planear	 descensos	 y
descubrir	lo	que	estuviera	a	su	alcance.	Sería	una	labor	eminentemente	arqueológica,
pero	por	algún	sitio	debían	empezar.

El	 asteroide	 también	 serviría	 de	 centro	 de	 comunicación.	 Sus	 actos	 serían
grabados	 y	 retransmitidos	 a	 los	 núcleos	 humanos.	 Si	 aparecía	 algo	 realmente
interesante,	quizá	eso	animase	a	otros	a	venir.	La	exploración	preliminar	de	la	colonia
humana	no	reveló	nada.	Los	pocos	elementos	que	quedaban	no	añadían	mucho	a	lo
que	 ya	 sabían	 por	 los	 viejos	 informes.	 Resultaban	 sorprendentes	 las	 referencias	 a
antiguos	 alienígenas	 y	 a	 una	 extraña	 religión	 basada	 en	 ellos,	 pero	 nada	 más.	 El
ordenador	del	asteroide	activó	los	ordenadores	de	los	distintos	enclaves	de	la	colonia
y	copió	todos	los	registros	disponibles,	pero	no	encontró	nada	que	no	conocieran	ya.

Días	después,	el	ordenador	les	mostró	el	resultado	de	una	nueva	síntesis	de	datos.
—¿Qué	es?	—preguntó	Tawa	mirando	la	imagen.
Se	 trataba	 de	 una	 serie	 de	 elipsoides	 enterrados	 a	 gran	 profundidad	 cerca	 del

enclave	de	la	primitiva	colonia	de	Geria.	Una	especie	de	tubo	parecía	conectarlos	con
la	superficie.

—Son	campos	de	fuerza-dijo	Isara—.	Estructuras	enterradas	bajo	la	superficie.
Tawa	repasó	los	hechos.
—Entonces,	no	es	humana	—dijo	al	fin.
—En	 efecto	—confirmó	 Isara—.	 La	 tecnología	 humana	 de	 la	 época	 no	 podía

crear	 campos	 así.	 Y	 según	 la	 información	 disponible,	 parece	 que	 tampoco	 podían
detectarlos.	Por	eso	no	aparecen	en	los	registros	de	la	época.
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Las	implicaciones	estaban	claras.	Habían	tenido	éxito.
—Alienígenas	—dijo	Tawa.
Isara	guardó	unos	segundos	de	silencio.
—Podría	 ser	 —asintió—.	 Ciertamente	 no	 es	 humano,	 aunque	 tampoco

conocemos	todas	las	actividades	de	esa	época.
Tawa	se	estaba	impacientando.	No	había	necesidad	de	ser	tan	cautos.
—Sea	lo	que	fuere,	es	lo	único	nuevo	que	hemos	descubierto	desde	que	estamos

aquí.	Vamos	a	explorar.	Ya	es	hora.
No	les	fue	difícil	entrar.	Evidentemente,	la	estructura	no	había	sido	diseñada	para

impedir	el	paso,	sino	como	refugio	 libre.	Algunas	zonas	del	campo	de	fuerzas	eran
muy	débiles	y	permitían	ser	atravesadas.

—Son	como	puertas	—dijo	Tawa—.	Todo	el	campo	parece	continuo,	pero	es	una
ilusión	en	las	longitudes	de	onda	ópticas.	En	otras	longitudes	de	onda	se	aprecian	las
aberturas	con	toda	claridad.

Recorrían	pasillos	que	unían	salas	elipsoidales.	El	suelo	no	emitía	ningún	sonido
y	las	paredes	parecían	extremadamente	uniformes.

—Eso	 concuerda	 —dijo	 Isara—.	 Las	 paredes	 emiten	 una	 luz	 ligeramente
desplazada	 hacia	 el	 ultravioleta.	 Aquí	 un	 humano	 normal	 podría	 ver,	 pero	 no
distinguiría	las	puertas.	Es	alienígena.

Todo	era	similar.	No	había	sentido	de	dirección	ni	de	orden,	ningún	elemento	que
orientase	 una	 conciencia	 humana.	 Todo	 era	 demasiado	 similar.	 Las	 formas
redondeadas	resultaban	casi	inhumanas,	y	la	arquitectura	elipsoidal	aún	más.

—¿Encuentras	algún	patrón?	—preguntó	Tawa.
Isara	se	concentró	en	los	datos	que	le	llegaban	desde	el	ordenador.
—Hay	una	especie	de	distribución	en	espiral	respecto	de	una	cámara	central.
—Bien	—dijo	Tawa—.	Ya	sabemos	adonde	ir.
El	 recorrido	 fue	 lento.	 Si	 bien	 en	 ciertos	 lugares	 alguna	 de	 las	 habitaciones

elipsoidales	permitía	el	paso	a	dos	o	más	estancias,	en	general	era	preciso	recorrerlas
en	 secuencia.	 Quizá	 había	 otra	 forma	 de	 trasladarse,	 pero	 no	 fueron	 capaces	 de
encontrarla.

Por	fin	llegaron.	Se	trataba	de	otra	sala	también	elipsoidal,	pero	más	reducida,	no
tan	espaciosa	como	las	anteriores.	Era	también	la	única	que	parecía	tener	elementos
en	las	paredes.	Curvas	caprichosas	revoloteaban	por	el	escenario	llenando	febriles	la
estancia.

—Bien,	 debe	 de	 ser	 importante.	 Nadie	 se	molesta	 en	 decorar	 así	 un	 lugar	 que
carece	de	interés.

Isara	observaba	atentamente	las	mismas	formas	curvas.
—¿Cómo	 sabes	 que	 son	 adornos?	 —dijo	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	 Podrían	 ser

controles.
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Pero	Tawa	no	la	escuchaba.	Había	visto	algo	en	el	centro	de	la	habitación.	Era	un
cubo	sostenido	sobre	un	pequeño	pedestal	que	casi	no	sobresalía.

—Es	un	holocubo	humano	—dijo	Tawa—.	Entonces	este	sitio...
Isara	lo	interrumpió.
—No	tan	deprisa.	Eso	sólo	significa	que	un	humano	de	la	época	pudo	llegar	hasta

aquí.	Podría	haber	muchas	explicaciones.	Será	mejor	examinarlo.
Tawa	lo	cogió	entre	las	manos	y	se	lo	llevó	hasta	el	pecho.	Casi	con	ansiedad,	una

sección	 menor	 de	 su	 cuerpo	 se	 separó	 y	 absorbió	 el	 cubo.	 Sistemas	 automáticos
establecieron	una	conexión	con	el	ordenador	del	asteroide	y	procedieron	a	su	análisis.

—Ya	está.	Lo	ha	descifrado.	Es	fácil	ver	el	código.	Está	hecho	para	ser	leído	y	no
contiene	ninguna	encriptación.	Un	formato	normal	de	la	época.

—¿Qué	es?
—Un	relato.	Parece	una	especie	de	diario.	Se	remonta	a	la	ocupación	humana	del

planeta—
—Leámoslo.
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XXV
La	máquina

Todo	un	problema.
Una	 máquina	 que	 parecía	 de	 lo	 más	 eficiente,	 pero	 cuyo	 resultado	 no	 era

duradero.
Por	 supuesto,	 existía	 una	 solución	 bien	 fácil,	 aunque	 tan	 molesta	 que	 a	 nadie

agradaba.
Sin	 embargo	 era	 una	 solución	 operativa.	 Todos	 habían	 utilizado	 en	 múltiples

ocasiones	ese	procedimiento.	Demasiadas	veces.	Y	empezaban	a	estar	hartos.
Por	 esa	 razón	nos	había	 llamado	 Judith,	 haciéndola	venir	primero	a	 ella.	No	 sé

por	 qué,	 pero	 Judith	 creía	 que	 yo	 sería	 capaz	 de	 resolver	 aquel	 problema.	 Había
convencido	a	 los	otros	gerios	de	que	yo	era	 la	única	posibilidad.	Un	 ingeniero	que
trabajaba	con	las	cosas	de	la	vida:	soporte	vital,	nanomáquinas	de	uso	médico,	y	todo
lo	 demás.	 Ella	 debía	 de	 haberle	 hablado	 a	 Judith	 de	 mi	 trabajo	 y	 ésta	 se	 había
imaginado	 lo	 que	 no	 era.	 Yo	 no	 podía	 ayudarles	 en	 nada.	 Aquella	 tecnología	 me
sobrepasaba	y,	de	hecho,	sobrepasaba	cualquier	cosa	que	la	humanidad	pudiese	hacer.
Sobrepasaba	a	todo	lo	que	la	humanidad	descubriría	tal	vez	en	unos	cuantos	millares
de	años.	De	eso	no	me	cabía	ninguna	duda.

La	 solución,	 sin	 embargo,	 era	 sencilla.	 Cuando	 un	 cuerpo	 gerio	 empezaba	 a
perder	cualidades	y	a	degenerar,	la	máquina	lo	sabía	de	alguna	forma	ignota.

Aparecían	 las	 cavidades,	 tantas	 como	 fuesen	 necesarias,	 y	 no	 se	 precisaba	más
que	perder	dos	o	tres	horas	dentro	del	capullo	para	que	la	máquina	recrease	un	nuevo
cuerpo	gerio.	Un	cuerpo	que,	evidentemente,	era	idéntico	al	anterior,	completamente
igual	a	todos	los	otros	gerios.	Eso	sí,	la	personalidad	humana,	la	individualidad	de	la
persona,	continuaba	manteniéndose.

Funcionaba	bien.	Se	 trataba	 tan	 solo	 de	 una	pequeña	 incomodidad,	 cuestión	de
pasar	unas	horas,	cada	nueve	o	diez	días,	tendidos	en	la	máquina	para	permitir	que	la
misteriosa	 tecnología	 de	 los	 gerios	 originales	 repitiese	 el	 mismo	 milagro.
Evidentemente,	nada	de	eso	se	 les	decía	a	 los	humanos	 recién	 llegados.	Primero	se
esperaba	 a	 que	 se	 transformasen.	Aunque	 estoy	 razonablemente	 seguro	 de	 que	 esa
revelación	 no	 hubiese	 cambiado	 nada:	 los	 buscadores	 soñaban	 con	 convertirse	 en
gerios.	Se	hubieran	 transformado	 igualmente	aunque	hubieran	sabido	que	el	cuerpo
gerio	era	provisional.	Estaba	seguro.

Tampoco	quisieron	contarme	a	mí	lo	de	la	provísionalidad	de	los	cuerpos	gerios.
No	hasta	haber	pasado	la	transformación.	No	obstante,	pronto	comprendieron	que	yo
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no	me	transformaría	así	como	así.	Tal	vez	esperaban	que,	cuando	tuviese	hambre	o
sed	 o	 me	 faltase	 casi	 completamente	 el	 oxígeno,	 aceptaría	 la	 transformación	 para
sobrevivir.	 Pero	 al	 ver	 que	 sobrevivía	 y,	 claro,	 cuando	 les	 hube	 hablado	 del
equipamiento	nanotecnológico	de	mi	cuerpo,	acabaron	cediendo.

Creo	que	 fue	 la	misma	Judith	quien	me	 lo	explicó	al	 tercer	o	cuarto	día.	No	 lo
recuerdo	con	certeza,	aunque	tampoco	importa	demasiado.	Quien	fuese	también	me
explicó	cómo	habían	solucionado	el	problema	de	la	caducidad	de	los	cuerpos	gerios
hasta	 entonces.	 También	 me	 dijo	 que	 a	 muchos	 les	 molestaba	 someterse
periódicamente	 a	 lo	 que	 llamaban,	 de	 forma	 muy	 grandilocuente,	 «la	 renovada
purificación»	de	los	cuerpos.

Pienso	 que	 aquel	 gerio	 (¿Judith?)	 hablaba	 por	 sí	mismo	 y	muy	 pocos	más.	 La
verdad	es	que,	 llevados	por	 su	 locura	 religiosa,	estaba	 seguro	de	que	 la	mayoría	 lo
consideraba	un	rito	más	(en	realidad,	prácticamente	el	único)	de	la	religión	geria	y	de
su	nueva	condición	de	ex	humanos.

De	entrada,	debo	admitir	que	su	esperanza	era	absurda.	Una	cosa	es	que	yo	fuera
capaz	de	diseñar	nanomáquinas	o	que	 fuera	medianamente	experto	en	 soporte	vital
(humano),	y	otra	muy	distinta	que	pudiera	llegar	a	comprender	el	funcionamiento	de
aquella	 máquina.	 Y	 mucho	 menos	 que	 estuviera	 a	 mi	 alcance	 descubrir	 por	 qué
funcionaba	mal	y	fabricaba	cuerpos	defectuosos.

Les	dije	que	estaban	locos.	No	había	ninguna	posibilidad	de	que	pudiese	resolver
ese	o	cualquier	otro	problema	relacionado	con	los	gerios.

Me	equivocaba.
No	lo	resolví	solo,	pero	finalmente	lo	conseguí.
He	de	reconocer	que	no	lo	hice	por	los	gerios.
Bien	 mirado,	 no	 tenía	 otra	 ocupación.	 Creo	 que	 empecé	 a	 interesarme	 por	 el

problema	por	pura	curiosidad	intelectual.	De	hecho,	todo	Geria	representaba	un	gran
misterio	con	sus	cambios	de	estación.	La	máquina	en	sí	no	era	más	espectacular	que
las	 transformaciones	 que	 sucedían	 en	 el	 planeta	 tres	 veces	 al	 año.	Además,	 ambos
misterios	podrían	muy	bien	ser	fruto	de	la	misma	tecnología.

La	sala	de	transformación	era	tan	inescrutable	como	me	había	parecido.	Nada	de
aquellos	relieves	me	era	significativo.	Las	cavidades,	cuando	no	se	preparaba	ninguna
transformación,	simplemente	no	estaban.	El	suelo	era	regular,	con	excepción	de	unos
pequeños	y	tal	vez	insignificantes	relieves.

Pero	los	buscadores	transformados	en	gerios	parecían	creer	con	total	convicción
que	allí	había	algo	especial,	algo	que	podría	explicarlo	todo.

Me	 dijeron	 que	 algunos	 gerios,	 los	 más	 antiguos,	 así	 se	 lo	 habían	 dicho:	 que
aquella	máquina	era	la	clave	de	todo.	Pero	cuando	quise	hablar	precisamente	con	esos
gerios	con	tantos	años	y	que	habían	soportado	tantas	«purificaciones»,	me	dijeron	que
ya	 no	 estaban.	Me	 dijeron	 que	 un	 buen	 día,	 los	 gerios,	 de	 uno	 en	 uno	 y	 sin	 saber
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cuándo	 les	 tocaba,	 simplemente	 no	 estaban	 al	 abrirse	 el	 capullo	 de	 la	 purificación.
Desaparecían.

¿La	muerte?
Esas	desapariciones	se	producían	muy	tarde,	tal	vez	unos	doscientos	o	trescientos

años	después	de	 la	primera	 transformación.	La	vida	de	 los	gerios	 era	 larga,	mucho
más	que	la	vida	de	un	ser	humano.

Curiosamente,	nadie	suponía	que	las	desapariciones	de	los	gerios	se	debiesen	al
mal	 funcionamiento	de	 la	máquina.	Lo	consideraban	como	una	culminación	natural
que,	posiblemente,	tenía	alguna	explicación	religiosa.

En	cualquier	caso,	he	de	dejar	bien	claro	que	no	hice	nada	especial.	No	lo	decidí
yo.

Simplemente	ocurrió.	Como	tantas	cosas	allí.
Después	 de	 permanecer	 un	 día	 en	 la	 sala	 de	 transformación,	meditaba	 sobre	 el

problema	y	sobre	todo	evitaba	acercarme	a	la	última	cavidad	que	quedaba.	La	«mía».
La	cavidad	que	 sólo	podía	estar	destinada	a	mi	 transformación	en	gerio.	No	quería
transformarme.

Y	de	pronto,	se	formó	un	capullo	sobre	«mi»	cavidad.
Al	mismo	tiempo,	la	voz	interior	a	la	que	me	había	acostumbrado	tratando	con	los

gerios	me	habló,	aunque	no	había	ningún	gerio	presente.
«No	tengas	miedo.	No	sucede	nada	especial.	No	hay	ningún	peligro.	Espera,	por

favor.»
Lo	 primero	 que	 intenté	 fue	 buscar	 un	 gerio	 que	 estuviese	 conmigo	 cuando

ocurriera	lo	que	tuviera	que	ocurrir.	No	sabía	qué,	pero	era	evidente	que	iba	a	suceder
algo	completamente	nuevo.	Me	dirigí	a	la	pared	para	salir.

Fue	en	vano.
No	 había	 forma	 de	 salir	 de	 allí.	 La	 pared	 del	 elipsoide	 no	me	 dejaba	 pasar	 de

ninguna	forma.	Ahora,	el	campo	de	fuerza	o	lo	que	fuese	ya	no	era	permeable.
Yo	estaba	seguro	de	no	haber	hecho	nada	especial.	No	obstante,	se	había	formado

el	capullo	(sin	cuerpo	en	su	interior)	y	la	máquina	se	convertía,	como	era	habitual,	en
un	recinto	inviolable.	No	se	podía	entrar	ni	salir.

Por	 un	 momento	 pensé	 que	 todo	 había	 terminado.	 Sabía	 que	 los	 refuerzos
nanotecnológicos	 de	 mi	 cuerpo	 tenían	 una	 duración	 limitada.	 Sabía	 que	 podía
sobrevivir	durante	unos	cuantos	días,	pero	no	estaba	seguro	de	cuántos.	Si	no	lograba
salir	de	allí,	moriría	tarde	o	temprano.

«No	sufras.	No	corres	ningún	peligro.	Te	pido	que	tengas	un	poco	de	paciencia.
Sólo	serán	unas	cinco	horas.	Paciencia.	Mientras	tanto,	mira.»

Uno	de	los	relieves	más	grandes	se	hundió.	Se	formó	una	cavidad	pequeña	y	un
capullo,	Casi	inmediatamente,	el	capullo	desapareció.	En	la	doble	cavidad	que	quedó,
había	agua	clara	y	transparente	y	algunos	de	los	mejores	frutos	de	Geria.	Los	mismos
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que	surgían	en	la	estación	de	los	Frutos,	los	mismos	que	había	recogido	en	tantas	y
tantas	ocasiones.

Casi	al	mismo	tiempo	advertí	que	podía	detener	la	actividad	de	mis	nanobombas
de	oxígeno.	El	aire	se	había	vuelto	respirable.	La	sala	de	transformación,	la	máquina,
contenía	oxígeno.	O,	más	precisamente,	aire.	Ignoraba	de	dónde	había	salido.	Como
la	luz	blanco-azulada	que	ya	me	resultaba	tan	familiar,	simplemente	estaba	allí.

Pensé	que	alguien	quería	tranquilizarme.	Que	empleaba	la	prodigiosa	tecnología
de	 los	gerios	para	proporcionarme	agua,	 alimentos	y	oxígeno.	Alguien	quería	dejar
muy	 claro	 que	 no	 debía	 preocuparme	 por	 no	 poder	 salir	 de	 aquel	 recinto.	 Que
sobreviviría.

Me	convenció.	Me	armé	de	paciencia	y	esperé,	sin	dejar	de	observar	el	capullo.
Cinco	horas.	Por	si	acaso,	bebí	algo	de	agua	y	comí	un	poco.	Todo	sabía	bien.	Muy
bien.

Tawa	e	Isara	se	habían	fundido	para	leer	y	asimilar	el	diario.	Cuando	terminaron,
volvieron	a	separarse.

—Es	asombroso	—dijo	Tawa—.	Es	un	proyecto	digno	de	unos	seres	sumamente
inteligentes.

Los	 dos	miraron	 a	 su	 alrededor.	Vieron	 las	 extrañas	 espirales	 que	 recorrían	 las
paredes.	Por	las	indicaciones	del	texto,	ahora	comprendían	su	posible	función	y	uso.
Las	mismas	formas	caprichosas	recorrían	también	el	suelo.

—Estamos	en	la	sala	de	transformación,	¿no?—dijo	Isara.
—Sí	—respondió	Tawa.
—Incluso	hay	dos	cavidades	en	el	suelo	—añadió	Isara.
Así	 era,	 ya	 las	 habían	 notado	 al	 entrar,	 pero	 no	 conocían	 su	 propósito.	 Eso

significaba	que,	en	el	subsuelo	de	Geria,	todo	seguía	igual.
—Para	nosotros	—dijo	Tawa	innecesariamente.
Miró	a	Isara.	¿Era	aquello	lo	que	buscaban?
—¿Qué	hacemos?	Podría	ser	una	aventura	maravillosa.	Además,	conservaremos

la	inteligencia	y	la	personalidad	—le	dijo	a	la	mujer—.	¿Entramos?
—Entremos	—contestó	ella	con	decisión.
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XXVII
Los	xila

Tal	y	como	se	me	había	dicho,	habían	pasado	unas	cinco	horas	cuando	se	fundió
el	capullo.	Opacidad,	translucidez,	una	ligera	sombra,	y	adiós	capullo.	Como	siempre.

En	la	cavidad	había	un	gerio,	que	se	levantó	con	gran	agilidad.
Pero	éste	no	era	igual	a	los	demás.	Éste	era,	evidentemente,	el	original.	Ahora	me

resultaba	claro	que	los	otros	gerios	que	había	visto	eran	meras	copias.	Malas	copias,
por	cierto.

Forma	humanoide,	 tan	alto	como	yo,	 tres	dedos	en	 las	manos	y	ninguno	en	 los
pies.	Aunque	 tenía	 un	 aspecto	 similar	 al	 resto	 de	 los	 gerios,	 aquel	 ejemplar	 estaba
bien	hecho,	muy	bien	hecho.	No	como	los	otros.	A	los	gerios	que	había	visto	hasta
ese	 momento	 les	 faltaban	 detalles,	 detalles	 evidentes	 una	 vez	 que	 se	 conocía	 el
modelo	original.	Los	gerios	eran	«planos».	Su	piel	era	demasiado	lisa,	sin	ningún	tipo
de	expresión.

En	aquel	gerio	la	piel	no	era	lisa,	tenia	relieves,	tenía	vida.	El	color	ya	no	era	gris
perla,	sino	más	bien	de	un	azul	turquesa.	Y	el	brillo,	aunque	en	cierta	forma	seguía
allí,	era	más	delicado,	menos	agresivo.

En	esta	ocasión	la	cara	era	de	verdad.	Ya	no	se	trataba	de	una	superficie	plana	con
dos	agujeros	y	dos	ranuras	laterales.	Era	una	cara	muy	expresiva,	o	al	menos	eso	me
pareció.	Se	apreciaban	claramente	los	ojos	que	eran	quizá	demasiado	pequeños	pero
eran	ojos.	Y	a	los	lados	había	orejas.	Incluso	tenía	una	especie	de	boca.	No	vi	nariz
alguna,	pero	la	sensación	de	conjunto	no	era	desagradable.

La	voz	en	mi	cerebro	volvió	a	manifestarse.	No	podía	ser	otro	que	el	gerio.
«Lo	que	piensas	es	lógico.	Pero	no	soy	de	Geria.	No	soy	lo	que	llamas	un	gerio.»
—¿Qué?	—Ya	no	sabía	qué	decir.
«Sí.	 Procedo	 de	 otro	 lugar,	 no	 soy	 originario	 de	 Geria.	 Nadie	 lo	 es.	 Como	 tú,

como	 los	 que	 llamas	 gerios.	 Ninguno	 de	 ellos	 es	 originario	 de	 Geria.	 Nunca	 ha
habido	vida	autóctona	en	Geria.»

—¿No?	—Era	incapaz	de	ocultar	mi	sorpresa.	¿Y	los	gerios?
«No.	La	explicación	es	difícil	y	por	eso	he	venido.	Hace	mucho	 tiempo	que	no

adopto	 esta	 forma.	 Creo	 que	 debo	 explicar	 muchas	 cosas.	 Ya	 se	 han	 producido
demasiados	malentendidos.»

—¿Malentendidos?
«Sí.	Hay	muchas	cosas	que	no	sabes.	Es	preciso	que	alguien	lo	conozca,	aunque

sólo	sea	uno	de	vosotros.	Lleváis	demasiado	tiempo	aquí.»
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Empezó	a	explicar	muchas	cosas	que	no	estoy	seguro	de	haber	comprendido	del
todo.	Sólo	ahora,	después	de	haber	repasado	una	y	otra	vez	mi	experiencia,	me	atrevo
a	intentar	plasmarla	por	escrito.	No	resulta	fácil.

Pasamos	 mucho	 tiempo	 conversando,	 aunque	 he	 de	 confesar	 que	 casi	 todo	 el
tiempo	habló	 él,	 quizá	 interrumpido	por	 alguna	 de	mis	 preguntas.	Muchas	 de	 ellas
eran	absurdas,	ahora	lo	comprendo.	Pero	él	tenía	toda	la	paciencia	del	mundo.	Como
si	le	hablase	a	un	niño	pequeño.	Y	quizá	así	fuese...

Grandes	 partes	 de	 la	 conversación,	 cuando	 los	 conceptos	 se	 volvían	 difíciles	 y
necesitaba	 ayuda	 para	 comprenderlos	 al	 menos	 en	 parte,	 se	 desarrollaban	 sin
palabras.	Era	como	estar	 inmerso	en	el	mundo	que	describía,	como	si	de	pronto	yo
me	 fundiese	 con	 los	 conceptos,	 en	 una	 unidad	 imposible	 de	 describir.	 No	 duraba
mucho,	 supongo	que	por	 temor	 a	 que	mi	mente	 no	 lo	 soportase,	 pero	 era	 efectivo.
Tremendamente	 efectivo.	Haré	 lo	 posible	 por	 dejar	 claro	 al	menos	 lo	 que	 llegué	 a
entender.

No	puedo	contar	 todo	 lo	que	me	dijo.	No	 tendría	 sentido	que	 lo	 intentase,	pero
trataré	de	sintetizar	el	núcleo	fundamental	de	nuestra	charla.

¿Por	 qué	 me	 habló	 a	 mí	 primero?	 Los	 gerios	 hubiesen	 sido	 mejor	 audiencia,
porque	ellos	estaban	dispuestos	a	aceptar	lo	que	se	les	ofrecía.	¿Por	qué	a	un	humano
renuente	que	no	pensaba	transformarse?	No	lo	supe	entonces	ni	lo	sé	ahora.	Quizá	él,
ese	gerio	que	no	era	tal,	sabía	que	yo	haría	lo	que	me	iba	a	pedir,	que	podría	guardar
el	secreto	hasta	la	muerte.

También	es	posible	que	alguien	imagine	que	miento,	que	me	quedé	dormido	y	lo
soñé	todo.	En	realidad	no	tengo	ninguna	prueba	de	que	lo	que	voy	a	contar	sea	cierto.
No	es	asunto	mío	si	nadie	me	cree.	Yo	sé	lo	que	ocurrió.

Él	 no	 era	 gerio.	 Tal	 y	 como	 había	 dicho,	 los	 gerios	 no	 existían.	 Geria	 era	 un
planeta	muerto.	Un	 planeta	 yermo,	 tal	 vez	 como	 la	 luna	 de	 la	Tierra.	Nunca	 había
habido	vida	en	Geria.	Ellos	la	habían	creado.

Me	dijo	que	era	un	xila.	Su	especie	lleva	existiendo	desde	hace	millones	de	años,
y	 su	 estado	 de	 evolución	 es	 prácticamente	 inimaginable	 para	 nosotros.	 No	 tenía
nombre	pues	no	es	costumbre	entre	ellos,	pero	los	dos	acordamos	que	Anaá	podía	ser
un	nombre	tan	bueno	como	otro	cualquiera.

Me	mostró	su	mundo	original,	aunque	no	sé	cómo.	Pero	sin	duda	era	su	mundo.
Tal	 y	 como	 había	 sido	 durante	 el	 apogeo	 de	 su	 evolución	 tecnológica.	 Estaban
razonablemente	 orgullosos	 de	 lo	 que	 habían	 conseguido.	 Sus	 ciudades	 se	 elevaban
hacia	 el	 cielo,	 formadas	 por	 edificios	 que	me	 parecían	 de	 kilómetros	 de	 altura,	 un
desafío	tecnológico	a	las	montañas	de	su	mundo.

Su	 planeta	 era	 un	 lugar	 pacífico.	 Su	 mundo	 se	 había	 unificado	 en	 paz	 y	 con
rapidez,	 realizando	 rápidamente	 una	 revolución	 moral	 que	 a	 la	 humanidad	 ha	 de
llevarle	 aún	 siglos.	 Los	 xila	 eran	 ambiciosos,	 estaban	 justamente	 orgullosos	 de	 su
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capacidad,	 y	 aplicaban	 su	 implacable	 determinación	 a	 todo	 proyecto	 que	 fraguaran
sus	mentes.	Salieron	al	espacio	con	alegría,	dispuestos	a	extenderse	por	el	universo,
dispuestos	a	conocer	pueblos	y	especies.

Luego,	tal	vez	de	forma	inevitable,	se	produjo	la	catástrofe.	Un	cometa,	desviado
desde	la	nube	de	Oort	de	su	sistema	planetario,	penetró	hasta	la	órbita	de	su	mundo	y
chocó	 con	 él.	 Su	 estrella	 natal	 tenía	 una	 compañera	 oscura,	 una	 enana	 marrón
prácticamente	 indetectable	 que,	 en	 una	 órbita	 de	 muchos	 años	 luz,	 penetraba
periódicamente,	 cada	 cuarenta	 millones	 de	 años,	 en	 la	 nube	 de	 Oort	 alterando	 el
monótono	deambular	de	los	cometas.	En	esa	ocasión	había	enviado	algunos	de	ellos
hasta	el	sistema	solar	interior.

Su	mundo	ya	había	sufrido	catástrofes	similares,	pero	siempre	habían	sido	menos
intensas:	 pequeños	 asteroides,	 meteoritos,	 poca	 cosa.	 No	 obstante,	 esa	 vez	 fue	 la
definitiva.	La	superficie	de	su	mundo	se	fundió	y	toda	la	vida	del	planeta	desapareció.
De	su	orgullosa	civilización,	de	esos	edificios	que	rivalizaban	con	las	montañas	en	la
terca	e	inútil	voluntad	de	arañar	las	nubes	no	quedó	absolutamente	nada.	Fue	como	si
nunca	 hubiesen	 existido.	 Era	 algo	 que	 podía	 ocurrir,	 de	 hecho	 habían	 previsto	 la
posibilidad	 y	 creían	 que	 lograrían	 evitarlo	 si	 llegaba	 el	 caso.	 Fracasaron.	 Toda	 su
tecnología	fue	inútil.

Algunos	xila,	no	demasiados,	lograron	escapar	a	tiempo.	Sobrevivieron	dispersos
en	 la	 luna	 de	 su	 mundo,	 en	 otros	 planetas	 y	 satélites,	 en	 colonias	 y	 naves	 que
surcaban	el	espacio.	Primero	se	sintieron	abrumados	por	el	horror	y	la	desesperación.
Miraron	 su	 mundo	 calcinado	 y	 pensaron	 en	 los	 millones	 de	 años	 que	 se	 habían
perdido,	 en	 las	 incontables	 vidas	 que	 habían	 desaparecido,	 desde	 el	 más	 simple
microorganismo	hasta	el	más	evolucionado	de	los	xila.	Muerte	y	desolación.	A	escala
planetaria:	un	mundo	yermo	y	estéril.

Y	luego,	como	eran	ellos,	los	orgullosos	xila,	se	alzaron	de	nuevo	y	se	juraron	que
tal	 cosa	 no	 volvería	 a	 suceder,	 que	 ninguna	 especie	 en	 el	 universo	 tendría	 que
enfrentarse	 a	 semejante	 trance.	 Altaneros	 y	 arrogantes,	 juraron	 que	 dominarían	 y
someterían	al	mismísimo	cosmos	si	era	preciso,	con	el	objetivo	de	crear	un	hogar	más
seguro	 para	 la	 vida.	 Habían	mirado	 al	 universo	 a	 los	 ojos	 y	 lo	 encontraron	 frío	 e
inmisericorde.	 Sí,	 como	 habían	 constatado,	 no	 había	 Dios,	 decidieron	 que	 ellos
estaban	dispuestos	a	ocupar	el	puesto.

A	ese	propósito	dedicaron	su	existencia.
Pero	 no	 encontraron	 a	 nadie	más.	 El	 universo	 rebosaba	 de	 vida,	 pero	 no	 había

vida	inteligente.	En	todos	los	lugares	se	encontraron	solos.
Geria	 había	 sido	 un	 experimento,	 una	 de	 sus	 pruebas,	 creada	miles	 y	miles	 de

años	atrás.
Intentaban	 probar	 su	 más	 reciente	 tecnología,	 la	 que	 parecía	 ofrecerles	 una

posibilidad	de	lograr	sus	objetivos.	Era	la	tecnología	que	permitía	el	funcionamiento
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de	la	máquina	de	la	transformación	y	que,	en	definitiva,	cada	año	causa	las	complejas
e	inclementes	estaciones	de	Geria.

No	sé	explicarlo	bien,	porque	 tampoco	estoy	seguro	de	haberlo	entendido	en	su
totalidad	a	pesar	de	los	evidentes	esfuerzos	de	Anaá.	Pero,	después	de	tanto	tiempo
de	 pensar	 en	 ello,	 creo	 que	 he	 creado	 una	 imagen	mental	 que,	 al	menos	 a	mí,	me
sirve.

La	 tecnología	de	 los	xila	era	 similar	a	 la	nanotecnología,	que	ellos	ya	conocían
cuando	 fue	 destruido	 su	 mundo.	 Aunque	 operaba	 a	 una	 escala	 completamente
diferente.	La	descubrieron	por	 casualidad,	 como	consecuencia	de	 teorías	 avanzadas
de	la	física	y	con	la	ayuda	del	necesario	y	tal	vez	imprescindible	golpe	de	suerte	que
nosotros	 llamamos	serendipity.	Aunque	 los	 fundamentos,	 la	 simple	 idea	de	que	eso
pudiera	 ser	 posible,	 les	 eran	 evidentes	 desde	 hacía	 tiempo,	 poner	 en	 práctica	 esa
tecnología	no	era	tan	fácil.

Cuando	 se	 habla	 de	 nanotecnología	 se	 hace	 referencia	 al	 nanómetro.	 Un
nanómetro	 es	 una	 millonésima	 de	 milímetro.	 Eso	 que	 los	 matemáticos	 (¡y	 los
ingenieros!)	expresan	como	109	metros:	ocho	ceros	y	un	uno	 tras	 la	coma	decimal.
Con	 la	 nanotecnología	 es	 posible	 crear	 nanomáquinas	 con	 tamaños	 del	 orden	 de
pocos	nanómetros.	Se	pueden	manipular	células,	que	se	encuentran	en	el	orden	de	los
diez	 mil	 nanómetros,	 o	 incluso	 moléculas	 orgánicas,	 en	 el	 orden	 de	 los	 cien
nanómetros.	Mi	 trabajo	 en	 la	 estación	 de	 control	 del	 soporte	 vital	 de	 la	 colonia	 en
Geria	se	basa	precisamente	en	ello.

Los	 xila	 habían	 logrado	 eso	 mismo	 a	 una	 escala	 aún	 más	 reducida.	 Podría
calificarse	de	«femtotecnología».	Un	femtómetro	es	una	millonésima	de	nanómetro.
Se	expresa	como	1015,	es	decir,	catorce	ceros	y	un	uno	tras	la	coma	decimal.	¡Hay	un
millón	de	fentómetros	en	cada	nanómetro!

La	femtotecnología	permite	la	manipulación	de	átomos	(con	tamaños	del	orden	de
unos	cien	mil	 fentómetros),	y	no	sólo	de	moléculas.	Eso	supone	un	cambio	radical.
Altera	 las	 posibilidades	 de	 manipulación,	 la	 velocidad	 de	 los	 procesos,	 todo.	 Un
cambio	cuantitativo	que	resulta,	a	la	postre,	cualitativo.

Por	decirlo	groseramente,	una	femtomáquina	es	la	mejor	piedra	filosofal	posible:
capaz	 de	 transformar	 cualquier	 cosa	 en	 cualquier	 otra.	 Capaz,	 por	 supuesto,	 de
convertir	el	plomo	en	oro.	Objetivo	ridículo	entre	los	ridículos.

Me	 pareció	 entender	 que	 determinadas	 femtomáquinas	 muy	 avanzadas
(¿attomáquinas?)	 podían	 trabajar	 incluso	 a	 nivel	 atómico,	 y	 no	 sólo	 a	 partir	 de
tamaños	moleculares.	E	incluso	en	el	interior	del	núcleo	atómico,	que	suele	tener	un
tamaño	 típico	 del	 orden	 de	 los	 diez	 femtómetros.	 Tal	 vez	 incluso	 a	 nivel	 de	 las
partículas	que	forman	el	núcleo	atómico.

Ahí	mis	dudas	alcanzan	ya	proporciones	gigantescas.	Por	lo	que	yo	sé,	por	lo	que
sabemos	 los	 humanos,	 la	 mecánica	 cuántica	 marca	 un	 límite	 claro	 y	 preciso	 a	 la
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posibilidad	 de	 manipulación	 a	 escalas	 tan	 reducidas.	 Un	 límite	 establecido	 por	 el
principio	de	indeterminación	de	Heisenberg,	la	ecuación	subcaótica	de	Martín	y	toda
la	parafernalia	habitual	de	la	mecánica	cuántica.	Ante	mis	preguntas	y	recelos,	Anaá
intentó	explicarme	que	eso	de	la	mecánica	cuántica	está	bien	y	es	correcto	y	añadió
que,	por	el	momento,	es	un	punto	de	vista	adecuado	para	nosotros,	los	humanos.	Por
sus	palabras	me	pareció	que	sugería	la	existencia	de	otras	posibilidades,	que	hay	una
retorcida	manera	de	engañar	a	 la	naturaleza	 incluso	a	esos	niveles	y	escalas.	No	 lo
entendí.	Lo	siento.	Yo,	el	escéptico,	el	no	creyente,	tuve	que	creerle	en	este	punto.

En	 cualquier	 caso,	 esa	 femtotecnología	 explicaba	 las	 maravillas	 de	 Geria,	 sus
estaciones	y,	también,	la	máquina	de	transformación.

Fueron	 los	 xila	 quienes	 diseñaron	 y	 crearon	 las	 estaciones	 de	 Geria.	 Las
estaciones	 formaban	 parte	 del	 experimento	 y,	 una	 vez	 puestas	 en	 marcha,	 no	 las
detuvieron.	Durante	las	que	a	nosotros	nos	parecen	violentas	y	feroces	tormentas,	las
femtomáquinas	 ejecutan	 su	 programación	 y	 la	 superficie	 de	 Geria	 cambia
completamente.

La	máquina	de	la	transformación	era	algo	muy	distinto.
Algunos	xila,	como	Anaá,	seguían	en	Geria	o	en	otros	planetas.	Otros	preferían

surcar	 el	 espacio,	 visitar	 sistemas	 estelares	 lejanos,	 explorar	 incluso	 otras	 galaxias.
Esos	 viajeros	 estelares	 hacían	 que	 la	 femtotecnología	 les	 fabricase	 un	 cuerpo
adaptado	al	espacio:	un	cuerpo	que	no	necesitara	aire	ni	alimentos.	Un	cuerpo	que,
como	 el	 de	 los	 gerios,	 pudiera	 sobrevivir	 en	 cualquier	 lugar	 y	 bajo	 cualquier
condición.

Ahora	ya	no	lo	hacen,	saben	lograrlo	de	otra	manera,	pero	la	vieja	máquina	para
fabricar	 esos	 cuerpos	 nunca	 fue	 desmantelada	 en	Geria.	 La	 femtotecnología	 era	 la
clave,	de	forma	similar	a	como	la	nanotecnología	había	reforzado	mi	propio	cuerpo.
Pero	en	lugar	de	reforzar	su	cuerpo,	los	xila	lo	cambiaban.

Por	 esa	 razón,	 los	 gerios	 eran	 tan	 solo	 malas	 copias	 de	 los	 xila.	 Una	 versión
provisional	y	desechable,	que	servía	sólo	para	para	viajar.	Por	esa	razón	esos	cuerpos
degeneraban	si	no	se	recreaban	de	nuevo.	Eran	poco	más	que	la	versión	xila	de	una
sofisticada	escafandra	para	salir	al	espacio.

Paradójicamente,	 los	 buscadores	 no	 habían	 acabado	 convertidos	 en	 alienígenas,
sino	en	unos	meros	artefactos:	una	forma	creada	tan	sólo	para	viajar	por	el	espacio.
Ridículo,	¿no?	Un	buen	jarro	de	agua	fría	para	las	esperanzas	de	los	buscadores.

Había	detalles	que	me	tenían	intrigado.	Tal	vez	no	eran	los	aspectos	más	extraños
de	 todo	 ello,	 pero	 tenía	 que	 saberlo.	 Evidentemente,	 lo	 pregunté.	 El	 huevo	 y	 la
gallina.	Era	una	pregunta	inútil,	pero	que	no	conseguí	evitar.

Como	era	lógico,	el	propio	Anaá	había	salvado	al	primer	buscador.	Ocurrió	antes
de	 que	 las	 colonias	 humanas	 en	Geria	 se	 hiciesen	 subterráneas.	Anaá	 sabía	 que	 el
humano	 moriría	 si	 no	 actuaba.	 Anaá	 no	 podía	 alterar	 la	 programación	 de	 la
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femtomáquina—	Estando	prácticamente	solo,	no	lograría	hacerlo.	Nunca	tan	deprisa
como	 hacía	 falta	 para	 salvar	 al	 humano.	 No	 es	 magia	 ni	 se	 trata	 de	 poderes
sobrenaturales,	 sino	 simple	 tecnología.	 Por	 eso	 usó	 una	 vieja	 instalación	 que	 no
funcionaba	desde	hacía	mucho,	muchísimo	tiempo.	Así,	convirtió	un	cuerpo	humano
moribundo	en	un	traje	espacial	xila.	El	primer	gerio.

La	religión	de	los	buscadores	era	una	construcción	meramente	humana.	Anaá	ni
siquiera	 estaba	 al	 corriente	 de	 ella.	 Nunca	 hubo	 otros	 gerios	 que	 los	 buscadores
transformados.	 Nunca	 hubo	 revelaciones	 de	 ningún	 tipo.	 Para	 inventar	 la	 palabra
revelada	nos	bastamos	los	humanos.

Aunque	no	se	me	ocultaba	la	ironía	de	la	religión	de	los	buscadores.	Se	trata	de
una	religión	con	respuestas	a	sus	porqués.	Una	creencia	religiosa	que	responde	a	algo
real.	Aunque	sea	a	través	de	la	femtotecnología,	la	nueva	denominación	que	justifica
los	milagros.

Pregunté	 también	 sobre	 otros	 aspectos	 que,	 al	 menos	 en	 ese	 momento,	 me
parecían	relevantes.	No	lo	eran.	Ahora	sé	que	muchos	de	ellos	no	lo	eran	en	absoluto.
Pero	pregunté.

Había	preguntas	sencillas,	por	ejemplo	¿cómo	lograba	 la	sala	de	 transformación
preparar	 siempre	 el	 número	 exacto	 de	 cavidades,	 tantas	 como	 buscadores
encontrados?	 Otras	 preguntas	 planteaban	 mayor	 dificultad:	 ¿qué	 sucedía	 con	 los
gerios	desaparecidos	después	de	un	tiempo?	¿Morían	por	fin?

Las	 respuestas	 eran	 siempre	 sorprendentes.	 Imagino	 que,	 en	 algún	 caso,	 el
conocimiento	 de	 lo	 que	 Anaá	 me	 contó	 podría	 acarrear	 terribles	 consecuencias	 si
llegara	a	ser	conocido	en	Geria.	Pero	nadie	lo	sabrá.	Ése	fue	mi	compromiso.	Aunque
sí	deseo	intentar	transcribir	aquí	lo	que	alcancé	a	comprender	del	gran	designio	de	los
xila.	Tal	vez	la	humanidad	del	futuro	pueda	entenderlo,	aceptarlo	e	incluso	utilizarlo.

Yo	 había	 imaginado	 que	 la	 continuidad	 de	 la	 personalidad	 individual	 humana
durante	 el	 cambio	 a	 gerio	 era	 algo	 sencillo,	 como	 la	 continuidad	 personal	 que
experimentamos	 todos	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Nuestros	 átomos	 cambian,	 pero
conservamos	 nuestra	 identidad,	 nos	 sentimos	 siempre	 el	 mismo.	 La	 personalidad
debía	 ser,	 pensaba,	 algo	 estructural.	 Circuitos	 neuronales	 conexos.	 No	 sé.	 Me
equivocaba.

La	forma	de	recoger	la	personalidad	individual	(si	eso	seguía	teniendo	sentido	en
el	caso	de	los	xila)	era	muy	distinta.	No	se	limitaba	a	un	asunto	de	estructuras,	era	un
efecto	 más	 de	 los	 que	 se	 conseguían	 con	 la	 femtotecnología.	 O	 tal	 vez	 debería
llamarla	attotecnología.

Los	xila	dominaban	la	manipulación,	tanto	a	nivel	atómico	como	subatómico.	La
persona,	el	individuo,	es,	según	creí	comprender,	una	especie	de	sistema.	Un	sistema
que	interacciona	con	el	mundo,	evolucionando	lentamente	al	tiempo	que	conserva	la
integridad	y	la	identidad,	precisamente	aquello	que	conocemos	como	conciencia.
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Los	 xila	 habían	 logrado	 reescribirse	 a	 sí	 mismos	 como	 sistema	 sobre	 las
partículas	más	elementales.	Anaá	me	contó	que	incluso	los	quark	tenían	estructura,	y
que	 precisamente	 eso	 les	 había	 permitido,	 en	 sus	 manipulaciones	 femto	 y
attotecnológicas,	 alterar	 partículas	 elementales.	 Conseguían	 hacerlo	 sin	 alterar	 las
propiedades	 externas	 del	 átomo.	 Una	 codificación	 de	 las	 estructuras	 básicas	 de	 la
conciencia,	del	yo,	en	forma	de	una	adecuada	combinación	de	las	subpartículas	que
forman	protones	y	neutrones.

Aunque	pueda	contarlo	aquí,	lo	cierto	es	que	no	lo	entendí.	Tal	vez	comprendí	las
palabras,	pero	seguro	que	el	sentido	final	quedaba	oculto.

No	sé	cómo,	pero	Anaá	me	lo	mostró.
Con	una	sensación	parecida	a	la	voz	que	me	hablaba	en	el	interior	de	mi	ser,	Anaá

hizo	que	llegara	a	ver	el	mundo	a	través	de	los	ojos	de	un	xíla.
La	 realidad,	 en	 sus	niveles	más	 fundamentales,	 es	un	conjunto	de	capas	de	 tres

dimensiones	 sobre	 un	mundo	 de	 once.	 Las	 partículas	 elementales	 no	 son	más	 que
estructuras,	 cuerdas	 que	 poseen	 una	 cierta	 vibración.	 Lo	 que	 los	 humanos	 hemos
llamado	espacio-tiempo	se	funde	en	una	nueva	realidad	multidimensional	que	no	es
ni	espacio	ni	 tiempo.	Una	nueva	realidad	en	 la	que	el	espacio	y	el	 tiempo	dejan	de
existir,	aun	habiendo	sido,	de	alguna	forma,	sus	causantes.

Los	xila	saben	que	sobre	 la	vibración	de	una	partícula	concreta	se	puede	añadir
otra	menor,	pequeña,	que	no	afecte	a	la	partícula	original	pero	que	sirva	para	contener
un	pequeño	fragmento	de	información.	Y	eso	lo	saben	hacer	también	con	gravitones	y
fotones,	incluso	con	pares	virtuales	en	fluctuaciones	cuánticas.

Repartidos	en	un	número	inmenso	de	partículas	elementales,	los	xila	pueden	estar
en	todas	partes.

Literalmente	fundidos	con	el	universo.
En	realidad,	sin	sospecharlo,	 la	 religión	de	 los	buscadores	de	gerios	es	 la	mejor

forma	de	 panteísmo.	Un	panteísmo	 cierto	 hasta	 el	 último	detalle.	Los	 xila,	 los	 que
como	 Anaá	 se	 han	 quedado	 en	 el	 planeta,	 son	 realmente	 omnipresentes	 en	 Geria.
Están	en	todas	partes.

En	realidad	son	los	xila	quienes	han	ido	cambiando	gradualmente	la	composición
de	los	sabrosos	frutos	que	obtenemos	en	la	estación	de	los	Frutos,	precisamente	para
que	se	ajusten	cada	vez	más	a	las	necesidades	dietéticas	humanas.	Han	procurado	por
nosotros.	Omnipresentes	 y	 bondadosos.	 También	 son	 los	 xila	 quienes	 gobiernan	 la
sala	 de	 transformación,	 directamente	 o	 con	 femtomáquinas	 especializadas.	 Por	 eso
aparece	siempre	el	número	exacto	de	cavidades	que	se	necesitan.	Ni	una	más,	ni	una
menos.

Y	 cuando	 un	 gerio	 desaparece	 finalmente,	 no	 muere.	 Se	 une	 a	 los	 xila.	 Se
convierte	 en	 uno,	 primero	 con	Geria,	más	 tarde,	 si	 lo	 desea,	 con	 todo	 el	 universo.
Sistemas	 de	 estructuras	 de	 personalidad	 almacenados	 en	 remotos	 rincones	 de	 las
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partículas	últimas	que	componen	la	materia.	La	inmortalidad	hecha	realidad.	Bueno,
al	menos	mientras	haya	materia,	mientras	exista	el	universo...	No	es	poco.

Soy	un	humano.	Nada	más	que	un	humano.	Este	tipo	de	reflexiones	me	provocan
algo	así	como	un	vértigo	cósmico,	algo	que	incluso,	de	una	forma	nada	física,	resulta
doloroso.	Provoca	un	dolor	casi	atroz.	No	es	la	infinitud	el	campo	en	el	que	mejor	me
desenvuelvo.	Sigo	siendo	tan	sólo	un	ingeniero	nanotecnológico.

Pero	ése	es	solo	el	proyecto	de	los	xila	como	Anaá,	los	que	han	quedado	en	Geria
disfrutando	 de	 una	 vida	 que	 ni	 siquiera	 alcanzo	 a	 imaginar.	 Una	 vida	 que,
inesperadamente,	algunos	humanos	ya	comparten,	tras	haber	vivido	un	par	de	siglos
como	gerios.	Sorprendente	recompensa	de	una	religión	errónea	pero	inesperadamente
fructífera.

Otros	 xila,	 los	 que	 prefieren	 surcar	 el	 espacio,	 han	 desarrollado	 la	 idea	 de
colonizar	la	galaxia	entera.	Literalmente	están	creando	a	Dios.

En	 este	 punto	 me	 fallan	 las	 palabras.	 No	 entendí	 lo	 suficiente,	 y	 lo	 poco	 que
comprendí	no	creo	que	pueda	explicarlo	bien.	Como	un	simio	al	que	alguien	intenta
iniciar	en	los	misterios	del	alfabeto	y	la	literatura	más	excelsa,	sólo	pude	contemplar
temeroso	la	visión	que	Anaá	me	ofrecía.	La	transmitiré	lo	mejor	que	pueda.

El	proyecto	de	conciencia	cósmica	de	los	xila	abarca	ya	unos	cuantos	planetas	y
estrellas.	La	comunicación	entre	ellos	se	realiza	con	agujeros	de	gusano	de	poca	masa
y	corto	recorrido:	 los	axones	que	conectan	 las	macroneuronas	de	un	gran	cerebro	a
escala	galáctica.

A	la	escala	de	Planck,	incluso	por	debajo	de	los	niveles	que	alcanzan	la	femto	y	la
attotecnología,	 el	 universo	 se	 convierte	 en	 una	 especie	 de	 espuma	 cuántica.	 Una
espuma	llena	de	fluctuaciones	de	microagujeros	de	gusano	virtuales	que	comunican
prácticamente	cualquier	lugar	del	espacio-tiempo	tetradimensional	que	percibimos.

Afortunadamente,	Anaá	se	apiadó	de	mí.	De	nuevo	me	sumergió	en	sus	propias
percepciones.	 Proyecciones.	 El	 presente	 e	 incluso	 algunos	 futuros	 por	 venir.	 Por
breves	 instantes,	 pero	 lo	 bastante	 para	 que	 la	 magnitud	 de	 un	 hecho	 de	 verdad
inconmensurable	me	alcanzara	de	lleno.

Vi	 cómo	 las	 conciencias	 se	 comunicaban	 entre	 sí	 por	 medio	 de	 agujeros	 de
gusanos	 en	 un	 sistema	 primitivo.	 De	 la	 misma	 espuma	 cuántica,	 del	 burbujear	 de
partículas	 y	 sistemas,	 extraían	 conexiones	 que	 crecían	 y	 se	 retorcían,	 conectando
alejadas	y	disímiles	regiones	del	espacio-tiempo.

Vi	cómo	ese	proceso	permitía	 la	comunicación	entre	zonas	cada	vez	más	vastas
del	 espacio	 tridimensional,	 y	 cómo	 esa	 comunicación	 permitía	 el	 flujo	 estable	 de
símbolos,	conceptos,	ideas,	inteligencia	en	suma.

Vi	 cómo	 despertaba	 la	 conciencia,	 vi	 cómo	 el	 cosmos	 se	 llenaba	 de	 vida	 e
inteligencia.	 Una	 estrella	 se	 convertía	 en	 el	 habitat	 de	millares	 de	 individuos,	 una
galaxia	en	el	hogar	de	millones.
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Vi	 cómo	 la	 inteligencia	 adquiría	 el	 control	 del	 universo,	 manipulándolo,
sometiéndolo,	cambiándolo.	Con	un	fin,	con	un	propósito.

Vi	que	no	existían	más	que	unas	pocas	especies	inteligentes,	que	el	universo	era
en	realidad	un	yermo,	estaba	desierto	de	vida	compleja.	No	la	nutría,	no	la	deseaba,	y
hacía	lo	posible	por	eliminarla.	Ni	los	xila	ni	los	poquísimos	humanos	que	se	habían
unido	a	ellos	podían	cambiar	ese	hecho	que	me	parecía	atroz.	Ésa	es	la	naturaleza	del
universo.	Hay	límites	que	ni	siquiera	los	prodigiosos	xila	podían	cruzar.

Pero	tenían	una	esperanza.
Anaá	 me	 la	 mostró.	 De	 nuevo	 proyecciones	 que,	 procedentes	 del	 saber	 y	 del

deseo	de	los	xila,	nacían	en	mi	cerebro.
Vi	 la	 expansión	 acelerada	 del	 cosmos.	Vi	 cómo	 esa	 expansión	 creaba	 cada	 vez

más	 espacio	 y	 más	 tiempo.	 Más	 lugares	 por	 colonizar,	 un	 número	 creciente	 de
posibilidades	 de	 computación,	 una	 mayor	 potencia	 de	 cálculo.	 Vi	 cómo	 las
conciencias	 individuales,	 en	 un	 remoto	 futuro,	 se	 combinaban	 para	 formar	 una
entidad	mayor,	 un	 ser	 que	 fuese	 omnipotente	 y	 omnisciente,	 un	 ser	 que	 fuese	 uno
pero	también	muchos.

Vi	ese	ser.	Vi	a	Dios.	Vi	el	rostro	del	Creador.
Ese	Dios,	hoy	todavía	inexistente,	en	el	futuro	aún	lejano	se	miraría	a	sí	mismo	y

se	 encontraría	 solo.	Y	 consideraría	 esa	 situación	 intolerable,	 atroz,	 ominosa.	Y	 ese
Dios	todopoderoso	rectificaría	la	situación.	Invocaría	su	todopoderosa	voluntad	para
crear	un	nuevo	universo,	uno	más	apacible	para	la	vida,	más	permisivo.

La	mente	universal	del	remoto	futuro,	el	Dios	por	venir,	no	podría	alterar	lo	que
ya	 había	 sido.	 No	 podría	 reconstruir	 el	 planeta	 de	 los	 xila,	 no	 podría	 recrear	 las
especies	 inteligentes	 que	 nunca	 existieron,	 no	 podría	 garantizar	 su	 supervivencia.
Pero	daría	una	oportunidad	a	otros.	Crearía	tantos	universos	como	pudiese,	Universos
más	 hospitalarios	 para	 la	 inteligencia,	 universos	 que	 rebosarían	 de	 vida
autoconsciente	y	lúcida.

Vi	el	racimo,	el	conjunto	local	de	universos,	del	cual	el	nuestro	era	sólo	uno	más.
Y	vi	como	los	universos	se	reproducían,	creando	versiones	de	sí	mismos	ligeramente
diferentes.

Y	 entonces	 me	 pregunté,	 osada	 temeridad	 del	 intelecto	 humano,	 si	 nuestro
universo	 había	 tenido	 el	 mismo	 origen.	 Si	 una	 mente	 universal	 en	 otro	 cosmos,
quince	mil	millones	de	años	atrás,	había	sentido	también	frustración	y	furia,	se	había
percibido	sola	y	a	la	vez	poderosa,	y	había	optado	por	crear,	también	ella,	un	universo
diferente,	 un	 retoño	 propio,	 un	 cosmos	 nuevo	 creado	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la
inteligencia	floreciese	en	él.	Y	me	pregunté	por	la	posible	mente	universal	que	había
creado	el	universo	de	esa	mente	universal.	Y	así	ad	infinitum.

Y	vi	que	la	cadena	de	dioses,	de	mentes	cósmicas	podía	no	terminar	nunca.	Que
detrás	de	cada	mente	todopoderosa	podía	haber	otra.	Que	el	pasado	se	remontaba	al

www.lectulandia.com	-	Página	142



infinito	y	que	el	futuro	era	ilimitado.	Lo	vi	todo.	Lo	veía	Anaá	y	yo	con	él.
Y	 vomité.	 Y	 de	 nuevo	 sentí	 vértigo.	 Y	 mi	 cuerpo	 todavía	 humano	 volvió	 a

vomitar.	Y	sentí	que	caía.	Percibí	que	mi	mente	no	podría	soportar	por	más	 tiempo
esa	visión	excesiva	y	colosal	y	me	sentí	cercano	a	la	muerte.	Me	asaltó	una	especie	de
alivio	por	conocer	la	verdad.	Una	verdad	todavía	perdida	en	el	futuro	pero	hallada	tal
vez	en	el	pasado.	Y	admiré	el	coraje	y	el	valor	necesarios	para	hacer	algo	así.

Y	supe	por	qué	era	preciso	guardar	el	secreto	hasta	que	pudiera	ser	comprendido.
Y	la	visión	terminó.
Anaá	se	apiadó	de	mí	y	me	liberó.
Y	abrí	los	ojos.
Y	lloré.
Lloré	desconsoladamente	porque,	durante	un	 instante,	yo	había	 sido	y	 tenido	 lo

que	todos	los	hombres	ansían	y	ninguno	consigue:	el	inconcebible	universo.

Tawa	miró	de	un	lado	a	otro.	Paseó	los	ojos	por	el	cielo	azul,	la	arena	dorada	de	la
playa	 y	 el	 tendido	 horizonte	 del	 mar.	 La	 piel	 oscura	 perfecta	 y	 los	 ojos	 oscuros
intensos.	Probablemente	nunca	había	sido	tan	«humano»,	con	todas	las	implicaciones
que	eso	suponía.	Finalmente	se	volvió	hacia	él	y	sonrió.

—Entonces,	era	posible	—dijo	Jabru.
Tawa	recordó	su	propio	proceso	de	resurrección	y	se	asombró	por	la	rapidez	con

la	que	Jabru	había	evaluado	y	aceptado	la	situación.
—Sí,	lo	era,	hombre	de	poca	fe.	—Sonrió.	Se	acercó	a	él	lentamente	y	le	abrazó.

Jabru	aceptó	el	arcaico	gesto	sin	inmutarse	y	finalmente	se	lo	devolvió—.	Me	alegra
mucho	verte	de	nuevo.	—Se	soltaron.

—A	mí	también.	Gracias.
—De	nada.	Tú	lo	hiciste	primero	por	mí.	—Una	sonrisa	rápida—.	Te	he	devuelto

el	favor.
—¿Cómo	lo	hiciste?	—La	sonrisa	cedía	ante	la	interrogación.
Tawa	movió	una	mano	como	para	restar	importancia	al	proceso.
—No	lo	hice	yo	solo.	Fue	un	trabajo	de	equipo.	Esperamos	a	la	evaporación	del

agujero	negro	 en	 el	 que	habías	 caído,	 y	 recuperamos	 la	 información	de	 tu	 cápsula.
Sólo	era	cuestión	de	tiempo.	En	realidad,	ni	siquiera	hemos	tenido	que	reconstruirte.

Jabru	volvió	a	mirar	al	cielo.	Sin	apartar	la	vista	de	las	nubes	preguntó:
—¿Dónde	estamos?
—Ha	pasado	mucho	tiempo	desde	 tu	accidente.	Es	 largo	de	contar.	El	dónde	se

confunde	con	el	cómo.
Y	le	contó	todo	lo	que	sabía.
La	 potencia	 computacional	 seguía	 creciendo.	 Era	 un	 hecho.	 Hacia	 el	 final	 del

universo.	Asintóticamente.	Un	viaje	sin	fin.
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—¿Ahora	qué	harás?	—preguntó	Tawa.
—No	lo	sé	—dijo	Jabru	apartando	la	vista	del	horizonte	y	mirándole	como	si	le

viera	por	primera	vez—.	¿Cómo	está	la	situación?
Tawa	hizo	un	gesto	hacia	una	choza,	indicando	que	allí	estarían	más	cómodos,	y

los	dos	se	dirigieron	hacia	ella.
—Como	 siempre,	 supongo.	 Ahora	 tenemos	 una	 cantidad	 de	 conocimientos	 tan

vasta	que	es	casi	 inconcebible.	Pero	todavía	hay	mucho	que	ignoramos	y	por	 tanto,
siguen	produciéndose	disputas,	riñas	y	confrontaciones.

—Eso	es	bueno	—añadió	Jabru.
—Por	supuesto,	en	caso	contrario,	 la	búsqueda	de	conocimientos	se	detendría	y

eso	significaría	el	desastre	para	 todos	nosotros.	Lo	que	quiero	decir,	 es	que	no	hay
ninguna	 línea	 central	 de	 actuación.	 La	mente	 universal	 permite	 dar	 cobijo	 a	 todos
nosotros	 y	 ofrece	 cada	 vez	mayor	 potencia	 de	 computación.	Cada	 uno	 hace	más	 o
menos	lo	que	desea.

»Sin	perder	la	individualidad.	Recuerdo	que	eso	era	lo	más	importante	para	ti.	La
mente	universal	es	una,	pero	también	es	muchos.

—¿Tú...?
—Gran	parte	de	mí	se	encuentra	ahora	en	otro	nivel,	descubriendo	respuestas	a

muchas	 preguntas	 que	 no	 sabía	 ni	 siquiera	 que	 pudiese	 plantear.	Aquí	 sólo	 soy	 un
subprograma	casi	animal.

—¿Hay	comunidades?
—Trillones.	 Para	 todos	 los	 gustos.	 Hay	 grupos	 que	 incluso	 se	 oponen	 a	 h

existencia	misma	de	la	mente	universal	y	de	todos	nosotros.	Deberíamos	desaparecer,
afirman.

—¡Vaya!	—exclamó	Jabru	con	cómico	asombro.
—No	 suelen	 durar	mucho.	No	 es	 una	 buena	 estrategia	 evolutiva	 oponerte	 a	 tu

propia	 existencia.	 También	 hay	 un	 grupo	 empeñado	 en	 resucitar	 a	 todos	 los
individuos	 inteligentes	que	hayan	existido.	Es	una	 tarea	ardua	y	 todavía	prematura.
No	hay	suficiente	potencia	computacional	para	algo	así	y,	en	general,	no	se	considera
demasiado	prioritario.	Pero	 algunos	 creen	de	 alguna	 forma	 arcaica	que	 es	 su	deber
moral.	—Hizo	una	pausa—.	Pensé	que	a	ti	sí	te	gustaría	ver	esto.	Preferí	no	esperar.

»En	cualquier	caso,	toda	la	evolución	de	la	Tierra	hasta	la	muerte	del	Sol	no	fue
sino	un	parpadeo	comparado	con	los	periodos	de	tiempo	que	hemos	atravesado.	Aquí
hay	criaturas	cuyas	mentes	difieren	 tanto	de	 la	mía	que	apenas	puedo	considerarlas
inteligentes	 si	 parto	 de	 la	 base	 que	 yo	 lo	 soy.	 Tendría	 más	 posibilidades	 de
comprender	a	una	ameba.

—Gracias	de	nuevo.	Pero	nada	de	cielo	e	infierno	para	mí,	Quiero	integrarme	en
esta	sociedad.

—Eres	libre.	Puedes	hacer	lo	que	quieras.	Casi	toda	la	humanidad	se	integró	en	su
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momento.	Isara	y	yo	fuimos	de	los	primeros,	y	luego	pudimos	ponernos	en	contacto
con	los	demás.

«Algunas	comunidades	lo	rechazaron,	pero	estaban	en	su	derecho;	aunque	ahora
todas	 han	 desaparecido:	 las	 condiciones	 actuales	 del	 universo	 no	 permiten	 la	 vida
orgánica	compleja.	Pero	pensé	que	te	gustaría	ver	el	resultado.

—¿El	resultado	de	qué?
Tawa	volvió	a	sonreír.
—El	resultado	de	la	reproducción,	¿qué	si	no?	—Alargó	una	mano—.	Ven,	Isara

nos	espera.
—¿Lo	 habéis	 logrado?	 —dijo	 sorprendido.	 —Claro.	 Lo	 hemos	 hecho	 varias

veces.	Un	nuevo	universo.	Ven,	te	lo	mostraremos.
Ahora	la	mente	universal	era	un	dios.	No,	ése	era	un	título	incorrecto,	demasiado

grande	 y	 demasiado	 mezquino	 a	 la	 vez.	 Era	 un	 creador,	 un	 demiurgo	 que,	 más	 o
menos,	 sabía	 lo	 que	 hacía,	 aun	 sin	 tener	 completo	 control	 sobre	 sus	 actos.	 Un
aprendiz	 de	 brujo,	 un	 aprendiz	 voluntario	 y	 complaciente,	 pero	 no	menos	 aprendiz
por	ello.	Había	creado	una	nueva	estructura	en	el	 racimo,	una	nueva	 región	que	 se
expandía,	un	nuevo	universo	dentro	del	Multiverso	real	formado	por	todo	el	racimo.
Algún	día,	quizá	habitantes	inteligentes	de	su	universo	retoño	se	preguntarían,	en	su
mundo	de	cinco	dimensiones	aparentes,	si	había	habido	un	creador.

Lo	 intentó	 de	 nuevo.	 Seleccionó	 otra	 región	 de	 posible	 espacio-tiempo,	 en	 la
espuma	burbujeante	de	vacío	cuántico	que	lo	era	 todo,	y	 la	obligó	a	expandirse.	La
súbita	presión	de	los	campos	escalares	antigravitatorios	estiró	rápidamente	el	espacio,
separando	 por	 siempre	 esa	 región	 más	 allá	 del	 horizonte	 de	 luz	 de	 cualquier	 otra
región	del	multiverso,	creando,	efectivamente,	un	nuevo	universo	en	el	racimo.

Lo	 más	 difícil	 era	 ajustar	 las	 constantes	 fundamentales.	 Había	 que	 lograr	 la
inflación,	estimular	la	expansión	en	ciertas	dimensiones	y	plegar	otras.	Así	nacía	un
subuniverso	similar	al	suyo	propio	pero	con	algunas	sutiles	variaciones.

Lo	 intentó	una	y	otra	vez.	Y	otra.	Y	otra.	Y	otra	más.	Cada	nuevo	universo	era
similar	y	diferente.	Cada	uno	se	modificaba	en	su	forma	particular,	con	distintas	leyes
físicas,	 con	 un	 destino	 diferente	 impreso	 en	 la	 trama	 de	 su	 inevitable	 devenir.	 Sin
embargo,	 todos	 compartían	 algo	 en	 común,	 una	 especie	 de	 aire	 de	 familia	 que
indicaba	que	estaban	relacionados.

Todo	universo	se	reproducía.	Todo	universo	heredaba	características	de	universos
anteriores.	Todo	universo	permitía	variaciones	de	esas	características	en	sus	propios
universos-hijo	para	dar	posibilidades	a	la	evolución.	Tres	características	típicas	de	los
seres	vivos.	¡El	universo	estaba	vivo!	¡Todo	el	racimo	era	un	Universo	vivo!	La	vida,
al	 extenderse	 por	 el	 universo,	 no	 había	 hecho	 más	 que	 reclamar	 lo	 que	 ya	 le
pertenecía	 desde	 el	 comienzo.	La	vida	 inteligente	 tenía	 sentido:	 había	 surgido	para
permitir	 la	 reproducción	 del	 universo.	Una	 vez	 llegado	 a	 cierto	 punto	 de	madurez,
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casi	al	final	de	su	ciclo	vital,	el	universo	estaba	listo	para	reproducirse,	para	cambiar,
para	evolucionar.	Sólo	necesitaba	un	mecanismo	que	lo	despertara	y	orientara	hacia
su	destino	final.	Y	ese	mecanismo	había	estado	esperando	durante	millones	de	años.

La	mente	universal	tenía	por	fin	lo	que	más	deseaba:	una	idea	de	su	propósito,	de
su	razón	para	existir.	Ahora	sabía	para	qué	estaba	allí,	conocía	su	tarea.	Y	disponía	de
mucho	tiempo	para	ejecutarla.

Y	allí	permaneció,	construyendo	cosmos.
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XXIX
La	religión	de	Geria

Bien,	 así	 termina	 todo.	 Olvidémonos	 ahora	 de	 la	 mente	 universal	 que	 los	 xila
quieren	 construir.	 Es	 algo	 que	 queda	 muy	 lejos,	 demasiado	 lejos.	 Olvidemos	 el
vértigo	y	volvamos	al	hoy.

Voy	a	hablar	de	mí	y	de	lo	que	he	hecho.
A	menudo	ni	yo	mismo	llego	a	entenderlo.	En	muchas	ocasiones	dudo.	Siempre

he	dudado.
Anaá	 no	 me	 dijo	 por	 qué	 me	 explicaba	 todo	 aquello.	 Por	 qué	 me	 lo	 decía

precisamente	a	mí.	Dicen	que	los	designios	de	los	dioses	son	del	todo	inescrutables	y,
al	menos	en	aquel	punto,	los	objetivos	de	Anaá	(prácticamente	un	dios)	eran	del	todo
incomprensibles	para	mí.

Tampoco	 sé	 por	 qué	debo	guardar	 el	 secreto.	Un	 secreto	 que	nadie	 creería.	Un
secreto	que	no	afectaría	en	nada	a	los	planes	cósmicos	de	los	xila.	Tal	vez	Anaá	me
impuso	esta	carga	pensando	justamente	en	mi.

Tal	vez,	de	una	forma	que	no	me	dijo,	comprendió	cómo	me	sentía.	Quizá	Anaá
sabía	mejor	que	yo	mismo	por	qué	me	había	decidido	a	salir	al	exterior	durante	un
cambio	 de	 estación	 de	 Geria.	 Por	 que	 había	 arriesgado	 la	 vida,	 por	 qué	me	 había
metido	en	toda	aquella	absurda	aventura.	Yo,	un	chico	tan	sensato,	tan	prudente,	tan
tranquilo...

Tal	vez	Anaá	ya	sabia	que	yo	volvería.	No	podía	ver	el	futuro,	pero	sí	preverlo.
Volví.
Ella	ya	no	era	ella.	Ni	siquiera	pude	abrazarla.	Todavía	hoy	lo	lamento,	pero	así

ocurrió.	Me	sentía	traicionado,	pero	quiero	pensar	que	no	actuó	el	rencor.
Por	eso	no	me	quedé	con	ella,	con	los	gerios,	con	el	infinito	futuro	abierto	por	los

xila.
Por	eso	volví.
Tuve	muchos	problemas	para	recuperar	mi	vida.	Fue	difícil	justificar	mi	ausencia.

Si	hubiera	dicho	que	había	estado	en	el	exterior	y	que	había	vuelto,	nadie	me	hubiese
creído.	Nadie	vuelve	del	exterior	durante	un	cambio	de	estación.	Todos	pensaron	que
me	 había	 dedicado	 a	 algún	 sucio	 negocio	 y	 que	 no	 quería	 confesarlo.	 Me
investigaron,	pero	no	descubrieron	nada.

No	había	nada	que	descubrir,	y	la	verdad	les	hubiese	parecido	la	más	fantástica	de
las	mentiras.

No	dije	nada.	No	hablé	de	 los	gerios,	 de	 la	 inmortalidad	proporcionada	por	 los
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xila,	del	vértigo	cierto	de	un	futuro	sin	medida.
La	 religión	 de	 Geria	 languideció	 como	 un	 grupúsculo	 de	 locos.	 Supongo	 que

algunos	 buscadores	 siguieron	 saliendo,	 y	 no	 dudo	 que	 siguieron	 transformándose
para	 unirse	 a	 la	 restringida	 sociedad	 de	 gerios	 y	 de	 ahí,	 tal	 vez,	 a	 la	 futura	mente
universal	 que	 los	 xila	 construían.	 Pero	 la	 religión	 pronto	 se	 extinguió.	 El	 suicidio
ritual	 no	 es	 la	mejor	 forma	de	 conseguir	 adeptos.	 Si	 yo	 hubiese	 hablado,	 las	 cosas
hubieran	sido	distintas.	Pude	 transformar	 la	absurda	y	equivocada	religión	de	Geria
en	la	más	importante	en	la	historia	de	la	humanidad,	y	Geria	se	habría	convertido	en
un	exitoso	planeta	de	peregrinación.

Pero	no	fue	así.
Había	 prometido	 guardar	 el	 secreto.	 Había	 prometido	 dejar	 tiempo	 a	 la

humanidad	para	que	descubriera	por	sí	misma	el	amplio	futuro	que	los	xila	deparaban
al	universo...	Algún	día,	la	humanidad	habrá	avanzado	tanto	que	se	acercará	al	nivel
de	los	xila.	Ese	día	redescubriremos	el	secreto	de	los	xíla	y	podremos	integrarnos	sín
problemas	en	la	mente	universal.	Es	la	promesa	de	Anaá	y,	como	seres	inteligentes	de
este	universo,	nuestro	destino	final.

En	realidad,	 la	 religión	de	Geria	 tuvo	muy	mala	suerte.	El	primer	buscador	que
lograba	regresar	de	un	cambio	de	estación,	el	primero	y	el	último,	no	era	un	creyente
y	no	tenía	mayor	interés	en	reforzar	los	cimientos	de	su	fe.

Mis	razones	eran	otras.
No	me	importa	demasiado,	la	verdad.
Porque	la	religión	de	Geria	era	una	mentira.	Nada	de	lo	que	imaginaba	era	cierto.

La	realidad,	como	es	habitual,	superaba	la	ridícula	fantasía	de	los	padres	fundadores.
El	universo	era	más	grandioso	y	aterrador	de	lo	que	nunca	se	había	supuesto.

Ahora,	cuando	ultimo	este	texto,	ya	ha	pasado	el	tiempo.	He	vivido,	he	sufrido,	he
gozado,	he	envejecido	y	he	visto	cómo	la	colonia	de	Geria	envejecía	conmigo.	Pronto
moriré.	Tampoco	eso	me	importa	demasiado.	Es	lo	normal	en	los	seres	humanos.	Sé
que	hay	otras	opciones	pero	la	mía	es	ésta.

No	obstante,	he	querido	escribir	mi	testimonio	de	lo	sucedido,	he	querido	dejar	mí
historia	para	el	lejano	futuro.	Guardo	el	secreto	para	Geria	y	la	actual	cultura	humana.
Lo	prometí.	Anaá	sólo	me	pidió	eso.	Ha	sido	mi	voluntad	que	ni	 siquiera	el	 futuro
conociera	nuestros	nombres,	el	mío	y	el	de	ella.	No	importan.	¿Qué	es	un	nombre?
Nada.

Quizá	 la	 remota	 humanidad	 del	 futuro	 descubra	 mi	 escrito	 y	 decida	 actuar.	 O
quizá	lo	ignore,	considerándolo	lo	que	parece:	la	narración	de	un	loco.

Pronto	volveré	a	salir.	Yo	sé	cómo	hacerlo	sin	peligro.	Buscaré	de	nuevo	la	sala
de	la	transformación	(o,	mejor,	me	buscarán	para	llevarme	a	ella)	y	pediré	que	dejen
allí	 copia	de	este	 texto.	Lo	harán.	 Incluso	si	 todos	 los	gerios	abandonan	el	planeta,
como	ya	están	haciendo	los	humanos,	mi	relato	quedará	allí.	Anaá	no	me	negará	ese
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capricho.
Quizá	algún	día	alguien	descubra	este	texto.
Por	 lo	 que	 pueda	 significar.	Hay	 otros	 hombres	 y	 otras	maneras	 de	 afrontar	 la

realidad	y	las	esperanzas	que	encierra	el	futuro.
Debo	terminar	ya.	Sólo	una	última	cosa.
La	vi	por	última	vez.	Me	preparaba	para	volver	y	vino	a	mí.
—Quédate	—me	dijo	con	una	comunicación	mental	que	sonaba	a	susurro.
Se	 me	 ofrecía.	 Me	 ofrecía	 la	 inmortalidad.	 Me	 ofrecía	 ocupar	 un	 puesto,	 mi

puesto,	en	la	mente	universal.	Los	otros	gerios	se	preparaban	para	esa	empresa	y	ella
también	lo	haría.

La	miré.
No	era	ella.	Era	un	gerio.
Había	adoptado	una	postura	que	ya	conocía	y	que	me	dolía	en	el	alma.	Me	había

dejado	por	los	gerios.	A	ellos	les	guiaba	la	fe	religiosa.
A	mí,	no.
¿Debí	haberme	quedado	con	ella?
Sigo	sin	saberlo.
Me	sentía	cansado	y	había	visto	demasiado.	Dije	que	no.	Creo	que	hoy	haría	 lo

mismo.
Tal	vez	me	equivoqué	al	rechazar	esa	oportunidad.
Pero	elegí	yo.	Para	bien	o	para	mal,	mi	futuro	lo	elegí	yo.
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Epílogo
La	 mente	 universal,	 que	 era	 muchos	 y	 era	 una,	 había	 esperado	 durante	 largo

tiempo.
Durante	 su	 infancia,	 el	 universo	 acababa	 de	 nacer,	 apenas	 tenía	 quince	 mil

millones	de	años,	y	las	estrellas	todavía	ardían.	Esa	época	no	duró	mucho,	apenas	un
parpadeo,	y	las	estrellas	pronto	se	apagaron.	Pero	la	mente	siguió	allí.

El	universo	se	llenó	de	pequeñas	enanas	rojas,	las	ascuas	de	lo	que	antes	habían
sido	los	presuntuosos	fuegos	estelares.	La	vida	en	el	universo	sobrevivió,	sí,	porque
la	vida	poseía	constancia,	pero	el	universo	se	convirtió	definitivamente	en	el	reino	de
los	 microorganismos.	 Ningún	 animal	 pluricelular	 podía	 sobrevivir	 en	 esas
condiciones,	 sin	 ningún	 gradiente	 energético	 lo	 suficientemente	 grande	 como	 para
mantener	una	biología	compleja.

Pero	 incluso	 las	 enanas	 rojas	 estaban	 destinadas	 a	 morir.	 Su	 dominio	 fue	 más
largo	que	el	de	las	estrellas	ardientes,	sí,	quizá	un	suspiro	frente	a	un	parpadeo,	pero
también	pasó.

Y	el	rostro	del	universo	cambió	de	nuevo.
Ya	 sólo	 quedaban	 los	 restos	 de	 las	 estrellas.	 Enanas	marrones,	 enanas	 blancas,

estrellas	de	neutrones	y	agujeros	negros.	La	materia	oscura,	lo	que	había	formado	la
mayor	parte	de	 la	masa	del	universo,	 se	acumulaba	 lentamente	en	el	 interior	de	 las
estrellas	 para	 morir	 también.	 Incluso	 el	 protón,	 que	 había	 parecido	 eterno,	 se
desintegraba:	había	llegado	su	hora.

Y	con	los	protones,	también	murió	definitivamente	la	vida.	El	universo	crecía,	y
cada	vez	estaba	más	vacío.

La	mente	universal	aguardaba.
Una	eternidad	después	sólo	quedaban	los	agujeros	negros.
Durante	un	tiempo	pareció	que	ésa	sería	la	configuración	estable	del	universo.	Un

cosmos	desprovisto	de	todo,	excepto	crueles	pozos	gravitatorios.	Las	colisiones	entre
ellos	 eran	 raras	 y	 se	 producían	 muy	 esporádicamente.	 Pero	 eran	 espectaculares	 y
ofrecían	algo	de	actividad	en	un	universo	cada	vez	más	estático.

Sin	 embargo,	 nada	 es	 eterno,	 y	 los	 agujeros	 negros	 demostraron	 no	 ser	 una
excepción.	La	radiación	Hawking,	los	efectos	cuánticos	en	el	borde	del	horizonte	de
sucesos,	les	hacían	emitir	radiación,	con	lo	que	perdían	masa	y	al	final	estallaban	en
una	 terrible	explosión	de	partículas.	Recreaban,	durante	un	breve	 instante,	algo	que
había	 sido	 propio	 de	 las	 condiciones	 del	 universo	 en	 sus	 orígenes.	 La	 pérdida	 por
radiación	era	extremadamente	lenta,	pero	el	tiempo	es	un	enemigo	inexorable	contra
el	que	resulta	imposible	luchar.

Y	así,	los	señoriales	agujeros	negros	también	se	desvanecieron.
La	mente	aguardaba.
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El	cosmos	era	ya	un	lugar	irreconocible	para	las	mentes	individuales	que	habían
nacido	durante	su	más	tierna	infancia.	Las	fuentes	de	energía	habían	desaparecido,	y
sólo	 restaban	 los	 breves	 y	 exiguos	 procesos	 energéticos	 causados	 por	 efectos
cuánticos	y	extrañas	transiciones	de	fase.

Pero	 había	 transcurrido	 mucho	 tiempo	 y	 previsiblemente	 había	 de	 transcurrir
mucho	más.	Sin	embargo,	 la	mente	universal	aguardaba	a	que	el	cosmos	volviese	a
hacerse	muy	interesante.

Era	 una	 posibilidad	 remota,	 pero	 dado	 el	 tiempo	 suficiente,	 incluso	 las
posibilidades	remotas	se	convierten	en	certidumbres.	El	universo	poseía	una	pequeña
energía	de	vacío.	Era	posible,	por	 tanto,	que	existiesen	incluso	niveles	 inferiores	de
energía	 de	 vacío.	Alcanzarlos	 requeriría	 una	 fluctuación	 cuántica,	 de	 forma	 que	 el
universo	cambiase	de	fase,	como	el	hielo,	cuando	lo	había,	solía	convertirse	en	agua
al	calentarse.

En	 algún	 momento	 del	 futuro,	 una	 región	 del	 universo,	 sin	 que	 importase	 su
tamaño,	 experimentaría	 ese	 cambio	 de	 fase.	 Y	 en	 ese	 punto	 nacería	 un	 nuevo
universo.	O,	podría	decirse,	el	universo	sería	recreado.

El	viejo	universo	desaparecía	a	la	velocidad	de	la	luz.	La	nueva	fase	del	universo
se	expandiría	a	la	velocidad	de	la	luz,	arrasando	todo	lo	que	había	sido	antes.

Pero	 en	 su	 lugar,	 habría	 un	 nuevo	 comienzo,	 una	 nueva	 vida.	 La	 constante
cosmológica	del	nuevo	universo	sería	otra,	y	 las	 leyes	de	 la	 física	y	el	valor	de	 las
constantes	naturales	serían	completamente	diferentes.

Y	 en	 ese	 nuevo	 universo,	 quizá	 apareciese	 de	 nuevo	 la	 vida.	 Quizá	 las
condiciones	 fuesen	 más	 agradables	 y	 positivas.	 Quizá,	 esa	 nueva	 vida	 produjese
inteligencia.

Era	una	esperanza.
La	mente	universal	había	esperado	mucho	tiempo.	No	había	estado	ociosa.	Había

aprendido	 a	 forzar	 la	 reproducción	 del	 universo	 y	 lo	 había	 hecho	 en	 incontables
ocasiones.	Había	muchos	cosmos	que	eran	resultado	directo	de	sus	acciones.

Eso	estaba	bien.
Pero	también	deseaba	una	renovación	para	sí.	Y	esa	renovación	llegaría	algún	día

con	 total	 certeza.	No	sabría	que	 lo	había	hecho,	porque	ella	misma	desaparecería	a
medida	que	el	nuevo	universo	se	expandiese.	Pero	esa	muerte	formaba	parte	del	ciclo
de	las	cosas.

La	mente	universal	aguardaba	 la	 llegada	del	nuevo	universo	con	ansiedad.	Pero
también	con	paciencia.

Y	tenía	todo	el	tiempo	del	mundo	para	esperar.
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Nota	de	los	autores
La	 hipótesis	 de	 la	 Tierra	 Rara,	 que	 afirma	 que	 los	 mundos	 con	 vida	 animal

compleja	podrían	ser	muy	escasos	en	el	universo,	está	descrita	en	Rare	Earth.	Why
Complex	Life	Is	Uncommon	in	the	Universe,	de	Peter	D.	Ward	y	Donald	Brownlee.
Se	 trata	 de	 una	 lectura	 fascinante	 y	 refrescante	 frente	 a	 la,	 tal	 vez,	 excesiva
sacralización	del	proyecto	SETI	y	la	siempre	molesta	paradoja	de	Fermi.	En	nuestro
caso,	hemos	exagerado	los	efectos	y,	en	realidad,	apenas	hemos	arañado	siquiera	 la
superficie	del	libro.	En	él	hay	material	para	varias	novelas	de	ciencia	ficción.

El	 comportamiento	 de	 los	 agujeros	 negros	 y	 la	 forma	 de	 usarlos	 para	 producir
energía	 están	 descritos	 en	 ese	 texto	 clásico	 de	 la	 mecánica	 relativista	 que	 es
Gravitation,	 de	 Charles	W.	Misner,	 Kip	 S.	 Thorne	 y	 John	 Archibald	Whecler.	 La
matemática	nos	derrota	ya	por	completo,	a	uno	de	nosotros	nunca	se	le	ha	dado	bien
el	 cálculo	 tensorial	 y	 el	 otro	 ha	 sabido	 olvidar,	 por	 lo	 que	 esperamos	 no	 haber
falseado	demasiado	la	física	del	proceso.

Qué	 sucede	 con	 la	 información	 que	 cae	 en	 un	 agujero	 negro	 es	 un	 asunto
complejo	 que	 plantea	 varias	 paradojas.	 No	 tenemos	 una	 única	 fuente	 clara,	 sino
varias	 más	 bien	 dispersas	 y	 de	 difícil	 explicitación,	 pero	 puede	 conseguirse	 más
información	en:

http://math.ucr.edu/home/baez/physics/Relativity/BlackHoles/info_loss.html

Alan	Guth,	impulsor	de	la	idea	de	la	inflación,	ha	trabajado	también	en	complejos
cálculos	sobre	la	física	de	la	«creación	de	universos	en	el	laboratorio».	La	referencia
más	accesible	se	encuentra	en	«Is	it	possible	to	Create	a	Universe	in	the	Laboratory
by	Quantum	Tunnelíng?»,	de	Edward	Farhi,	Alan	Guth	y	Gemal	Guven,	aparecido	en
la	revista	Nuclear	Physics	(B	339,	pág.	417,	año	1990).	También	resulta	de	interés	a
este	 respecto	el	artículo	«The	Natural	Selection	of	Universes	Containing	 Intelligent
Life»,	 de	 Edward	 R.	 Harrison,	 hoy	 profesor	 emérito	 del	 departamento	 de	 física	 y
astronomía	de	la	Universidad	de	Masachusetts.	El	artículo	se	publicó	en	1995	en	el
Quarterly	Journal	of	the	Royal	Astronomical	Society	(volumen	36,	páginas	193-203),
y	lo	conseguimos	gracias	a	los	buenos	oficios	de	Jordi	José,	catedrático	de	física	en	la
Universidad	Politécnica	de	Cataluña.

Las	 posibles	 condiciones	 del	 universo	 en	 el	 futuro	 lejano	 están	 descritas,	 por
ejemplo,	en	The	Five	Ages	of	 the	Universe.	 Inside	 the	Physics	of	Eternity,	 de	Fred
Adams	y	Greg	Laughlin.

Las	ideas	de	la	noosfera	y	del	Punto	Omega	son,	evidentemente,	de	Teilhard	de
Chardin,	aunque	se	hayan	desarrollado	en	términos	de	la	física	moderna	por	Frank	J.
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Tipler	en	The	Physics	of	Immortality.	Modern	Cosmology.	God	and	the	Resurection
of	 the	 Dead	 (1994).	 Nos	 ha	 gustado	 usarlas,	 aunque	 de	 forma,	 creemos,	 bastante
distinta	 a	 las	 diversas	 versiones	 del	 «escalón»	 que	 están	 apareciendo	 en	 la	 ciencia
ficción	mundial.

Y,	 en	 torno	 a	 la	 nanotecnología,	 desde	 artículos	 de	 Richard	 P.	 Feynman	 o	 los
textos	seminales	Engines	of	Creation	y	Nanosystems	de	K.E.	Drexler	hasta	novelas
de	ciencia	ficción	como	Rio	lento	de	Nicola	Griffith	o	Marte	se	mueve	de	Greg	Bear,
hemos	 usado	 prácticamente	 todo	 lo	 que	 ha	 caído	 en	 nuestras	 manos.	 Y	 muy
posiblemente	lo	hemos	estropeado	con	las	locuras	de	nuestra	imaginación...

Algunas	de	estas	ideas	y	otras	que	aparecen	en	la	novela	ya	han	sido	utilizadas	en
otras	 obras	 de	 ciencia	 ficción.	 Nos	 gustaría	 reconocer	 una	 reciente	 deuda
terminológica.	 Creemos	 que	 la	 palabra	 «urdimbre»	 para	 referirse	 a	 una	 red	 de
agujeros	de	gusano	 fue	utilizada	por	primera	vez	 en	 castellano	por	 Juanjo	Sánchez
Arreseigor	 en	Expedición	 a	Cajal.	 «Urdimbre»	 es	 un	 término	 demasiado	 hermoso
para	 ignorarlo.	 Y,	 aunque	 lo	 usamos	 de	manera	 distinta,	 «multiverso»	 forma	 parte
también	del	acervo	de	la	ciencia	ficción,	esta	vez	internacional.

Como	 suele	 decirse,	 los	 autores	 de	 los	 libros	 citados	 no	 son	 responsables	 de
nuestros	 posibles	 errores.	 Haberlos,	 como	 las	 meigas,	 seguramente	 haylos.	 Pero
algunos	no	son	realmente	errores,	sólo	especulaciones	típicas	del	género.	Esto	no	es
ciencia,	«sólo»	ciencia	ficción.

Nuestras	 familias	merecen	 un	 comentario	muy	 especial	 en	 esta	 nota	 final.	Más
bien	ajenos	al	narcicismo	habitual	en	tantos	escritores,	a	 los	dos	es	preciso	que	nos
pinchen	de	vez	en	cuando	para	que	cumplamos	con	nuestras	obligaciones	literarias.
En	 realidad,	 sin	 la	 constante	 vigilancia	 de	 los	 que	 incomprensiblemente	 nos	 aman,
nos	hubiese	sido	imposible	terminar	esta	novela.

Nos	 ha	 gustado	 hacerla	 a	 dúo.	 Igual	 volvemos	 a	 repetir	 la	 experiencia.	 Quien
avisa	no	es	traidor...
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